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৩৮৯৬ 


খে মানুষ সুদীর্ঘ.কাল থেকে চিন্তা করতে 

করতে লিখেছে 'তার*রচনার খারাফে এভি- 
হাসিকভাবে দেখাই সংগত 1- রাষ্ট্নীতির 
মতো বিষয়ে. কোনো বাঁধা মত একেবারে 
হুসম্পূর্ণভাবে, কোনো-এুক বিশেষ মময়ে 
আমার .মন থেকে উৎপুন্নহয্ নি, জীবনের 
অভিজ্ঞতার. লগে 'সঙ্গে নানা পরিবর্ভনের 
মধ্যে তার! গড়ে উঠেছে ।.. .সেই-সমত্ত 
পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা 
এক্যনৃত্র আছে।: সেইটিকে উদ্ধার. করতে 
ছলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ 
গোঁপ, কোন্টা। তৎসাময়িক, কোন্টা বিশেষ 
সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে .গ্রবহমান, 
সেইটে বিছার.ক'রে দেখা চাই) - বস্তুত, 
উপল 
পাওয়া যাক নাগ্রভাবে অন্থতৰ ক'রে 
তবে তাকে পাই? 


:-- ক্কালাস্তর, ৩৪২ 


মুস্ত্রণপ্রমাধ ॥ ১৩৬ পৃ ১১ ছহে 60800101009: স্থলে 
87981890875 হইবে | 


কালাস্তুর 

এক দিন চশ্ীমগ্ুপে আমাদের আখড়া! বসত, আলাপ জমত 
পাড়াপড়শিদের ভুটিয়ে, আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার 'মধোই 
বন্ধ। পরল্পরকে নিয়ে রাগছেষে গল্পে-গজবে তাসে-পাঁশায় এবং 
তার সঙ্গে ঘপ্টা-তিনচার পরিমাণে দিবানিত্া বিশিয়ে দিনটা! যেত 
কেটে। তার বাইরে মাঝে মাঝে চিতাছুঈীলনার যে আয়োজন হত সে 
ছিল যাত্রা! সংকীতন কথকতা! রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে । 
তার বিষয়বস্ত ছিল পুরাকাহিনীতাগারে চিরসঞ্চিত। যে জগতের মধ্যে 
বাস সেটা সংকীর্ণ এবং অতি-পরিচিত । তার সমস্ত তথ্য এবং রসবার! 
বংশাুক্রমে বৎসরে বৎলরে বার বার হয়েছে আবর্তিত অপরিবতিত 
চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবনযাত্রার সংস্কার 
নিবিড় হয়ে মে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে 
আমাদের বিশেষ সংসারের নির্যাপকার্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই 
সংসারের বাইরে মানব-্রদ্ধাণ্ডের দিকৃদিগন্তে বিরাট ইতিহাসের 
অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার বূর্ণ)মান' নীহারিক! আন্োপাস্ত সনাতন 
প্রথায় ও শান্ত্বচনে চিরকালের মতো স্থাবর হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে 
এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের ঘাতসংঘাতে নব নব সমন্তার শ্যষ্টি 
হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে 
পরিবর্তিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল না। 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের। কিন্ধু 
সে মুসলযানও প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও জাপন হ্ৃতীত 
শতাবীর মধ্যে বন্ধ। বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে, কিন্ত তার 
চিত্তের হৃষ্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্তে সে বখন জামাদের দ্রিগন্তের 
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মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ ঘটতে 
লাগল-. কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহ্‌, এক চির প্রথার সঙ্গে আর-এক চির প্রথার, 
এক বীধা মতের সঙ্গে আর-এক বীধা মতের । রাষট্রপ্রণালীতে 
মুসলমানের প্রভাব প্রবেশ করেছে, চিত্রের মধ্যে তার ক্রিয়া 
সর্বতোভাবে গ্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ দেখি সাহিত্যে |, তখনকার 
তদ্রসমাজ্জে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল পাপসি, তবু বাংল! কাবোর প্রন্কৃতিতে 
এই পাপি বিস্তার স্বাক্ষর পড়ে নি-_ একমাঞ্জ ভারতচন্ত্ের বিস্তাঙুন্দরে 
মাত তাষায় ও অন্থলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
পা্সি-পড়া স্সিতপরিহাসপটু বৈ বৈদগ্ধোর আতাস পাওয়া যায়। তখনকার 
বাংলা সাহিত্যের প্রধানত ছুই ভাগ ছিল) এক মঙ্জলকাবা, আর-এক 
বৈষব পদাবলী । মঙ্গলকাব্যে মাঝে মাঝে মুসলমান রাজাযশাসনের 
বিবরণ আছে, কিন্তু তার বিষয়বন্ত কিন্বা মনম্তব্বে মুসলমান লাহিতোর 
কোনো ছাপ দেখি নে, বৈধব গীতিকাবো তে কথাই নেই। অথচ 
বাংলা ভাষায় পারি শব জযেছে বিস্তর, তা ছাড়া সেদিন অন্তত শহুরে 
রাজধানীতে পারসিক আদবকায়দার যথেষ্ট প্রাছূর্ভাব ছিল। তখনকার 
কালে ছুই সনাতন বেড়া-দেওয়া সত্যতা ভারতবর্ধে পাশাপাশি এসে 
দাড়িয়েছে, পরম্পরের প্রতি মুখ-ফিরিয়ে ! তাদের বব্যে কিছুই ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া হয় নি তা নয়, কিন্তু তা সামান্ত। বাহুবলের ধাক দেশের 
উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু কোনো নতুন চিস্তারাজেয কোনে! 
নতুন সৃষ্টির উদ্মে তার যনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা! ছাড়! আবে 
একটা কথা আছে। বাহির থেকে মুসলমান হিন্স্বানে এসে স্থায়ী 
বাস! বেঁধেছে কিন্ত আমাদের দৃরিকে বাছিরেয় দিকে প্রসারিত করে নি। 
তার! ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বন্ধ করে দিলে বাহিরের দিকে 
ঘরজা। মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙাভাতি চলেছিল, কিন্তু এমর কিছু 
ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে। 
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সেইজন্য পল্লীর চণ্তীমণ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আপর। 

তার পরে এল ইংরেজ, কেবল মানুষরূপে নয়, নব্য ফুরোপের 
চিত্তপ্রতীকরূপে। যাছ্ষ জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে । আজ 
মুসলমানকে আমর! দেখি সংখ্যারপে; তারা সম্প্রতি আমাদের রাহি 
ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগ-বিয়োগের সমন্তা। অর্থাৎ এই সংখা 
আমাদের পক্ষে গুণের অঙ্কফল না কষে ভাগেরই অন্ককল কষছে। 
দেশে এরা] আছে অথচ রাষ্ট্রজাতিগত এ্রক্যের হিসাবে এরা ন! থাকার 
চেয়েও দঞ্রুপতর, তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতি- 
বহুলত লিয়ে সব চেয়ে শোকাবহ হয়ে উঠল। 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার। 
মাছ হিসাবে তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে 
অনেক দূরে, কিন্তু স্বুয়োপের চিত্রদুতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও 
গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর-কোনো বিদেশী জাত 
কোনো দিন এমন করে আলতে পারে নি। মুরোপীয় চিত্তের অঙ্গমশক্তি 
আমাদের ম্বাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে 
আঘাত করে বৃরটিধারা মাটির »পরে 3 ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে 
প্রযেশ ক'রে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার .রুরে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্রবূপে 
অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে । এই চেষ্টা যে ভূখণ্ডে একেবারে না 
ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্ত যোগিতা সে তো মৃত্যুর বর্ম। 
'আমরা সুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি, তাই অতি ুল্ 
বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা 
বিস্তার করে আজকাল কোনো কোনো! সমালোচক আধুনিক লেখকের 
প্রতি কলম উন্ভত করে নিগুণ ভঙ্গীতে খোটা দিয়ে খাকেন। একদ। 
রেনেসাসের চিত্তবেগ ইটালি থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত ফুরোপের ষনে 
যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলগ্ডের সাহ্ত্যিজষ্টাদের মনে তার প্রভাব 


৫ 
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ষে নান! ব্ূপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্ধের কথা নয়, না 
হলেই সেই দৈন্তকে বর্বরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সঙ্জীব যন 
না নিয়ে থাকতেই পারে না-_- এই দেওয়া-নেওয়ার গ্রবাহু সেইখানেই 
নিয়ত চলেছে যেখানে চিত্ত বেচে আছে, চিত্ত জেগে আছে। 

বর্তমান যুগের চিতের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে 
মানব-ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার স্বরূপটা 
কী। একটা প্রবল উদ্ভমের বেগে সুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত 
পৃথিবীতে-_ শুধু তাই নয়, সমস্ত জগতে । যেখানেই সে পা কাঁড়িয়েছে 
সেইখানটাই সে অধিকার করেছে। কিসের জোরে 1 সত্যসম্ধানের 
সততায়। বুদ্ধির আলন্তে, কল্পনার কুহছকে, আপাতগ্রতীম্যান সাঘৃশ্বে, 
প্রাচীন পা্ডিত্যের অন্ধ অন্বর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি) 
মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার 
প্রলোতনকেও সে নির্মমভাবে দমন করেছে। নিজের সহজ ইচ্ছার 
সঙ্গে সংগত ক'রে সত্যকে সে যাচাই করেনি। প্রতিদিন জয় করেছে 
সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধন! বিশুদ্ধ, ব্যাকিগত মোহ 
থেকে নিমুক্ত। 

যদিও আমাদের চার দিকে আজ ৪ পঞ্জিকার প্রাচীর খোলা আলোর 
প্রতি সন্দেহ উদ্ভত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক করে যুরোপের 
চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের 
বিশ্বরূপ ; মাচ্ুষের বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী ওংস্ক্য আমাদের কাছে 
প্রকাশ করেছে য। অছৈতৃক আগ্রছে নিকটতম-দুরতম অণুতম-বুহতম 
প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় সমন্তকেই সন্ধান, সমস্তকেই অধিকার করতে 
চায় ॥ এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল 
তথ্যই পরম্পর অচ্ছেন্ত হৃত্রে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননেয় কোনো 
বিশেষ বাক্য বিশ্বের কুজ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকত 


তি 
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প্রাধাণিকত! দাবি করতে পারে না। 

বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিঝ্রনীতি সন্বন্ধেও। নতুন শাসনে 
যে আইন এল তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তি- 
তেদে অপরাধের তেদ ঘটে ন!। ব্রাহ্মণই শুদ্রকে বধ করুক বা শুক্রই 
ব্রাঙ্মণফে বধ করুক, হত্যা-অপরাধের পংক্তি একই, তার শাসনও 
সমান-- কোনে! যুনিখবির অনুশাসন ভ্কায়-অন্তায়ের কোনো বিশেষ 
দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। ্‌ 

সমাজে উচিত-অন্ুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখার!- 
যোগে আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারৰে না, এ কথাটা 
এখনো আমর! সর্বত্র অন্তরে অন্তরে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তৰু 
আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিল্লব এনেছে সন্দেহ নেই। 
লমাজ যাদের অন্পৃষ্টশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আব দেবালয়- 
প্রবেশে বাধা দেওয়! উচিত নয়॥ এই আলোচনাটা তার প্রমাণ। যদিও 
এক দল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অনুকূলে শাস্ত্রের 
সমর্থন আওড়াচ্ছেন, তবু সেই আপ্তবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর 
পাচ্ছে না। আসল এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে 
যে, যেটা জন্তায় সেট! প্রথাগত শান্ত্রগত ব1 ব্যক্তিগত গায়ের জোরে 
শ্রেয় হতে পারে না, শংকরা চার্ধ উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কা সম্ত্বেও সে 
শ্রদ্ধেয় নয়। 

মুসলমান-আমলের বাংল! সাহিত্যের প্রতি দৃত্ি করলে দেখা যায় 
যে, অবাধে অন্তায় করবার অধিকারই যে প্শ্বর্যের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা 
কলুধিত করেছে তখনকার দেবচরিআ-কল্পনাকে । তখনকার দিলে যেমন 
অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাকা করে তলত, ছেমনি 
করে অল্তায়ের বিভীবিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমর! কল্পনা করেছি । 
লেই নিষ্ঠুর বলের হার-ছিতেই তাদের শ্রেষ্ঠতা-সবশ্রে্ঠতার প্রমাণ হত। 


. 
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ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার 
ছুর্দাম অধিকার অসাধারণের | সন্ধিপত্রের শর্ত অস্থসারে আপনাকে 
সংযত করা আবশ্যক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্তু প্রতাপের 
অভিমান তাকে ক্যাপ, অফ. পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে। 
নীতিবন্ধন-অসহিষুঃ অধর্মসাহসিকতার গুদ্ধত্যকে এক দিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ 
বলে মান্ছুষ শ্বীকার করেছে । তখনকার দিনে প্রচলিত 'দিললীশ্বরে! বা 
জগদীশ্বরো বা এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীশ্বযর়ের জগদীশ্বরতা 
তার প্রতিহত শক্তির প্রমাণে, সাায়পরতার বিধানে নয়, সেই পন্থায় 
দিশ্লীশ্বরও জগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ব্রাহ্মণকে বলেছে 
ভূদেব, তার দেবত্বে মহত্বের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ 
শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবি। এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা হার়-অন্তায়ের উপরে ; 
তার প্রমাণ দেখি স্বৃতিশাস্ত্রে, .শৃদ্রের প্রতি অধর্মাচরণ করবার অব্যাহত 
অধিকারে । ইংরেজ-সাম্রাজ্য মোগল-সাআাজোর চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক 
সন্দেহ নেই; কিন্তু এমন কথা কোনো মূঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে 
না যে, উইলিঙডনো বা জগদীশ্বরো বা। তার কারণ আকাশ থেকে 
বোমাবর্ষণে শক্রপল্লী-বিধ্বংসনের নির্মম শক্তির হ্বার! ঈশ্বরদ্ধের আদর্শের 
তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে না। আক্ক আমরা মরতে মরতেও 
ইংরেআ-শাসনের বিচার করতে পারি স্যায়-অন্তায়ের আদর্শে) এ কথা 
মনে করি নে, কোলো দোহাই পেড়ে শক্তিমানকে অসংবত শক্তি সংহয়প 
করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পর্য৷ ৷ বন্তত ভ্তায়-আদর্শের সর্বভূষিনতা 
স্বীকার ক'রে এক জায়গায় ইংরেজ-রাজের প্রভূত শক্তি আপনাকে 
অশক্তের সমানভূমিতেই দীড় করিয়েছে। র 

যখন প্রথম ইংরেজি সাছিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু 
বে তার থেকে আমরা অতিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, আমরা 
পেয়েছিলেষ মাস্ধষের প্রতি মাযুষের অক্তায় দূর করবার আগ্রহ ; গুনতে 


৮ 
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পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল-মোচনের ঘোষণা! ; দেখেছিলেষ 
বাণিজ্যে মাছুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়্াস। শ্বীকার 
করতেই হবে, আমাদের কাছে এই মনোতাবটা নৃতন। তৎপূর্বে আমরা 
মেনে নিয়েছিলুম যে, জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্মাজিত ক 
বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্বতা, আপন অসম্মান 
শিরোধার্ধ করে নিতে বাধ্য ; তার হীনতার লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে 
ঘুচতে পারে অন্মপরিবর্নে। আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমগ্ডলীর 
মধ্যে বু লোক রাষ্ট্রীয় অগৌয়ব দূর করার অন্তে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধঃকৃতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্েষ্ট হয়ে 
আত্মাবমানন! স্বীকার করতে বলে ; এ কথা ভূলে বায় যে, ভাগ্যনির্দি্ 
বিধানকে নির্বিরোধে মানবার মনোবুতিই বাষ্িক পরাধীনতার শৃঙ্ঘলকে 
হাতে পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে প্রবল শক্তি । যুরোপের 
সংশ্রব এক দিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বপ্রককৃতিতে কার্ধ- 
কারণবিধির সার্বতৌমিকতা ; আর-এক দিকে স্তায়-অন্তায়ের সেই 
বিশুদ্ধ আদর্শ বা কোনো শাম্ববাকোর নির্দেশে, কোনো! চিরপ্রচলিত 
প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে 
পারে না। আজ আমরা সকল স্ুর্বলতা সন্তবেও আমাদের রাষ্ট্রজীতিক 
অবস্থা-পরিবগ্ঠনের অন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি সে এই তত্ত্বের উপরে. 
দাড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনো দিন যোগল-সম্্রাটের 
কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি তাই নিয়ে প্রবল 
রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকঠে বিরোধ বাধিয়েছি এই তত্বেরই জোরে, 
যে তন্তব কবিবাকো প্রকাশ পেয়েছে : & 1090 18 ৪& 20820 102 &+ 
808৮. 
আজ আমার বয়স সর পেরিয়ে গেছে 
যাকে হুয়োপী বুগ বলতেই হবে, সেই যুগে (৩৫ প্রবেশ করজুম 
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সময়টা তখন আঠোরো শো! খৃষ্টাবের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিক্টোরীয় 
যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকের! হাসাহাসি করে থাকে । যুরোপের 
যে অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলগ্ড তখন এক্বরধের ও 
রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষিত। অনস্ত কালে কোনো ছিদ্র 
দিয়ে তার অন্লভাগ্ডারে যে অলম্ধমী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ 
সেদিন মনেও করে নি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সত্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে 
কোলোদিন পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উল্টে! দিকে, তার 
কোনো আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। (রফর্মেশন-যুগে, ফ্রেঞ্চ- 
রেভোল্যুশন-যুগে সুরোপ যে মতস্বাতন্ত্রের জন্তে, ব্যক্তিস্বাতন্তরযের অন্ত 
লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষু্ হয় নি। সেদিন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে । 
ম্যাটুসিনি-গারিবাল্ভির বানীতে কীতিতে সেই যুগ ছিল গৌরবাদ্িত, 
সেদিন তুর্কির সুলতানের অত্যাচারকে নিন্দিত ক'রে মন্ত্রিত হয়েছিল 
গ্লাভ স্টোনের বজন্বর । আমর] সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশ! মনে 
স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই প্রত্যাশার মধো এক দিকে 
যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর-এক দিকে ইংরেজ-চরিত্রের 
প্রতি অসাধারণ আ$1//কেবলমাত্র মনুযত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের 
শাসনকর্তৃত্বে ইংরেজের্ঁ শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে কর! যে 
সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেম ? কোন্‌ যুগ থেকে 
সহসা! কোন্‌ যুগাস্তরে এসেছি? মাছুষের মূলা, মান্ছুষের শ্রদ্ধেয়তা হঠাৎ 
এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা! দিল কোন্‌ শিক্ষায়? অখচ আমাদের 
নিজের পরিবারে প্রতিৰেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত শ্বাতন্থায 
বা সম্মানের দাবি, শ্রেনীনিরবিচারে ভ্তায়সংগত ব্যবহায়ের লমান- 
অবিকার-তন্ব, এখনে সম্পূর্ণকূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পাকে 


টু, 


কালাম্তর 


“নি। তা হোক, আচরণে পদে পদে-প্রতিবাদ সম্ত্বেও যুরোপের প্রভাব 
অল্লে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি সন্বন্ধেও ঠিক 
সেই একই কথা । পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে আমাদের দ্বারে, 
কিন্ত ঘরের মধ্যে পারঞ্জিপুথি এখনো! তার সম্পূর্ণ ঘখল ছাড়ে নি। তবু 
ঘুরোপের বিস্ত! প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান 
পাচ্ছে। ূ 

তাই ভেবে দেখলে দেখ যাবে, এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীর সহযোগিতারই যুগ। বস্তুত, যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, 
আমাদের শিক্ষার অসহযোগ, সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই 
সহযোগ সহজ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই 
বলেছি, মুরোপের চরিক্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবযুগের আস্ত 
হয়েছিল; দেখেছিলুম জানের ক্ষেঞজে যুরোপ মানুষের যোহমুক্ত বুদ্ধিকে 
শ্রদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার ন্তায়সংগত 
অধিকারকে । এতে ক'রেই সকলপ্রকার অভাবক্রটি সত্তেও আমাদের 
আত্মসম্থানের পথ খুলে গিয়েছে। এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই 
আজ পর্যন্ত আমরা স্ব্জাতি সম্বন্ধে ছুঃসাধ্যসাধনের আশা করছি, এবং 
প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের 
আদর্শ নিয়ে। বলতেই হবে, এই চিত্তগত চরিক্রগত সহযোগ ছিল ন 
আমাদের পূর্বতন বরাজদরবারে। তখন কর্তৃপক্ষের সজে আমাদের সেই 
মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে ক'রে আমরা আকম্ষিক শুভাদৃষটক্রমে 
শ্িশালীর কাছে কদাচিৎ অন্ধুগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্ত সে তারই 
নিজগুণে ; বলতে পারতুম ন যে, সর্বজনীন স্তায়ধর্ম অন্ুসারেই, মান্য 
ঝলেই যান্ছষের কাছে আছ্ছকৃল্যের দাবি আছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল । বছু কালের নু এশিয়ায় দেখা 
দিল জাগরণের উত্ভম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে: সংশ্রবে জাপান অতি 
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অল্প কালের মধ্যেই বিশ্বজাতি-সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানৈয় 
অধিকার । অর্থাৎ জাপান" বর্তমান কালের মধ্যেই . বর্তমান, অতীতে 
ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে পেলেম, প্রাচ্য 
জাতির] নবযূগের দিকে যাত্রা করেছে । অনেক দিন আশা! করেছিলুম, 
বিশ্ব-ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞজন্ত হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রঙজাতিক 
রথ চলবে সামনের দিকে; এবং এও মনে ছিল যে, এই চলার পথে টান 
দেবে স্বয়ং ইংরেজও | অনেক দিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম, 
চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ-শাসনের প্রধান গর্ব ল এবং অর্ডর, বিধি 
এবং ব্যবস্থা নিয়ে। এই স্ববৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থেযর বিধান 
অতি অকিঞ্চিৎকর ; দেশের লোকের ভ্বারা নব নব পথে ধন-উৎপাদনের 
স্থযোগ-সাধন কিছুই নেই। অদূর তবিষ্যৃতে তার যে সম্ভাবনা আছে 
তাও দেখতে পাই নে, কেনন! দেশের সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল ল এবং 
অর্ভরের প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে । যুরোপীয় নবযুগের শ্রেষ্ঠ দানের থেকে 
ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে ফুরোপেরই সংশ্রবে। নবধুগের সুরমগুলের 
মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ । 

আজ ইংলগ ফ্রান্স জার্ানি আমেরিকার কাছে খণী। খাণের অন্ 
খুব মোটা । কিন্তু, এর দ্বিগুণ যোটাও যদি হত তবু সম্পূর্ণ শোধ কর! 
অসাধ্য হত না, দেনদ!র দেশে যদি কেবলমাত্র ল এবং অর বজায় রেখে 
তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে আপত্তি না থাকত--- যদি তার 
অন্নমংস্থান রইত আধ-পেটা পরিমাপ, তার পানযোগ্য জলের বরাদ্দ হত 
সমন্ত দেশের তৃষ্ণার চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে শতকরা পাঁচ-সাত 
জন মানুষের মতো শিক্ষার ব্যবস্থ! থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী রোগে 
প্রজনান্ক্রমে দেশের ছাড়ে হাড়ে ছুর্বলঙ্ত1 নিহিত করে দেওয়]! সত্তেও 
নিশ্টেষ্টপ্রায় থাকত তার আরোগ্যবিধান। কিন্তু, যেহেতু জীবনধাক্রার 
সভ্য আদর্শ বজায় রাখবার পক্ষে এসকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, 


টে 
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এইছন্সে পাওনাদারকে এমন কথা বলতে শুনলুষ যে, "আমরা দেনাশোধ 
করব না।+ সন্তযতার দোছাই দিয়ে তারতবর্ধ কি এমন কথা বলতে 
পারে ন1 যে, “এই প্রাণ-দেউলে-কর1 তোমাদের হুর্ম,ল্য শাসনতন্ত্রের এত 
অসহা দেনা আমরা বহন করতে পারব ন! যাতে বর্বরদশার জগদ্দাল 
পাথর চিরদিনের মতো! দেশের বুকের উপর চেপে থাকে ৷ বমান যুগে 
মুরোপ যে সভ্যতার আদর্শকে উদ্ভাবিত করেছে সুরোপই কি ম্বহস্তে তার 
দাবিকে তূমণ্ডলের পশ্চিম সীমানাতেই আবদ্ধ করে রাখবে? স্বজনের 
সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মহ দায়িত্ব কি ষুরোপের নেই। 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, মুরোপের বাইরে অনাস্বীয়মগুলে ষুরোপীয় 
সভ্যতার মশালটি আলো দেখাবার জন্যে নয়, আগুন লাগাবার জন্তে। 
তাই এক দিন কামানের গোল! আর আফিমের পিও এক সঙ্গে বধিত 
ছল চীনের মর্মস্থানের উপর )) ইতিহাসে আজ পর্যন্ত এমন সর্বনাশ 
আর কোনে। ধিন কোথাও হয় নি-- এক হয়েছিল সুরোপীয় সভ্যজাতি 
যখন নবাবিষ্কৃত আমেরিকায় ন্বর্ণপিণ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত 
করে দিয়েছে “মায়া, জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে । মধ্যযুগে অসত্য 
তাতার বিজিত দেশে নরমুণ্ডের স্ত,প উচু করে তুলেছিল; তার বেদন! 
অনতিকাল পরে লুপ্ত হয়েছে। লসভ্যস্থুরোপ চীনের মতো এত বড়ে। 
দেশকে জোর করে যে বিষ গিলিয়েছে তাতে চিরকালের মতো তার 
মজ্জা জর্জরিত হয়ে গেল। একদিন তরুণ পারঙসিকের দল দীর্ঘকালের 
অগাড়তার জাল থেকে পারম্তকে উদ্ধার করবার জন্তে যখন প্রাণপণ 
করে দীড়িয়েছিল, তখন সভ্য ফুরোপ কিরকম ক'রে ছুই ছাতে তার 
টুটি চেপে ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জানা যায় 
পারস্তের তদানীন্তন পরাহুত আমেরিকান রাজন্বসচিব শুস্টারের 
90107810 ০ ০6582 বইখানা পড়লে । ও দিকে আফ্রিকার 
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পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা । আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
নিগ্রোঙ্জাতি সামাজিক অসম্মানে লাঞ্ছিত, এবং সেই-জাতীয় কোনো 
হুতভাগ্যকে যখন জীবিত অবস্থায় দাহ কর! হয় তখন শ্বেতচম নর- 
নারীরা সেই পাশব দৃশ্ত উপভোগ করবার জন্তে ভিড় ক'রে আসে। 
তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকন্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা] 
তুলে দিলে। যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা, 
এত বীভৎস হিংন্রত! নিবিড় হয়ে বহুপূর্বকার অন্ধ যুগে ক্ষণকালের 
ন্তে হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ উদগ্রর 
মৃতিতে আপনাকে প্রকাশ করে নি। তারা আসত কালো আধির 
মতো! ধুলায় আপনাকে আবুত করে) কিন্তু এ এসেছে যেন অগ্নিগিরির 
আগ্রেয়শ্র'ব, অবরুদ্ধ পাপের বাধাযুক্ত উৎস-উচ্ছ্াসে দিগৃদিগন্তকে 
রাডিয়ে তুলে” দগ্ধ ক'রে দিয়ে দুরছুরান্ত্ের পৃথিবীর শ্তামলতাকে । তার 
পর থেকে দেখছি যুরোপের শুভবুদ্ধি আপনার “পরে বিশ্বাল হারিয়েছে, 
আত সে স্পর্ধা ক'রে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস করতে উদ্ভধত। আজ 
তার লঙ্জ! গেছে ভেঙে )একদা ইংরেজের সংশ্রবে আমরা যে মুরোপকে 
জানতুম, কুৎসিতের সর্ব তার একটা সংকোচ ছিল; আজ সে লজ্জা 
দিচ্ছে সেই সংকোঁচকেই। আজকাল দেখছি, আপনাকে ভদ্র প্রমাণ 
করবার জন্তে সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে। অমানবিক নিটুরতা 
দেখা দিচ্ছে প্রকাশে বুক ফুলিয়ে। সভ্য যুরোপের সর্ধার-পোড়ো 
জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে; তার নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত 
অধিকারলজ্ঘনকে নিন্দা করলে সে অ্টহান্তে নজির বের করে যুরোপের 
ইতিহাস থেকে । আয়র্লতে রজপিঙ্গলের যে উন্মত্ত বর্বরতা দেখা 
গেল, অনতিপূর্বেও আমরা তা কোনে দিন কল্পনাও করতে পারতুম 
না। তার পরে চোখের সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের 
বিভীধিকা। যেযুরোপ এক দিন তৎকালীন তূর্ষিকে অমানুষ ব'লে 
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গঞ্জনা দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যাসিজ মের নির্বিচার 
বা এক দিন জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা ফুরোপের 
্ সাধনা, আজ দেখছি স্বুরোপে এবং আমেরিকায় সেই 
স্বাধীনতার কঠরোধ গ্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে। ব্যকিগত শ্রেয়ো- 
বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা অল্পবয়সে আমর! সুরোপের বেদী থেকে 
শুনতে পেতুম, আজ সেখানে যারা থৃস্টের উপদেশকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করে, যাঁরা শত্রকেও হিংসা কর! মনে করে অধর্জ, তাদের কী দশ ঘটে 
তার একট! দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

ুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন-- 


8০ 8166: 609 দা] 8৪ 88906 60 001509,,,, 00100601066 6০ 
816690 568:5' 0908] 991510909 ] 10856 0181090 6০ 608 079£8 69 
০00 01 10166900888, 0০ 6106 69000 01 10908] 887%160.06 13108 ০০2. 
019690, 610918 290051098 ৪185৪ 6109 8098880৮ 0010881)700610৮--- 
08019100090 102 1819, 005 81:21598 10 9018708, 80000 10 1)681812, 
ড০0108। চ7£03009, 0209 1959৪ (11 0129 1958599 ), 98৮1) 040, 111... 
006 ৪1568 10 3018108 100089৮--- & 197 00006108 18692 009 18 
9০0:00690,,, 71055 ( 606 65050026599 ) 875 &0 985 0:65 6০ ৪11 
609 208150198 01 61019 1800--- 195, 05990667০, 600610010818 
800 00086 681210019 01 81], 190108ড. " 


পোলিটিকাল মতভেদের জন্তে ইটালি যে দ্বীপানস্তরবাসের বিধান 
করেছে, সে কিরকম ছুঃসহ নরকবাস সে কথা! সকলেরই জানা আছে। 
মুরোপীয় সত্যতার আলোক যেনব দেশ উজ্জ্বলতম ক'রে জালিয়েছে, 
তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জর্মনি। কিন্ত আজ সেখানে 
সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরে। টুকরে! ক'রে দিয়ে এমন অকম্মাৎ, এত 
সহজে উন্মস্ত দানবিকতা৷ সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো 
অসম্ভব হুল না। যুদ্ধপরবর্তাকালীন যুরোপের বর্বর নির্দয়তা যখন 
আজ এমন নির্লজ্জভাবে চার দিকে উদবাটিত হতে থাকল তখন এই 
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কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় রইল মানুষের সেই দরবার 
যেখানে মানুষের শেষ আপিল পৌছবে আজ। মচুস্যাত্বের পরে বিশ্বাস 
কি ভাঙতে হবে ? বর্বরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা ? 
কিন্ত সেই নৈরাশ্ের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, ছর্গতি যতই 
উদ্ধতভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে 
পারি, ঘোষণা করতে পারি “তুমি অশ্রদ্ধেয়' অভিসম্পাত দিয়ে বলতে 
পারি “বিনিপাত+, বলবার জন্তে পণ করতে পারে প্রাণ এমন লোকও 
ছুর্দিনের মধ্যে দেখা দেয়-- এই তো সকল ছুঃখের, সকল ভয়ের উপরের 
কথা। আজ পেয়াদার পীড়নে হাড় গুড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো 
আগেকার মতো! হাতজোড় করে বলতে পারি নে, দিল্লীখ্বরো বা 
জগদীশ্বরে! বা। বলতে পারি নে, তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের 
নয়। বরঞ্চ মুক্তক্ে বলতে পারি, তারই দায়িত্ব বড়ো, তারই আদর্শে 
তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয়। যে স্ুঃখী, যে অবমানিত, 
সে যেদিন ন্তায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে 
আত্মবিস্বত প্রবলকে ধিক্কার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, 
সেই দিনই বুঝব, এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠ সম্পদে শেষ কড়া পর্যন্ত দেউলে 
হল। তার পরে আন্মুক বল্লান্ত। 


শবণ ১৩৪০ 
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বিবেচনা ও অবিবেচন৷ 


বাংলা দেশে এক দিন শ্বদেশপ্রেমের বান ভাকিল; আমাদের প্রাণের 
ধারা হঠাৎ অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া! পাড়ি ছাপাইয়া পড়ে আর 
কি। সেই বেগটাযে সত্য তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্ল্যে 
কেবল আমাদের কাগঞ্জের নৌকাগুলাকে দোলা দেয় নাই, কেবল 
সতাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত ঢুকিয়া গেল না। 

সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া উঠিল, এমনতরো! বোধ 
হইয়াছিল। এক মুহূর্তেই তাতের কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা 
ছুটিয়া গেল; ভদ্রসন্তান কাপড়ের মোট বহছিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িল; এমন কি, হিন্দু মূসলমানে একত্রে বসিয়া! আহার করার 
অয়োজনটাও হয়-হয় করিতে লাগিল। 

তর্ক করিয়া এসব হয় নাই-- কেছ বিধান লইবার জন্ত অধ্যাপক- 
পাড়ায় যাতায়াত করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারো পরামর্শ না 
লইয়া আপনি মে চলিতে প্রবৃত্ত হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত 
বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়! তাহাতে গন্ভীরতাবে 
সিপ্ছুর চন্দন মাথাইতে বসে না, কিন্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া 
হুনিপুণ তব্ব বা! মুচারু কবিত্বের হুক্ম বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার 
প্রবৃত্তি হয় না। যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুঝিতে 
পারে কোন্গুলা লইয়া তাহার চলিবে না; তখন যাছা গায়ে ঠেকে 
তাহাকেই সমস্ত গা দিয়া সে ঠেলা দিতে শুক করে। সেই সাষেক 
পাথরগুল! যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোঝ! বায়, প্রাণ 
জাগিয়াছে বটে ? ইহা মায়া লে, স্বপ্র নছে। 

সেই বস্তার বেগ কমিয়া আসিয়াছে। সমাজের মধ্যে যে চলার 
ঝৌফ আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া! গিয়া আজ আবার বাধি বোলের 
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বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে । 

আজ আবার সমাজকে বাহব! দিবার পাল! আরস্ত হইল। অগতের 
মধ্যে কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভুত জ্রাহ্ব আছে 
যে, এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়! লয়, আচারের পক্ষে 
বিচারের কোনে প্রয়োজনই হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার 
দরকার নাই, কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই বলিয়া নিঞ্জেকে 
অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 

যে লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার 
প্রয়োজনই থাকে না। ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিমসমুদ্র- 
পারে গিয়া সেখনিকার মানুষদের মুখের উপর বলিয়া আলিয়াছি, 
তোমরা মরিতে বসিয়াছ | আত্মা বলিয়! পদার্থকে কেবলই বস্ত চাপা 
দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো! করিয়াছ-_- তোমর! স্থুলের উপাসক 1, 
এসব কঠোর কথা শুনিয়! তাহারা তো! মারমৃতি ধরে নাই। বরঞ্চ 
ভালোমানুষের মতো মানিয়া লইয়াছে ; মনে মনে বলিয়াছে, 'হছবেও 
বা। আমাদের বয়স অল্প, আমর! কাজ বুঝি-- ইহারা অত্যন্ত প্রাচীন, 
অতএব কাঁজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা যে তব্বকথাগুলা বলে নিশ্চয় 
সেগুল! ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে |” এই বলিয়া ইহারা 
আমাদিগকে দক্ষিণ দিয়া খুশি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার 
পরে আস্তিন গুটাইয়া যেমন কাজ্জ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে 
লাগিয়াছে। 

কেননা, ছাজারই ইহাদিগকে নিন্দা করি আর তয় দেখাই, ইহার! 
যে চলিতেছে, ইহারা যে প্রাণবান, তাহার প্রমাণ যে ইছাদের নিজেরই 
মধে)। মরার বাড়। গাপি নাই, এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে না। 
ইহারা জানে মরার বাড়াও গালি আছে-_ বাচিয়া মরা । ইছাদের 
জীবনযাত্রায় সংকটের সীম নাই, সমস্যার গ্রন্থিও বিস্তর, কিন্তু সকলের 


৯৮ 


বিবেচনা ও অবিবেচনা 


উপরে ইছাধিগকে ভরস। দিতেছে ইহাদের প্রাণ। এইজন্ত ইছার! 
'নিন্দা অনায়াসে সছিতে পারে এবং নৈরাশ্ঠের কথাটাকে লইয়া! ক্ষণ- 
কালের জন্ত খেল! করে মান্্র, তাহাতে তাছাদের প্রাণের বেগে আর- 
একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে। 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে 
কাজের পথে চলিতাম। কারণ, তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে 
পারিতাম, প্রাণের গতিতে সমস্ত গ্লানিকে ভাসাইয়া লইয়া! যায়। পক্ক 
যখন অচল হইয়া থাকে তখন সেট নিন্দিত, কিন্তু জোয়ারের গঙ্গাকে 
পস্কিল বলিয়া! দোষ দি্লও যাহারা ম্বান করে তাহাদের তাহাতে 
বাধা হয় না। 

এইন্সন্, নিষ্র্মপ্য যে তাছারই অহোরাত্র শ্তবের দরকার হয়। 
যে ধনীর কীতিও নাই, হাতে কোনে! কর্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন 
সব চেয়ে তাহারই অধিক, নছিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বছিবে 
কেমন করিয়া? তাহাকে পরামর্শ দেওয়া উচিত যে, “তোমার এই 
বনেদি স্বাবরত্ব গৌরব করিবার ক্িনিস নয়, যেমন করিয়া পার একট! 
কর্মে লাগিয়া যাও। কিন্ত, এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজট! নিরাপদ 
নছে, বাবুর পারিষদবর্গ তখনই হী-হাঁ করিয়া আসিবে । ক্ুতরাং 
বকশিসের প্রত্যাশা! থাকিলে বলিতে হয়, “হুজুর, আপনি যে সনাতন 
তাকিয়! ঠেলান দিয়া বলিয়াছেন উহার তুলার স্ত,প জগতে অতুল, 
অতএব বংশের গৌরব ষদি রাখিতে চান তো নড়িবেন না ॥ 

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আপিয়াছে সেই 
পরিমাণে বাহুবার ঘটা বাড়িয়! উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দ্বেখি, সকল 
বিষয়েই পদে পদে কেবলই বাধে। এমন স্থলে হয় বলিতে হয় 
“খাচাটাকে ভাঙে, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত পাখাছটাকে অসাড় 
করিয়া দিল” নয বলিতে ছয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাচার লোহার 
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শলাগুলো পবিভ্র, কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল 
পড়িতেছে, কিন্ত লোহার শলাগুলো৷ চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার স্ঙ্টি 
পাথা নৃতন, আর কামারের শ্ঙি থাচা সনাতন, অতএব এ খাচার সীমা- 
টুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, আর 
তাহার বাহিরে অনন্ত আকাশ-ভরা নিষেধ । খাচার মধ্যে যদি নিতান্তই 
থাকিতে হয় তবে খাঁচার স্তব করিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা থাকে । 

আমাদের সামাজিক কামারে যে শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়্াছে 
শিশুকাল হইতে তাহারই শ্তবের বুলি পড়িয়৷ পড়িয়া আমরা অন্ত সকল 
গান তুলিয়াছি, কেননা অন্যথা করিলে বিপদের অন্ত নাই। আমাদের 
এখানে সকল দিকেই এ কামারেরই হইল জয়; আর সব চেয়ে বিড়দ্বিত 
হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদিগকে কর্মশক্তি দিয়াছেন, যিনি মানুষ 
বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবান্থিত করিয়াছেন। 

বাহারা বলিতেছেন, যেখানে যাহা আছে সমস্তই ব্জায় থাক্‌, 
তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রণমা-_ কারণ, তাহাদের বয়স অল্পই 
হউক আর বেশিই হউক, তাহারা সকলেই প্রবীণ। সংসারে তাহাদের 
প্রয়োজন আমরা অন্বীকার করি না। পৃথিবীতে এমন সমাজ নাই 
যেখানে তাহারা দণ্ড ধরিয়া বলিয়া নাই। কিন্তু বিধাতার বরে 
যে সমাজ বাচিয়া থাকিবে সে সমাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়া 
মান পায় না। 

সেিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর ললিয়া একটি 
কীট চলিতেছে দেখিয়া তাহার তারি কৌতৃছল। সে তাহাকে শু'কিতে 
শু কিতে তাহার অন্থসরণ করিয়! চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়ফড়, 
করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক চমকিয়া পিছাইয়া আলিতেছে। 

দেখা গেল, তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুটা জিনিসই আছে। 
প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃতি এই যে, সমস্তকেই সে পরগ করিয়া দেখে। 
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নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়! সে আপনার অধিকার বিষ্তার করিয়া 
চলিতে চায়। প্রাণ ছুঃসাহসিক- বিপদের ঠোকর থাইলেও লে 
আপনার জয়যান্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় না কিন্তু 
তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা দেখিবা মাই 
সে বলে, 'কাজ্জ কী!” বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুবানুক্রমে ঘত্ত-কিছু 
বিপদের তাড়না! আপনার ভয়ের সাবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে 
পুথির আকারে বাধাইয়া রাখিয়া একটি বৃদ্ধ তাহারই খবরদারি 
করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, ভীবের মধ্যে উভয়েই 
কাত করিতেছে । ভয় বলিতেছে “রোসো রোসো” প্রাণ বলিতেছে 
“দেখাই ধাক-না+। 

অতএব এই প্রবীণহার বিকাদ্ধে আমর! আপত্তি করিবার কে? 
অ'পত্তি করিও না। তাহার বৈঠকে তিনি গদিয়ান হইয়া থাকিবেন, 
দেখান হইতে তাহাকে আমর! নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব 
আমরা নই | কিন্ত প্রাপের বাজ্ো তাহাকেই একেশ্বর করিবার যখন 
যণ়্যন্থ হয় তখনই বিদ্রোছের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন আসে। 
ছুর্ভাবনা এবং নির্ভাবন1 উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে 
রাড আবছি। 

- প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই শরিক বটে, কিন্তু উভয়ের অংশ 
যে সমান তাঁছাও আমর! মািতে পারি না। নির্ভীবনার অংশটাই 
বেশি হওয়! চাই, নহিলে শ্রোত এতই মন্দ বছে যে শেওলা জযিয়! 
ভলটা চাপা পড়ে। মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে জন্মসংখ্যা বেশি হওয়াই 
কল্যাণের লক্ষণ। 

পৃথিবীতে বাবে আনা জল, চার আল স্থল। একন্সপ বিভাগ না 
হইলে বিপদ ঘটিত। কারণ, জল্ই পৃথিবীতে গতিসঙ্চার করিতেছে, 
প্রাণকে বিস্তারিত করিয়া দিতেছে । জলই খান্তকে সচল করিয়! 
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গাছপালা পশুপক্ষীকে স্তন্তদান করিতেছে । জলই সমুদ্র হইতে 
আকাশে উঠিতেছে, আকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিতেছে, মপিনকে 
ধৌত করিতেছে, পুরাতনকে নূতন ও শুফকে সরস করিয়া তুলিতেছে। 
পৃথিবীর উপর দিয়া যে জীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়!ছে তাহার 
মূলে এই জলেরই ধারা। স্থলের একাধিপত্য যে কী ভয়ংকর তাহা 
মধ্য-এশিয়ার মরুপ্রান্তরের দিকে তাকাইলেই বুঝা যাইবে। তাহার 
অচলতার তলে কত বড়ো বড়ো শহর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যে 
পুরাতন পথ বাহিয়া ভারতবর্ষ হইতে চীনে জাপানে পণ্য 3 চিত্ত 
-বিনিময় চলিত, এই রুদ্র মরু সে পথের চিহ্ন মুছিয়া দিল; কত যুগের 
প্রাণচঞ্চল ইতিহাসকে বালু চাপা দিয়৷ সে কঙ্কালসার করিয়া দিয়াছে। 
উলঙ্গ ধূর্ভটি সেখানে একা স্থাণু হইয়া উর্ধ্বনেত্রে বসিয়া আছেন; উমা 
নাই। দেবতারা তাই প্রমাদ গণিতেছেন-- কুমারের জন্ম হইবে 
কেমন করিয়া £ নূতন প্রাণের বিকাশ হইবে কী উপায়ে ? 
জোর করিয়া চোখ বুজিয়া যদি না থাকি, তবে নিজের সমাজের 
দিকে তাকাইলেও এই চেহারাই দেখিতে পাইব। এখানে স্থলের 
স্থাবরতা ভয়ংকর হইয়া বসিয়া আছে-_- এ যে পরুকেশৈর শুভ্র মরুভূমি । 
এখানে এক কালে যখন প্রাণের রস বহিত তখন ইতিহাস সজীব হইয়া, 
সচল হুইয়া, কেবল যে এক প্রদেশ হইতে আর-এক প্রদেশে ব্যাপ্ত হইত 
তাহা নছে-_ মহতী শ্রোতশ্থিনীর মতো দেশ হইতে দেশাস্তরে চলিয়া 
যাইত | বিশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণবিনিময়ের, সেই পণ্যবিনিময়ের ধারা ও 
তাহার বিপুল রাজপথ কবে কোন্‌ কালে বালু চাপা পড়িয়া গেছে। 
এখানে সেখানে মাটি খুঁড়িযা বাহনদের কঙ্কাল খু'ঞ্জিয়! পাওয়া যায়, 
পুরাতত্ববিদের খনিত্রের মুখে পণ্যসামগ্রীর দুটো! একটা ভাঙা টুকরা 
উঠিয়া পড়ে । গুহাগহ্বরে গহনে সেকালের শিল্পপ্রবাহিণীর কিছু কিছু 
ংশ আটক! পড়িয়া গেছে; কিন্তু আজ তাহা! স্থির, তাহার ধার! নাই। 
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সমস্ত হ্বপ্রের মতো মনে হয়। আমাদের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ কী? 
সমস্ত হৃষ্টির শ্রোত বন্ধ। যাহা আছে তাহা আছে, যাহা ছিল তাহা 
কেবলই তলাইয়া যাইতেছে। 

চারি দিক এমনি নিশ্ুন্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয়, ইহাই সনাতন। 
কখনোই নহে, ইহাই নৃতন। এই মরুভূমি সনাতন নহে, ইহার বহু পুর্বে 
এখানে প্রাণের নব নব লীলা চপিত-_ সেই লীলায় কত বিজ্ঞান দর্শন, 
শিল্প সাহিত্য, রাজ্য সাম্রাজ্য, কত ধর্ম ও সমাজ -বিপ্লব তরঙিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কিছু না করিয়া]! একবার মুহাভারতটা পড়িয়া দেখিলেই দেখা 
যাইবে, সমাজটা কোনো সংহিতার কারখানাঘরের ঢালাই-পেটাই- 
করা ও কারিগরের ছাপ-মারা সামগ্রী ছিল নাঁ-- তাহাতে বিধাতার 
নিজের জহির সমস্ত লক্ষণ ছিল, কেনন! তাহাতে প্রাণ ছিল। তাহা 
নিখুত নয়, নিটোল নয়; তাহা স্জীব, তাহা প্রবল, তাহা কৌতুহলী, 
তাহা ছুঃসাহসিক। 

ইঞজ্িপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলায় যে-সমস্ত “মমি? মৃত্যুকে অমর 
করিয়া পাত মেলিয়া জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাহাদ্দিগকেই কি বলিৰে 
সনাতন? তাহাদের সিদ্ধুকের গায়ে বত প্রা্ীন তারিখের চিহ্নই খোদা 
থাক-না কেন, সেই ইজিপ্টের নীলনদীর পলিপড়া মাঠে আজ যে 
“ফেলাহীন্‌ঃ চাষা চাষ করিতেছে তাহারই প্রাণ যথার্থ সনাতন। মৃত্য 
যে প্রাণের ছোটো ভাই; আগে প্রাণ, তাহার পরে মৃত্যু । যাহা-কিছু 
চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরন্তন চলার যোগ আছে-_ যাহা 
থামিয়া বসিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। আজ 
ক্ষদ্র ভারতের প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা হুইয়! স্থির হইয়া! গেছে; তাহার 
মধ্যে সাহস নাই, স্ষ্টির কোনে! উদ্ভম নাই, এইজন্তই মহাভারতের 
সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই। যে যুগ দর্শন চিন্তা 
করিয়াছিল, যে যুগ শিল হৃষ্টি করিয়াছিল, যে যুগ রাজ্য বিস্তার 
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করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন । অথচ আমর! তারিখের 
হিসাব করিয়! বলিতেছি, জগতে আমাদের মতো সনাতন আর-কিছুই 
নাই। কিন্তু তারিখ তো কেবল অক্ষের হিলাব, তাহা তো! প্রাণের 
হিসাব নয়। তাহা হইলে তো ভম্মও অস্ক গণনা করিয়া বলিতে পারে, 
সেই সকলের চেয়ে প্রাচীন অগ্নি । 

পৃথিবীর সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতাই ছুঃসাহসের সৃষ্টি । শক্তির 
ছুঃসাহস, বুদ্ধির ছুঃসাহস, আকাক্ষার ছুঃসাহস। শক্তি কোথাও বাধা 
মানিতে চায় নাই বলিয়৷ মানুষ সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গিয়াছে: 
বুদ্ধি আপাত প্রতীয়মানকে ছাড়াইয়া, অন্ধ সংস্কারের মোহজ্ঞালকে ছির- 
বিচ্ছির করিয়া, মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে অনীয়ানে, দূর হইতে 
দৃরাস্তরে, নিকট হইতে নিকটতমে সগৌরবে বিহার করিতেছে ? ব্যাধি 
দৈন্ট অভাব অবজ্ঞা কিছুকেই মাছুষের আকাঙ্ষা অপ্রতিহ্ার্য মনে করিয়া 
হাল ছাড়িয়া বপিয়া নাই, কেবলই পরীক্ষার পর পরীক্ষা করিয়া 
চলিতেছে । যাহাদের সে ছু:সাহছস নাই তাহারা আভও মধ্য-আফ্রিকার 
অরণ্যতলে মৃঢতার স্বকপোলকল্লিত বিভীষিকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে 
যুগযুগান্তর গুড়ি মারিয়া বলিয়া! আছে। 

এই ছুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবে্চনা আছে। আজ যাহারা 
আকাশযানে উডিতে উডিতে আকাশ হইতে পড়িয়া চুরমার ইয়া 
মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই ছুরস্ত অবিবেচন] কাজ করিতেছে। 
এমনি করিয়াই এক দিন যাহারা সমুদ্র পার হইবার সাধনা করিতে 
করিতে হাজার হাজার আলে ডুবিয়া মরিয়াছে, সেই অবিবেচনাই 
তাছার্দিগকে তাড়া করিয়াছিল । সেই ছুধর্ধ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই 
আজও মানুষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমেরু, কখলো 
দক্ষিপণমেরূতে কেবলমাজ্র প্লিগ্বিজয় করিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। 
এমনি করিয়া যাহার! নিতান্ত লক্ীছাড়া তাহারাই লক্মীকে হুর্গম অস্তংপুয় 
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হইতে হরণ করিয়া! আনিয়াছে। 

এই ছুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষীছেলে হইয়া 
ঠাণ্ডা হইয়া বলিয়া আছে তাহা নহে । যাহা আছে তাহাই ষে চূড়ান্ত, 
এ কথা কোনোমতেই তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের 
নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাতিয়া, পুরাতন 
বেড়া সরাইয়া, কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকান! নাই । প্রাণের 
চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসের অন্ত নাই 
বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহার] সমস্ত সীমাকে কেবলই ধাকা 
মারিয়! বেড়ায় । ইহা তাহাদের ম্বতাব। এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত 
হইয়] পড়ে, যেখানে সীম! দেখা যাইতেছিল বস্ততই সেখানে সীমা নাই। 
ইহার! ছু:খ পায়, ছু:খ দেয় মাগুষকে অস্থির করিয়া তেলে এবং মরিবার 
বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাচিবার পথ ইহারাই ৰাছির করিয়া 
দেয়। 

আমাদের দেশে সেই জন্মলক্ষ্ীছাড়া কি নাই? নিশ্চয়ই আছে। 
কারণ তাছারাই যে প্রাণের স্বাভাবিক সৃষ্টি, পরাণ যে আপনর গরজেই 
তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে যে-কোনে। শক্তিই মানুষকে 
সম্পূর্ণ আপনার তাবেদার করিতে চায় সে প্রাণের লীলাকেই সব চেয়ে 
ভয় করে-- সেই কারণেই আমাদের সমাজ এসকল গাণবছল ছুরস্ত 
ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠ1গ1 করিতে চায় 
যাহাতে তাহাদের তালোমাহুধি দেখিলে একেবারে চোখ ভুড়াইয়া যায়। 
মানা, মানা, মানা শুইতে বলিতে কেবলই তাহাদিগকে মালা মানিয়া 
চলিতে হইবে । যাহার কোনে কারণ নাই, যুক্তি নাই, তাহাকে যানাই 
যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়! চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য ছুরস্ত হইয়া 
উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই সেখানে তাহারা চলিতেই 
পারে না। এইপ্রকার হতবুদ্ধি হতোস্ভম মানুষকে আপন তর্জনিসংফেতে 
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ওঠ বোস্‌ করানো সহ । আমাদের সমাজ সমাজের মাহযগুলাকে 
লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা খুলিয়াছে। 
তারে তারে আপাদমস্তক কেমন করিয়া বাধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার 
কৌশল। ইহাকে বাহবা দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণক্ূপে 
হার মালানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর- 
কোথায় ঘটিয়াছে ? 

তবু হাঞ্রার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুরধ আছে 
তাহাদিগকে সকল দিক হুইতে চাপিয়া পিযিয়াও তাহাদের তেজ 
একেবারে নষ্ট করা যায় না। এইজন্য আর কোনো কাজ না পাইয়া 
সেই উদ্যম, সেই তেজ তাহার] সমাজ্রের বেড়ি গড়িবার জন্তই প্রবলবেগে 
খাটাইতে থাকে । স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহারা স্বাগ্রে চলার 
পথে ছুটিত, তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্য সব চেয়ে 
উৎসাহের সঙ্গে লাগিয়া থাকে । কাজ করিবার শুন্তই তাহাদের জন্ম, 
কিন্ধ কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহার 
কোমর বাণিয়া উঠিয়া পড়িয়া! লাগে । 

ইহারা কুস্তীন্ভুত কর্ণের মতে! । পাগওুবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান 
ছিল, কিন্ধু সেখানে অধৃষ্টক্রমে কোনো অধিকার না পাওয়াতে 
পাগুবদিগকে উচ্ছেদ করাই তাহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমরা ধাহাদের কথা বলিছেছি তাহারা স্বভাবতই চলিধু' কিন্তু এ দেশে 
জন্মিয়া সে কথাটা স্ৰাহারা একেবারেই ভূলিয়া বসিয়াছেন-- এইজন্ 
ধাহারা ঠিক তাহাদের এক দলের লোক তাহাদের সঙ্গেই অহরহ 
হাতাহাতি করিতে পারিলে ইহারা আর কিছু চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা বায়, ইহারা তাল 
ঠুকিয়া বলেন,'ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় রে।" আক্ষেপ করিয়া 
বলেন,“আমাদের প্রভুদের মান। আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে 


হ্৬ 


বিবেচনা ও অবিবেচনা 


পারি না।' অথচ সমাজের চোখে ঠুলি দিয়া, তাহাকে সরু মোটা হাজার 
বাধনে বাধিয়া, মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া, একই চক্রপথে ঘুরাইবার 
সব চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ইহারাই। বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহার পবিজ্র 
ন্ি্ধ তৈলে প্রকুপিত বাধু একেবারে শান্ত হইয়া যায়। হঁহারা প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবৃত্তির অন্ত লাগিয়াছেন; সমাজের 
মধ্যে কোথাও কিছু ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা 
ভয়ংকর ব্যস্ত। 

কিন্ত পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চলা 
ইছাদিগকে এমন অস্থির করিয়া তৃলিয়াছে, সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহারা নিজেই। সকালবেলা জাগিয়! 
উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো! আসিতেছে বলিয়া বিরক্ত হয়! 
ছুড় দাড় শবে ঘরের দরজ্জা-জানালাগুো বন্ধ করিয়া দিতে চাঁয় তবে 
নিশ্চয় আরো অনেক লোকৰ জ্ঞাগিবে যাহারা দর্ভ্ঞা খুলিয়া দিবার জন্ত 
উত্ল্ুক হইয়া উঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে, এইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে আশার কথা। 

যাহারা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার! অনেক দিন 
একাধিপতা করিয়াছেন। তাহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীতিগুলি 
চারি দিকেই দেখা যাইতেছে? তাহ লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই 
রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা আছে | কিন্তু, দেশের নবযৌবনকে তাহারা 
আর নিধাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন না। তাহারা চণ্তীমণ্ডুপে 
বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাছির হইয়া পড়ুক। 
সেখানে তারুণ্যের জয় হউক। তাহার পায়ের তলায় ভঙগল মরিয়া 
যাক, জঞ্জাল সরিয়া যাক,কাটা দলিয়া যাক, পথ খোলা হউক; তাহার 
অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাধাসাধন হইতে থাক। 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও 


০, 


কালাস্তর 


আবশ্তক। কিন্তু, অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচন। 
করিতেও অধিকার দিব না_- মানুষকে বলিব 'তুমি শক্তিও চালাইয়ো 
না, বৃদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও”, এ বিধান 
কখনোই চিরদিন চলিবে না। যে পথে চলাফেরা বন্ধ সে পথে ঘাস 
জরম্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফলও ফোটে । সেঘাস, সেফুল 
স্বন্দর, এ কথা কেহই অস্বীকার করিবে লা; কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও 
নহে, ফুলেও নছে, তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে ; তাহা ভ্রমর- 
গুঞ্জনে নহে কিন্ত পথিকদলের অক্রাশ্থ পদধবনিতেষ্ট রমণীয়। 


বৈশাখ ১৩২১ 


খ্৮ 


লোকহিত 


লোকসাধারণ বলিয়! একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা 
আমর! কিছুদিন হইতে আন্দাত্র করিতেছি এবং “এই লোকসাধারণের 
অন্ত কিছু করা উচিত” হঠাৎ এই ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। 
যাদৃশী ভাবন! যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। এই কারণে, ভাবনার জন্তই 
ভাবনা হুয়। 

আমর] পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করাতে পারি 
না| উপকার করিবার অধিকার থাক চাই। যে বড়ো সে ছোটোর 
অপকার অতি সহজে করিতে পারে কিন্ত ছোটোর উপকার করিতে 
হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, ছোটো! হইতে হইবে, ছোটোর 
সমান হইতে হইবে। মানুষ কোনো দিন কোনো যথার্থ ছিতকে তিক্ষা- 
রূপে গ্রহণ করিবে না, খপরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ 
করিতে পারিবে। 

কিন্ধ, আমরা লোকছিতের জন্ত যখন ধন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই 
নন্ততার মূলে একটি একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে। “আমরা লোক- 
সাধারণের চেয়ে সকল হিষর়ে বড়ো; এই কথাটাই রাজকীয় চালে 
সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের ছিত করিবার আয়োজন । এমন 
স্থলে উহ্াদেরও অহ্থিত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

( ছিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি গ্রীতি। 


অপমানিত হয হ রহ) মঁছধকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার 
পপ 
হিত কর! অ তাহাকে শ্ীতি না করা। 


এ কথা অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মান্তুষ গ্বতাবতই অকুতজ-_- 
যাহার কাছে সেখবী তাহাকে পরিহার করিবার অস্ত তাহার চেষ্টা। 


৮, 


কালাস্তর 


মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ, এ উপদেশ পারতপক্ষে কেছ মানে না। 
তাহার মহাজনটি যে রাস্তা দিয়ে চলে মাছুষ সে রাস্তায় চলা একেবারে 
ছাড়িয়া দেয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনটা বিকৃত। ইহার 
কারণ এই যে, মহাজনকে সুদ দিতে হয়) সে সুদ আপলকে ছাড়াইয়া 
যায়। হিতৈষী যে মুদি আদায় করে সেটি মান্ৃষের আত্মসম্মান 
সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবি করিবে, সে যে শাইলকের বাড়া 
হইল। 

সেইজন্য, লোকহিত করায় লোকের বিপদ আছে, সে কথা ভূলিলে 
চলিবে না। লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার ছিত 
করিতে যাই, তবে সেই উপদ্রব লোকে সহা না করিলেই তাহাদের ছিত 
হইবে। 

অল্প দিন হইল, এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হুইয়! গেছে। ষে 
কারণেই হউক যেদিন শ্বদেশ্ী নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যান্ত 
একটা টান হইয়াছিল, সেদিন আমরা দেশের মুসলমানদের কিছু 
অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া, তাই বলিয়া ডাকাডাকি পুরু 
করিয়াছিলাম। 

সেই স্নেহের ডাকে যখন তাহারা অঞ্রগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল না 
তখন আমর] তাহাদের উপর তারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, 
এটা নিতান্তই ওদের শয়তানি । এক দিনের জন্তও ভাবি নাই, আমাদের 
ডাকের মধো গরব্জ ছিল কিন্ধু সত্য ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যে একটা সাধারণ সাঁমাজকত্তা আছে, যে সামাজিকতার টানে আমরা 
সহজ প্রীতির বশে মানুযুকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার সঙ্গে বিয়া খাই, 
যদি ব' তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যান্ত স্পট করিয়া 
দেখিতে দিই না-_ সেই নিতান্ত সাধারণ সানাজিকতার ক্ষেত্রে যাছাকে 


টু 


লোকহিত 


আমর] ভাই বলিয়া, আপন বলিয়া মানিতে ন। পারি, দায়ে পড়িয় 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেতে তা বলিয়া যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে 
ট/নিবার নাট্যতঙ্গী করিলে সেট! কখনোই সফল হইতে পায়ে না। 
এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মাচ্ুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক 
সম্প্রদায়ের তো পার্থক্য থাকেই, কিন্ধু সাধারণ সামাঞ্িকতার কাজই 
এই--" সেই পার্থকাটাকে রূঢ়ভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা । ধনী দরিদ্র 
পার্থক্য আছে কিন্তু দরিদ্র তাহার ঘরে আপিলে ধনী বদি সেই 
পাথ্ক্যটাকে চাপ! ন! দিয়া সেইটেকেই ভ্যুগ্ধ করিয়া তোলে, তবে আর 
যাই হউক, দায়ে ঠেকিলে সেই দরিত্রের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, লা হয় শো রা রি 

হিন্দু মুসলমানের পার্থকাটাকে আমাদের সমাহে আম ্চ 
কুপ্রীভাবে বেশ্াক্র করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পৃবে স্বদেশ 
অভিযানের দিনে একভ্রন হিন্দু স্বদেশী-প্রচারক এক গ্রাস জল খাইবেন 
বলিয়া তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে নামিয়া যাইতে 
বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই । কাজের ক্ষেত্রে প্রতি- 
যোগিতার বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিরা রাখে, অপমানও করে-- 
তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কুল্তির সময়ে কুস্তিগিরদের গায়ে 
পরম্পরের পা ঠেকে, তাঙ্কার হিসাব কেহ জমাইয়া রাখে না; কিন্ত 
সামাজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারে! গায়ে পা ঠেকাইতে থাকিলে 
, তাহা তোলা শক্ত হয়। “আমর! বিগ্তালয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার 
ভিড়ে যুসলযানকে জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি ) সেটা সম্পূর্ণ প্রীতিকর 
নছে তাহা মানি, তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিট। গায়ে লাগিতে পারে, 
হদয়ে লাগে না। কিন্তু সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না) হৃদয়ে 
লাগে। কারণ, সমাজের উদ্দেশ্বই এই যে, পরস্পরের পার্থকে)ন-.উপ্বর 
স্ুশোতন সামঞ্ন্তের আত্তয়ণ বিছাইয়া দেওয়]। 
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বঙ্গবিচ্ছেদ বাঁপারট। আমাদের অন্নবস্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের 
হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। নেই হৃদয়টা যত দুর পর্যন্ত অখণ্ড তত দূর 
পর্যন্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছিন্ন ছিপ। বাংলার মুসলরীন যে এই 
বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ, তাহাদের সঙ্গে 
আমরা কোনে! দিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। 

সংস্কৃত ভাবায় একট! কথ! আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন 
কৃপ খু'ড়িতে যাওয়ার আয়োজন বৃথা । বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন 
মুসলনানকে আমাদের দলে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমর। সেই 
কূপখননেরও চেষ্ট। করি নাই-_ আমরা মনে করিয়াছিলাম, মাটির 
উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল না, কেবল 
ধুলাই উড়িল, তখন আমাদের বিল্বয়ের সীমাপরিসীম! রহিল না । আজ 
পর্যস্ত সেই কৃপখননের কথা তুলিয়া আছি। আরো বার বার মাটিতে 
ঘটি ঠুঁকিতে হইবে, সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠুকিব। 

লোকসাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভদ্রস্প্রদায়ের ঠিক প্র অবস্থা । 
তাহার্দিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। 
যদি নিজ্জেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা শ্বীকার করিতেই 
হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। 
বাংলাদেশে নিয়শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়া! গিঘাছে 
তাহার একমাত্র কারণ, হিন্দু ভদ্রসমাজ এইশ্রেসীয়দিগকে হৃদয়ের সহিত 
আপন বলিয়। টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই মনের তাবের কোনো পরিবর্তন হইল না, অথচ এই 
শ্রেণীর হিতসাধনের কথা আমরা কধিয়া আলোচনা করিতে আরগ্ত 


টা রি কথ। স্মরণ করিবার সময় মা যে, আমরা 
দি অপমান করি রুরু যজ ॥ স্যারোহ 
করিয়া সেই অপমানের মাত্র কোনো ক হা ঈ 
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এক দিন যখন আমর! দেশহিতের ধ্বজ| লইয়1 বাহির হইয়াছিলাম 
তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশট! প্রায় কিছুই ছিল না, ছিতের 
অতিমানটাই বড়ো ছিল। সেদিন আমরা বুরোপের নকলে দেশহিত 
শুরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমর 
লোকহিতের অন্ত যে উৎন্থৃুক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি যুয়োপে লোকসাধারণ সেখানকার বাট্রীয় 
রঙ্গভূমিতে প্রধান নায়কের সাজে দেখ! দিয়াছে । আমর! দর্শকরূপে এত 
দুরে আছি যে, আমরা তাহার হাত-পা নাড়া যতট! দেখি তাহার ৰাণীট। 
সে পরিমাণে শুনিতে পাই লা। এইজন্তই নকল করিবার সময় এ অঙ্গ- 
তঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হুইয়৷ উঠে। 

কিন্তু সেথানে কাট! কী হইতেছে সেটা জানা চাই। 

মুরোপে খাহার। এক দিন বিশিষ্টসাধারণ বলিয়া গণা হইত তাহারা 
সেখানকার ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত ছিল না। 
তখন যুরোপের প্রবল বছিঃশক্র ছিল মুসলমান; আর ভিতরে ছোটে! 
ছোটে! রাজ্যগুলা পরম্পরের গায়ের উপর পড়িয়া কেবলই মাথা- 
ঠোকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল চারি দিকে আপনার ভাগ্য 
পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত-_ কোথাও শান্তি ছিল ন1। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক। তখন 
তাহাদের প্রাধান্ত শ্বাতাবিক ছিল। তখন লোকসাধারণের সঙ্গে 
তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্িয নহে । তাহার! ছিল রক্ষাক! 
এবং শাসনকা। লোকলাধারণে তাহাদিগকে ম্বতাবতই আপনাদের 
উপরিবতী বঙলিক্া মানিয়া লইত। 

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবতন হুইয়াছে। এখন স্ুরোপে 
রাজার জায়গাটা বাষ্্রতন্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে 
নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পর্বের চেয়ে 
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বাড়িয়াছে বই কমে নাই, কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধবিস্ভা বড়! ; এখন 
বীর্যের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হুইয়াছে। কাজেই স্ুরোপে সাবেক 
কালের ক্ষব্রিয়বংশীয়েরা এবং সেই সকল ক্ষব্রিয়-উপাধিধারীরা যদিও 
এখনো আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লোক- 
সাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়৷ গেছে। তাই রাষ্ট্র 
চালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া আসিলেও সেটাকে জাগাইয়া 
তুলিবার জোর তাহাদের নাই। 

শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া! বৈশ্তের কূলে বহিতেছে। 
লোকসাধারণের কাধের উপরে তাহারা চাপিয়া বলিয়াছে। মানুষকে 
লইয়া তাহারা আপনার ব্যবস্গায়ের যন্ত্র বানাইতেছে । মান্থষের পেটের 
জ্বালাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়নায়কের সঙ্গে মানুষের যে সন্বদ্ধ ছিল সেটা ছিল 
মানবসূত্বন্ধ । ছুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাকৃ, তবু পরস্পরের মধ্যে 
হৃদয়ের আদান-প্রদানের পথ হিল, এখন বৈশ্বা মহাজনদের স্ঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ যান্ত্রিক । কর্ষপ্রণালী-শামক প্রকাণ্ড একটা ভ্রাতা 
মানুষের আর-সমস্তই গুড়া করির' দিয়া কেবল মঙ্ুরুটুকু যাও বাকি 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। 

[ধনের ধর্মই অসাম্য। জ্ঞান ধর্ম কলাযৌনর্ধপ্াচজলের সঙ্গে ভাগ 
করিচ্ল- বাড়ে বই কমে না, কিন্তু ধন ঞ্িশিসটাকে পাচজনের কাছ 
হইতে শোষণ করিয়! লইয়া পাচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা! ন। 
করিলে সে টেকে না। এইজন্ত ধনকামী নিজের গরজে দারিজ্য জৃষ্টি 
করিয়া থাকে । 

তাই ধনের বৈবম্য লইয়া যখন সমাছে পাথক্য ঘটে তখন ধনীর দল 
সেই পার্থক্কে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থকাটা 
যখন বিপদজনক হইয়! উঠে তখন বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকে! দিয়া 
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লোকহিত 
ঠেকাইয়! রাখিতে চায়। 

তাই, ও দেশে শ্রমন্ীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে 
ততই তাহাদিগকে ক্ষুধার অর না দিয়া ঘুম পাড়াইবার গান গাওর! 
হইতেছে ) তাহাদিগকে অল্ন্থল্ল এট|-ওট!1 দিয়া! কোনোমতে ভুলাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে 'উহ্বাদের বালা একটু তালো করিয়া! দাও?, 
কেহ বলে যাহাতে উহ্থারা ছু চামচ সুপ খাইয়া কাজে যাইতে পারে 
তাহার বন্দোবস্ত করো+, কেহ বা তাহাদের বাড়িতে গিয়া মিষ্টঘুখে 
কুশল জিস্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহ বা আপন উদ্বুদ্ধ গরুম কাপড়ট। 
তাহাপিগকে পাঠাইয়া দেয়। 

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া লোক - 
সাধারণ ছটফট করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপট। যদি এত জোরের 
সঙ্গে তাহাদের উপর না পড়িত তাবে তাহার! জমাট বাধিত না এবং 
তাহার) যে কেন বা কিছু তাহ! কাহারও খবরে আমিত লা। এখন 
ও দেশে লে'কসাধারণ কেবল সেন্সস্-বিপাটের তালিকাবুক্ত নহে; 
দে একটা শুকি+-€স নার ভিক্ষাঁকরে না, দারি-করে। এইভন্ত 
তছার কথা দেশের ঞল!কে আরু ভুজেছে গাকিতেছে নাঃ সকলকে সে 
ব্ষম ভাবাইয়া তুলিয়াছে। রি |] 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যেসব আলোচন! চলিতেছে আমরা 
তাহাদের কাগজে পন্দ্রে তাহা সবদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ 
এক-একবার আমাদের ধর্মবুদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো? 
আমাদেরও ঠিক এইরকম আলোচনা কতব্য। 

তুলিয়া যাই, ও দেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচনা 
নহে, তাহ! নিতান্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নান। 
বোঝাপড়া, লানা উপায়-অস্বেষণ আছে। কারণ, সেখানে শর্জির সঙ্গে 
শক্তির লড়াই চলিতেছে-- যাছারা অক্ষমকে অস্গুগ্রহ করিয়া চিত্ত- 
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বিনোদন ও অবকাশযাপন করিতে চায়, এ তাহাদের সেই বিলাস- 
কলা নছে। 

আমাদের দেশে লোকলাধারণ এখনে! নিজেকে লোক বলিয়! জানে 
না, সেইজন্ জানান দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে ইংরেজি 
বই পড়িয়া জানিব এবং অনুগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহার! 
কোনো. জোর পায় না, ফলও পায় না। তাহাদের নিজের অতাব 
ও বেদনা তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত। তাহাদের 
একলার ছুঃখ যে একটি বিরাট ছুংখের অন্তর্গত, এইটি জানিতে পারিলে 
তবে তাহাদের ছুঃংখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্যা হুইয় দাড়াইত। 
তখন সমাজ, দয়া করিয়া নহে, নিজের গরজে সেই সমস্তার মীমাংসায় 
লাগিয়া যাইত।+- পরের তাবন! ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন" 
আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে। অনুগ্রহ করিয়া ভাবিতে গেলে 
কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাট1 নিজের দিকেই বেশি 
করিয়া ঝৌকে। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমর! যদি আপনার উচ্চতার 
অভিমানে পুলকিত হুইয়া৷ মনে করি যে, প্রসব সাধারণ লোকদের 
জন্ত আমর! লোকসাহিত্য স্থ্টি করিব তবে এমন জিনিসের আমদানি 
করিব যাহাকে বিদায় করিবার জন্য দেশে ভাঙা কুল! ছুমূলা হয়া 
উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন অন্য মাছুষের 
হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্ত মানুষের হইয়] বাচিতে 
পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো' প্রয়োজনের 
প্রকাশ নছে। চিরদিনই লোকসাহছিত্য লোক আপনি হ্ষ্টি করিয়! 
আসিয়াছে দয়ালু বাবুদের উপর বরাত দিয়া সে আমাদের কলেজের 
দোতলার ঘরের দিকে হা! করিয়া তাকাইয়া বসিয়া! নাই। সকল 
সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশ, অর্থাৎ ইহাতে 
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ভালে মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই দ্িনিস আছে। ইহার যাহা 
ভালে তাহ! অপরূপ ভালো-_- জগতের কোনে! রসিকসভায় তাহার 
কিছুমাত্র লঙ্জ! পাইবার কারণ নাই। অতএব, দয়ার তাগিদে আমাদের 
কলেজের কোনো ভিগ্রিধারীকেই লোকসাছিত্যের মুরুব্বিয়ানা করা 
সাঞজিবে না। স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের জোরে অগৎ হৃত্টি করিতে 
পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাহা-কিছু 
রচিয়াছেন। যেখানেই হেতু আসিয়া মুরুব্বি হইয়! বসে সেইখানেই 
স্যর মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ আসিয়। সকলের চেয়ে বড় 
আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহপ করে। 

আমাদের ভদ্রপমাজ আরামে আছে, কেননা আমাদের লোক- 
সাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। এইঅন্তই জমিদার তাহাদিগকে 
মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি 
দিতেছে, পুলিস তাহাদিগকে শুধিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় 
হাত বুলাইতেছে, মোক্ার তাহাদের গাট কাটিতেছে, আর তাহার! 
কেবল সেই অনুষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার ক্রো নাই। আমর! বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়! জমিদারকে 
বলি “তোমার কর্তব্য করো+, মহাজ্ঞনকে বলি “তোমার স্থদ কমাও” 
পুলিলকে বলি “তুমি অন্তায় করিয়ে! না এমন করিয়া নিতান্ত ছুর্বল- 
ভাবে কত দিন কত দিক ঠেকাইব। চালুনিতে করিয়া জল আলাইৰ 
আর বাহককে বলিব 'যতটা পার তোমার হাত দিয়া ছিদ্র সামলাও'-_ 
সে হয় না) তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহুর্তের কাজ চলে 
চিরকালের এ ব্যবস্থা! নয়। 

অতএব সব-প্রথমে দরকার, (লাকেরা আপনাদের পরস্পরের 
যাহাতে একটা যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে একটা রাস্তা থাকা চাই। সেটা বদি রাজপথ না হয়তো অন্তত 
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গলিরাস্ত। হওয়! চাই। 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা । যদি বলি ভ্ঞানশিক্ষা, তাহা হইলে 
তর্ক উঠিবে, আমাদের চাষাভুষারা যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের কৃপায় 
জ্ঞানশিক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণ্য । যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহা হইলে 
তদ্রসমাজে খুব একট উচ্চহান্ত উঠিবে-- স্টোও মহিতে পারিতাম যদি 
আশ এই প্রন্তাবটং!র কোনো উপযোগিতা থাকিত। 

আমি কিন্তু সব চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি। কেবলমাত্র লিখিতত 
পড়িতে শেখা । তাহা কিছু লাভ নহে, তাহা! কেবলমাত্র রাস্তা সেও 
পাড়াায়ের মেটে রাস্তা । আপাতত এই যথেষ্ট, কেননা এই রণন্তট। 
ন! হইলেই মাস্থষ আপনার কোণে আপনি বন্ধ হইয়া থাকে । তখন 
তাহাকে যাত্রা-কথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ ইতিহাস 
সমন্তই শুনাইয়া যাইতে পার, তাহার আঙিনায় ভরিনামসংকীততনহও 
ধুম পড়িতে পারে, কিন্ধু এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝবার উপায় থাকে 
না যে, সে একা নহে, তাহার যোগ কেবলমাত্র অধাক্মদ্যাগ নহে, 
একটা বৃহৎ লৌকিক যে'গ। 
দের সঙ্গে নিকটের, অন্ুপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সম্বন্ধপথট! 

মিন্ত দেশের মধ্যে অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তে! দেশের অপু ভব- 

শক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়া উঠ্টিবে। মনের চলাচল যতখানি মানুষ ততখানি 
বড়ো। মা্ৃষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে বিস্ৃত করা চাই | 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়া মাছুষ কর শিথিবে 
ও কতখানি শিখিবে, সেট! পরের কথা, কিন্ব সে যে অন্যের কথা আপনি 
শুনিবে ও আপনার কথা অন্যকে শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে 
শ[পনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বুছৎ মা্ুষের মধ্যে আপনাকে 
পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চাঁরি দিকে প্রশস্ত হইয়া ধাইবে, 
এইটেই গোড়াকার কথ! । 8 ১ 
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ঘুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হুইয়! উঠিবার শক্তি পাইয়াছে 
তাহার কারণ এ নয় যে, তাহার! সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে। 
হয়তো! আমাদের দেশাভিমালীর প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন বে, 
পরাবিষ্ঠা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা! আমাদের দেশের সাধারণ লোকে 
তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে । কিন্তু, ইহাতে কোলে সন্দেহ নাই যে, 
মুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়! পরস্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হদয়ে গতিবিধির একট] মস্ত বাধ! 
দূর হইয়া গেছে । এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, ফুরোপে লোক শিক্ষা 
আপাতত অগভীর হইলেও তাহ! যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ 
সেখানে লোকসাধারপ নামক যে সত্তা আপনার শক্তির গৌরবে জাগিয়া 
উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত ন1। 
ঠতাহা জ্ইলে যে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়! কৃতার্থ হইত, 
যে ভা সে মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া খাকিত এবং 
যে মজুর সে মহাজনের লাভের উচ্ছিষ্টকণা যাত্র খাইয়া ক্ষুধাদপ্ধ পেটের 
একটা কোণ মাহ ভরাইত | 
লোকহিতৈবীর! বলিবেন, আমরা তো দেই কাছেই লাগেয়াছ, 
আমর] তো নাইট স্কুল খুলিয়াছি1:/কিন্ধু ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো 
সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে ন1/ আমরা ভদ্রলোকেরা যে শিক্ষা লাভ 
করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়া আমরা অভিমান 
করি-- স্টো আমাদিগকে দান করা অনুগ্রহ করা লয়, কিস্কু সেটা 
হইতে বঞ্চত করা আমাদের প্রতি অন্তায় করা। এইজন্ত আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘটিলে আমর! উত্তেজিত হইয়া উঠি। 
আমর! মাথ' তুলিয়া শিক্ষ1 দাবি করি। সেই দাবিঠিক গায়ের জোরের 
নহে, তাছা ধর্ষের জোরের। কিন্তু লোকসাধারণেরও সেই ভোরের 
দাবি আছে; যত দিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে তত দিন 
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কালাস্তর 


তাহাদের প্রতি অন্তায় জমা হুইয়া উঠিতেছে এবং সেই অন্তায়ের ফল 
আমর! প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি, এ কথা যত ক্ষণ পর্যন্ত আমর! স্বীকার 
না করিব তত ক্ষণ দয়া করিয়া তাহাদের অন্ত এক-আধটা নাইট স্কুল 
খুলিয়া কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে 
লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে গণ্য করা। 

কিন্তু সমস্তাটা এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাট! টেকে না। 
তাহারা শক্তি লাভ করিয়া যেদিন গণ্য করাইবে সেই দিনই সমন্তার 
মীমাংসা হইবে। সেই শক্তি যে তাহাদের নাই তাহার কারণ, তাহার! 
অজ্ঞতার দ্বারা বিচ্ছির //রাষ্ব্যবস্থা যদি তাহাদের মনের রাস্তা, 
তাহাদের যোগের রাস্তা ধুলিয়! না দেয়, তবে দয়ালু লোকের নাইট 
স্কুল খোলা অশ্রবর্ষণ করিয়া অগ্নিদাহ-নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে । 
কারণ, এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে 
যখন তাহা দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আঙটি কড়ে 
আঙুলের মাপে হইলেও চলে, কিন্তু একট! কাপড় সেই মাপের হইলে 
তাহা ঠাট্টার পক্ষেও নেহা ছোটে! হয়-- দেহটাকে এক আবরণে 
আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহা কাজে দেখে । সামাস্ত লিখিতে 
পড়িতে শেখা দুইচারজনের মধ্যে বন্ধ হইলে তাহা দামি জিনিস হয় না, 
কিন্ত সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হইলে তাহ! দেশের লঙ্জগা! রক্ষা করিতে 
: পূর্বেই বলিয়াছি, শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া! হইলে তবেই সেটা 
সত্যকার কারবার হয়। এই লত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল! 
যুরোপে শ্রমজীবীর! যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বপিকরা 
জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। ইহছাতেই ছুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া 
উঠিবে__ অর্থাৎ যেটা বরাবর সছিবে সেইটেই দীড়াইয়া যাইবে, 
সেইটেই উত্য়েরই পক্ষে কল্যাণের । স্ত্রীলোককে সাধবী রাখিবার 
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লোকহিত 


অন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করি! 
রাখিয়াছে-_ তাই স্ত্রীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবদিহি নাই 
-- ইহাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি অনেক বেশি। 
কারণ, ছুর্বলের সঙ্গে বাবহার করার মতো এমন দুর্দতিকর আর কিছুই 
নাই। আমাদের সমাজ লোকসাধারণকে যে শক্তিহ্বীন করিয়! রাখিয়াছে 
এইথানেই সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত 
কাড়িয়া লইলে নিজের অন্তর নির্ভয়ে উচ্চুক্খল হুইয়! উঠে-_ এইখানেই 
মানুষের পতন। 

আমাদের দেশের অনসাধারণ আজ্ঞ জমিদারের, মহ্ঠজনের, বাজ- 
পুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে 
ইহাতে তাহারা ভগ্রসাধারণকে নামাইয়া দিয়াছে । আমর! ভূতাযকে 
অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ করিতে পারি, 
গরিব মূর্ধকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি নিয়তনদের সহিত স্থায়- 
বাবার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতান্তই আমাদের 
ইচ্ছার পরে নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির "পরে নহে এই 
নিরস্থর সংকট হইতে নিজেদের বাচাইবার ভন্তই আমাদের দরকার 
হইয়াছে নিয়শ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা । সেই শক্তি দিতে গেলেই 
তাহাদের হাতে এযন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে-- সেই উপায়টিই তাহাদের 
সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানো । 


ভাদ্র ১৩২১ 
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লড়াইয়ের মূল 


অগ্রহায়ণের সবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি কথা 
বলিয়াছেন তাহা পাকা কথা, ন্ৃত্রাং তাহাতে শাসও আছে, রসও 
আছে। ইহার উপরে আর বেশি কিছু বলিবার দরকার নাই__ সেই 
ভরসাতেই লিখিতে বসিলাম । 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাছা 
সৈনিকে বণিতক লড়াই, ক্ষত্রয়ে বৈশ্তে। পৃথিবীতে চিরকালই পণা- 
জীবীর “পত্র অস্ত্রধারীর একটা শ্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে বৈশ্বের কততৃহ 
ক্ষত্রিয় সহিত পারে না। তাই জর্মনি আপন ক্ষত্রতততের দর্পে ভারি 
একটা অবজ্ঞঃর সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে। 

মুরোপে যে চার বর্ণ অছে তার মধো ব্রাঙ্মণটি তার যজন যাজন 
ছাঁড়িয় দিয়! প্রায় সরিয়' পড়িয়াছেন। যে খুন্টসংঘ ব্যান মুরোপের শি 
বয়সে উচু চৌকিতে বস্গিয়া বেত হাতে গুরুমহাশয়গিরি করিয়াছে আজ 
সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিষ্যের দেউড়ির কাছ বঙ্গিয়া থ'সক-- সাবেক কালের 
থাতিরে কিছু তার বরাদ্দ বাধা আচুছ, কিন্তু তার ফেই চৌকিও নাই, 
তার সেই বেতগাছটাও নাই। এখন তাছাতক এই শিষ্যটির মন 
জোগাইয়া চলিতে হয়। তাই বুদ্ধ বিগ্রহ, পরজাতির সহিত বাবারে, 
মুরোপ যত-কিছু অন্যায় করিয়াছে খুস্টদংঘ তাহাতে আপত্তি করে নাই, 
বরঞ্চ ধর্মকথার ফোড়উ দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়া! তুলিয়াছে। 

এ দিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়৷ ফেলিয়া 
লাঙলের ফল! তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বলয়! বুথ 
গৌনফ চাড়া দিতেছে । তাহারা শ্ঠেজির মালখানার দ্বারে দরোগানগিরি 
করিতেছে যার । বৈশ্যই সব চেয়ে মাপা তুলিয়া! উঠিল। 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্বে “অস্ক যুদ্ধ ত্বয়া ময়া'। দ্রাপর খুগে 
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লড়াইয়ের মূল 


আমাদের হলধর বলরামদাদা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই । কলি- 
যুগে তার পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে হাত পড়িবা মাত্র তিনি হুংকার দিয়া 
ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান সর্দার কফ নছেন, বলরান। 
রক্তপাতে তার রুচি নাই-- রলতফেনোচ্ছল মদের টোক গিলিয়া 
এত কাল ধরিয়। তাঁর নেশা! কেবলই চড়িয়। উঠিতেছিল ) এবারকার 
এই অ5ম্কা উৎপাতে সেই নেশ! কিছু ছুটিতে পারে, কিন্ধ আবার 
সময়কালে দ্বিগুণ বেগে মৌতাঁত জমিবে সে আশঙ্কা আছে। 

ইছার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, মে বৈশ্থে শৃদ্রে, 
মহাভ্তনে নদ্ুরে_ কিছুদিন হষ্টতে তার আয়োজন চলিতেছে । 
সেইটে চুকিলেই বর্তমান মন্ুর পালা শেষ হইয়া নৃতন মন্বস্তর 
পড়িবে। 

বণিক সৈনিকে লড়াই তো বাদিল, কিন্ধ এই লড়াইয়ের মূল কোথায় 
সেটা জিজ্ঞাসা করিবার বিষয় । সাবেক কালের ইতিহালে দেখা বয়, 
যারা কারবাবী তারা বাজ্রশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কখনো বঃ প্রশ্রয় 
পাইয়াছে, কখছেন বা অতাচার ও অপমান সহিয়াছে, কিন্তু লড়াইয়ের 
আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই । সেকালে ধন এবং মান স্বতস্থ 
ছিল, কাজেই বাবসায়ীকে খন কে থাতির করিত না, বরঞ্চ অবন্ঞাই 
করিত। 

কেননা জিনিস লইয়া মানুষের মুলা নহে, মানুষ লইয়াই যাুঘের 
মূল্য । তাই যেকালে ক্ষজ্রিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্বেরা ছিল 
ধনপতি, তখন তাহাদের মধ্যে ঝগড়া ছিঙ্স না । 

তখন ঝগড়। ছিল ব্রাহ্ষণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্রাহ্মণ তে! কে বল- 
মাত্র যজ্জন-যাজন অধায়ন-অধ্যাপন লইয়া! ছিল না__ মানুষের উপর 
গ্রভৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল। তাই ক্ষত্রিয়-প্রহু ও ব্রাঙ্গণ-প্রন্থততি সদাই 
ঠেলাঠেলি চলিত? বশিগে বিশ্বামিক্রে আপস করিয়া থাকা শক্ত । 
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কালাস্তর 


 স্কুয়োপেও রাজায় পোপে বাও-কষাকধির অস্ত ছিল না। 

কারবার জিনিসটা দেনাপাওনার জিনিস) তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা 
উভয়েরই উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রতৃত্ব কিনিসট! ঠিক তার 
উল্ট!, তাহ!তে গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝা 
হইয়! চাপিয়া বসে, অন্ত পক্ষই তাহা বহন করে। 

প্রভুত্ব জিনিসট। একট ভার, মানুষের সহজ চলাচলের সম্বদ্ধের মধ্যে 
একটা বাধা । এইজন্ঠ প্রতুত্বই যত-কিছু বড়ো বড়ো লড়াইয়ের যুল। 
বোঝ! নামাইয়া ফেলিতে যদি না পারি, অন্তত বোঝ সরাইতে ন1 
পারিলে বাচি না। পাদ্ধির বেহারা তাই বার বার কাধ বদল করে। 
মানুষের সমাজকেও এই প্রভৃত্বের বোঝা লইয়! বার বার কাধ বদল 
করিতে হয়-_ কেননা! তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোবা 
অচল হুইয়! থাকিতে চায় বলিয়াই মানুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল 
করিয়া তোলে । এইজন্ঠই লক্ষ্মী চঞ্চল1। লক্ষ্মী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে 
মানুষ বাচিত ন1। 

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রন্ৃত্বচেষ্া ব্রাহ্মণক্ষঞ্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল-_ 
এই কারণে তখনকার বত-কিছু শন্ত্রের ও শান্গের লড়াই তাহাদিগকে 
লইয়া । কারবারীরা হাটে মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের 
ধার ধারিত না। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্ঠরাজ্জক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাপিজ্য এখন 
আর নিছক বাপিঞ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ 
ঘটিয়া গেছে। 

এক সময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্ের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি 
হইয়'ছে। এ সম্বন্ধে সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কী 
তাহ! বুঝিয়া দেখা যাক। সে আমলে ঘেখানে রাজত্ব রাজাও সেই- 
খানেই ; জমাখরচ সব এক জায়গাতেই । 
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কিন্তু এখন বাপিজা-গ্রবাহের মতে রাজন্ব-প্রবাহছেরও দিনরাত 
আমদানি রফতানি চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা 
নৃতন কাণ্ড ঘখটিতেছে-- তাহা এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজস্ব 
এবং সেই ছুই দেশ লমুদ্রের ছুই পারে। 

এত বড়ে বিপুল প্রতুত্ব গগতে আর-কথনে! ছিল না। 

সুরোপের সেই প্রতৃত্বের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্রিক! | 

এখন মুশকিল হইয়াছে জর্মনির। তার ঘুম তাডিতে বিলম্ব 
হইয়াছিল। সে তোজের শেষ বেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
উপধিত। ক্ষুধা যথেই, মাছের ও গন্ধ পাইতেছে, অথচ কাট! ছাড়া আর 
বড়ো-কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার শরীর গস্গস্‌ করিতেছে। 
সে বলিতেছে, "আমার জন্ত বদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে, আমি 
নিমস্থণপতত্রর অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার 
পাত কাড়িয়া লইব।/ 

এক সময় ছিল যখন কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই 
পাড়িবার কোনে দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে । 
জর্মনির নীতিপ্রচারক পণ্ডিতেরা বলিতেছেন, যারা ছুর্বল, ধর্মের দোহাই 
তাদেরই দরকার; যারা প্রবল, তাদের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের 
গায়ের জোরই যথেষ্ট। 

আজ ক্ষুধিত জর্মনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই সই জাতের 
মানুষ আছে। প্রভু সমস্ত আপনার জন্ত লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্ত 
জোগাইবে-- যার কোর আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর নাই সে 
পথ করিয়া দিবে। 

স্বরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন ফুরোপ ইহার 
কটুত্ব বুঝিতে পারে না। 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মন পণ্ডিত যে তত্ব 
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আজ প্রচার করিতেছে এবং যে তত্ত্ব আজ মদের মতো! জর্জনিকে অন্থায় 
যুদ্ধে মাতাল করিয়৷ তুলিল, সে তত্তবের উৎপত্তি তে! জর্মন-পণ্ডিতের 
মগজের মধ্যে নহে, ব্তমান ঘুরোপীয় সভাতার ইতিহাসের মধ্যে। 


পৌষ ১৩২১ 
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একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অমনি আমাদের গলি ছাপাইয়া 
সদর রাস্তা পর্যন্ত বস্তা বহিয়া যায়, পথিকের ভুতাজোড়াটা ছাতার 
মতোই শিরোধার্ধ হইয়া উঠে, এবং অন্তত এই গলিচর জীবের উভচর 
জীবের চেয়ে জীবনযান্বায় যোগ।তর নয়, শিশ্ুকাল হইতে আমাদের 
বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে আনার চুল 
পাকিয়া গেল। 

ইহার মধ্যে প্রায় যাট বছর পার হছইল। তখন বাম্প ছিল কলীয় 
যুগের প্রধান বাহন, এখন বিদ্যুৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া! হাসিতে শুরু 
করিয়াছে ; তখন পরমাণুতন্ত পৌছিয়াছিল অদৃ্থে, এখন তাহা অভাব্য 
হইয়! উঠিল? ও দিকে যরিবার কালের পিপড়ার মতো মানুষ আকাশে 
পাখা যেপিয়াছে-_ এক দিন এই আকাশেরও ভংগবখরা লইয়া শরিক- 
দে মধে) মামলা চলিবে, আট তার দিন গপিতেছে ; চীনের মানুষ 
একরাতে তাদের সনাতন টিকি কাটিয়া সাফ করিল, এবং জাপান 
কালপাগরে এমন এক বিপর্যয় লাফ মারিল যে, পঞ্চাশ বছরে পাচ শে! 
বছর পার হইয়া গেল। কিন্তু বর্ষার জলধারা সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার 
আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনই আছে। যখন কন্গ্রেসের ক অক্ষরেরও 
পত্তন হয় লাই তখনও এই পথের পথিকবধূদের বর্ধার গান ছিল-_ 

কত কাল-পরে পদচাি ওরে 
ছুখসাগর সাতরি পার হবে? 

আর আজ খন ছোমরুলের পাকা ফলট! প্রায় আমাদের গোফের 
কাছে ঝুলিয়া পড়িল আন্দও সেই একই গান-- মেঘমললাররাগেণ, 
যতিতালাভ্যাং। 


ছেলেবেল। হইতেই কাগ্ডটা দেখিয়া আসিতেছি, সুতরাং ব্যাপারট' 
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আমাদের কাছে অভাবনীয় নয়। যা অভাবনীয় নয় তা লইয়া কেছ 
ভাবনাই করে না। আমরাও ভাবনা করি নাই, সহাই করিয়াছি। কিন্ত 
চিঠিতে ষে কথাটা অমনিতে চোখ এড়াইয়া যায় লেটার নীচে লাইন 
কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়া মনে লাগে, আমাদের রাস্তার 
জলাশয়তার নীচে তেমনি জোড়! লাইন কাট। দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে 
নয় আমাদের গাড়ির চাকাতেও ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল। বর্ষাও 
নামিয়াছে, ট্রযামলাইনের মেরামতও শুরু। যার আরস্তভ আছে তার 
শেষও আছে, স্তায়শাস্ত্রে এই কথা বলে; কিন্তু ট্র্যামওয়ালাদের অন্তশয় 
শাস্ত্রে মেরামতের আর শেষ দেখি না। তাই এবার লাইন কাটার 
সহযোগে যখন চিৎপুর রোডে জলআঝোতের সঙ্গে জনআোতের ঘন্ব দেখিয়া 
দেহমন আর্র হইতে লাগিল, তখন অনেক দ্দিন পরে গতীরতাবে তাবিতে 
লাগিলাম, সহ করি কেন। 

সহা না করিলে যে চলে, এবং না করিলেই যে ভালো চলে, শৌরঙ্ি 
অঞ্চলে একবার প! বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। একই শহুর, একই 
ম্যুনিসিপালিটি, কেবল তফাতট! এই, আমাদের সয়, ওদের লয় ন1। 
যদি চৌরঙ্গি রাস্তার পনেরে "আনার হিস্সা ট্রটামেরই থাকিত, এবং 
রাস্তা উৎখাত করিয়া লাইন মেরামত এমন হুমধুর গজগমনে চলিত, 
আজ তবে ট্র্যাম-কোম্পানির দিনে আহার, রাত্রে নিদ্রা থাকিত ন]। 

আমাদের ন্রীহ ভালোমাম্থষটি বলেন, 'সে কী কথা! আমাদের 
একটু অস্থবিধা হইবে বলিয়াই কি ট্র)ানের রান্থা মেরামত হইবে না? 

হইবে বই কি! কিন্তু, এমন আশ্চর্য হুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে 
নয়।' 

নিরীহ ভালোমামুষটি বলেন, 'সে কি সম্ভব ?' 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরো ভালো হইতে পারে, এই তর্সা 
তালোমাহুষদের নাই বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ তাসে 
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এবং তাদের পথঘাটেরও প্রায় সেই দশ! | এমনি করিয়া ছুঃখকে আমরা! 
সর্বাঙ্গে মাথি এবং ভাঙা পিপের আলকাতরার মতে! সেটাকে দেশের 
চার দিকে গড়াইয়া ছড়াইয়! পড়িতে দিই। 

কথাট। শুনিতে ছোটো, কিন্তু আসলে ছোটো! নয়। কোথাও 
আমাদের কোনো কর্তৃত্ব আছে, এটা আমরা কিছুতেই পুরামাতআায় 
বুঝিলম না। বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ ছিল কাচের টবের মধ্যে? সে 
অনেক মাথা খুঁড়ি অবশেষে বুঝিল যে, কাচটা জল নয়। তার পরে 
সে বড়ো জলাশয়ে ছাড়! পাইল, তবু তার এট! বুঝিতে সাহস হইল না 
যে, লট! কাচ নয়) তাই লে একটুখানি জায়গাতেই ঘুরিতে লাগিল । 
ওই মাথ! ঠুকিবার শয়ট! আমাদেরও ছাড়েমাসে জড়ানো, তাই যেখানে 
সাতাস চলিতে পারে সেখানেও মন চলে না। অতিমন্থা মায়ের গর্ভেই 
বাছে প্রবেশ করিবার বিস্যা শিখিল, বাছির হইবার বিদ্তা শিখিল না, 
তাই লে সর্বাঙ্গে সপ্তরথীর মারটা খাইয়াছে । আমরাও জন্সিবার পূর্ব 
হইতেই বাধা পড়িবার বি্কাটাই শিখিলাম, গাঠ খুলিবার বিস্তাটা নয় ; 
তার পর জন্ম-মাত্রই বুদ্ধিট! হইতে শুরু করিয়া চলাফেরাটা পর্যন্ত পাকে 
পাকে জড়াইলাম, আর সেই হইতেই জগতে যেখানে যত রথী আছে, 
এমন কি পদাতিক পর্যন্ত, মকলের মার খাইয়া মরিতেছি। মানুষকে, 
পুথিকে, ইশারাকে, গণ্ডিকে বিনা বাকো.পুরুষে পুরুষে মানিয়! চলাই 
এমনি আমাদের শ্হ্যন্ত যে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে 
তাহা চোখের সামনে সশরীরে উপস্থিত হইলেও কোনে! মতেই ঠাহর 
হয় না, এমন কি, বিলাতি চশম] পরিলেও না । 

মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের 
অধিকারই মনুষ্যত্বের অধিকার। নানা মন্ত্রে, নানা ক্পলোকে, নানা 
বিধিবিধানে এই কথাট! যে দেশে চাপা পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু 
তুল হয় এইজন্ত যে দেশে মানুষ আচারে আপনাকে আষ্টেপিষ্টে বাধে, 
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চলিতে গেলে পাছে দূরে গিয়া পড়ে এইজন্ত নিজের পথ নিজেই ভাঙিয়া 
দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়া মানুষকে নিজের পরে অপরিসীম 
অশ্রদ্ধা করিতে শেখানে! হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার জন্য 
সকলের চেয়ে বড়ো কারখানা খোল! হইয়াছে । 

আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্রীয় গান্ভীর্ষের সঙ্গে এই কথাই বলিয়! 
থাকেন, 'তোমর! ভূল করিবে, তোমর! পারিবে না, অতএব তোমাদের 
হাতে বর্তৃত্ব দেওয়। চলিবে না 1? 

আর যাই হোক, মন্তু-পরাশরের এই আওয়াজটা ইংরেজি গলায় 
ভারি বেস্থর বাজে, তাই আমর! তাদের যে উত্তরটা দিই সেটা তাদেরই 
সহজ সুরের কথা। আমরা বলি, ভূল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় 
্বাধীনকর্তৃস্ব না পাওয়াটা যেমন। তুল করিবার স্বাধীনতা থাকিলে 
তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে। নিখুত নির্ভল হইবার 
আশায় যদি নিরঙ্কুশ নিরব হইতে হয়, তবে তার চেয়ে নাহয় ভূলই 
করিলাম । 

আমাদের বলিবার আরে! কথা আছে। কর্তৃপক্ষদের এ কথাও 
মরণ করাইতে পারি যে, আজ তোমরা আত্মকর্তত্বের মোটর গাড়ি 
চালাইতেছ, কিন্ত এক দিন রাত থাকিতে যখন গোরুর গাড়িতে যাত্রা 
স্তর হইয়াছিল তখন খালধন্দর মধা দিয়া চাকাছুটোর আর্তনাদ ঠিক 
জয়ধ্বনির মতো! শোনাইত না। পার্লামেন্ট, বরাবরই ডাইনে বায়ে 
প্রবল ঝাঁকানি খাইয়া এক নজির হইতে আর-এক নজিরের লাইন 
কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, গোড়াগুড়িই গ্রিমরোলার-টান! পাকা 
রাস্তা পায় নাই। কত ঘুষঘাষ, খ্ুধাঘুবি, দলাদলি, অবিচার এবং 
অব্যবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া হেলিয়া চলিয়াছে। কখনো রাজা, 
কথনে। গির্জা, কখনো জমিদার, কখনো বা মদওয়ালারও স্বার্থ 
বহিয়াছে । এমন এক সময় ছিল সদন্তেরা যখন জরিমানা ও শাসনের 
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ভয়েই পার্লামেন্টে হাক্ধির হইত। আর, গলদের কথা যদি বল, 
কবেকার কালে সেই আয়ার্ম গু আমেরিকার নম্বন্ধ হইতে আরঞ্ করিয়! 
আজকের দিনে বোয়ার যুদ্ধ এবং ভ!8ানেলিস মেসোপোটেমিয়া পর্বস্ত 
গলদের লম্বা ফর্দ দেওয়া যায় । ভারতবিভাগের ফর্দটাও নেহাত ছোটে! 
নয়-_ কিন্ধু সেটার কথায় কাজ নাই। আমেরিকার রাষ্ট্রতস্ত্রে কুবের 
দেবতার চরগুলি যেসকল কুকীতি করে সেগুলে সামান্ত নয় । ড্রেফুসের 
নির্যাতন উপলক্ষ্যে ফ্রান্সের রাষ্ট্রতন্ত্রে সৈনিক -প্রাধান্তের যে অন্তায় 
প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাতে রিপুর অন্ধশক্তিরই তো হাত দেখা যায়। 
এসকল সন্ত্বেও আজকের দিনে এ কথায় কারও মনে সন্দেহ লেশষাত্র 
নাই যে, আত্মবর্তৃত্থর চির স্চলতার বেগেই মানুষ ভুলের মধ্য দিস্বাই 
ভ্ুলকে কাটায়, অন্যায়ের গতে খাড়যোড় ভাঙিয়া পড়িয়াও ঠেলাঠেলি 
করিয়া উপরে ওঠে। এইজন্ত মানুষকে পিছমোড়! বাধিয়া তার মুখে 
পায়সার তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্ন উপার্জনের 
চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালো । 

এর চেয়েও একট! বড়ো কথা আমাদের বলিবার আছে, সে এই 
যে, রাষ্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্বে কেবল যে সুবাবস্থ! বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা নয়, 
মান্গষের মলের আয়তন বড়ো হয়। কেবল পল্লীলমাজে বা ছোটো 
ছোটো সামাঞ্জিক শ্রেণীবিভাগে যাদের মন বদ্ধ, রায় কণৃত্বের 
অধিকার পাইলে তবেই মানুষকে বড়ো পরিধির মধ্যে দেখিবার তারা 
হ্থযোগ পায়। এই ম্থযোগের অভাবে প্রত্যেক মানব মানুষ-হিসাবে 
ছোটো হইয়া থাকে । এই অবস্থায় সে যখন মনুষ্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার 
উপরে আপন জীবনকে লন! ছড়াইয়া দেখে তখন তার চিন্তা, তার শক্তি, 
তার আশা ভরসা সমস্তই ছোটে হইয়া যায়। মানুষের এই আত্মার 
খর্বতা তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়! অমঙ্গল । ভূমৈব ন্থুখং 
নাল্গে সুখমন্তি। অতএব ভুলচুকের সমস্ত আশঙ্কা! মানিয়া লইয়াও 
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আমরা আত্মকর্তৃতব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব?) দোহাই 
তোমার), আমাদের এই পড়ার দিকেই তাকাইয়! আমাদের চলার 
দিকে বাধা দিয়ো না। 
এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাছোড়বান্দা হইয়া কোনো একগুয়ে 
মাছুষ এই জবাব দিয়! কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়! তোলে, তবে সে দিক 
হইতে সে ইন্টার্ন ড হইতে পারে, কিন্ত এ দিক হইতে বাছবা পায়। 
অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের সমাজকর্তাদের কাছে দাখিল 
করি, যদি বলি “তোমর! বল, ধুগটা কলি, আমাদের বুদ্ধিট! কম, স্বাধীন 
বিচারে আমাদের ভুল হয়, স্বাধীন বাবহারে আমর অপরাধ করি, 
অতএব মগজটাকে অগ্রাহ করিয়া পুধিটাকে শিরোধার্ধ করিবার জন্যই 
আমাদের নতশিরট1 তৈরি, কিন্তু এত বড়ো অপমানের কথা আমরা 
মানিব না”, তবে চণ্ভীমগুপের চক্ষু রাঙা হইয়া ওঠ এবং সমাজকর্তা 
তখনই সামাজিক ইন্টার্ন মেণ্টের ভ্কুম জারি করেন। ধারা পোলিটিকাল 
আকাশে উড়িবার জন্ত পাখা ঝটপট করেন তীরাই সামাজিক গাড়ের 
উপর পাছুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়] রাখেন । 
আসল কথা, নৌকাটাকে ডাইনে চালাইবার জন্তও যে হাল, বারে 
চালাইবার জন্তও সেই হাল। একটা মুলকথা আছে, সেইটেকে আয়ন 
করিতে পারিলেই সমাজেও মানুষ সত্য হয়, বাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ সত্য 
হয়। সেই মুলকথাটার ধারণ লইয়াই চিৎপুরের সঙ্গে চৌরঙ্গির 
তফাত। চিৎপুর একেবারেই ঠ্ঠিক করিয়! আছে যে, সমস্তই উপর- 
ওয়ালার হাতে । তাই সে নিজের হাত খালি করিয়া চিত হুইয়া 
রছিল। চৌরঙ্গি বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই এ যদি সত্যই 
হইত তবে আমাদের হাতদ্বুটোই থাকিত না। উপরওয়ালার হাতের 
সঙ্গে আমাদের হাতের একট! অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে, চৌরঙজি এই কথা 
মানে বলিয়াই জগৎটাকে হাত করিয়াছে) আর চিংপুর তাহা মানে 
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ইংয়েজিতে বল! যায়, তারা '/৫ট 40: 81৮8 8৪০ এই নীতিতে বিশ্বাসী । 
রবীন্দ্রনাথের লাহিত্য সম্পর্কে অভিন্ন থেকে তাঁকে অনায়াসেই কলাকৈবল্যবাদী 
লাহিত্য সমালোচক হিসাবে মনে করা যায় ।... 

[পাঁচ] আমাদের দেশে লোকছিত সাধনের খে প্রয়াস দেখ! 
দিয়েছিল তাতে বিশেষ ফললাভের অস্তাবন! নেই বলে রবীন্দ্রনাথ 
মনে করেছেন কেম? তিনি প্রকৃত লোকছিতের জন্ত কি পদ্ধতি 
অবলম্বন করতে বলেছেন “লোকছিত, প্রবন্ধ অবলম্বনে সে বথা 


বুঝিয়ে জাও। 

উত্তর ॥ রবীন্দ্রনাথ যে সময় “লোকহিত, প্রবন্ধটি রচনা করেন সেই সমস 
আমাদের দেশের ভদ্রসমাজে দরিদ্র সাধারণ মানুষের উপকার করবার একটা হমুগ 
দেখা গিয়েছিল | এই ধরণের প্রয়ামকে সাধারণভাবে স্বাগত জানানে! উচিত, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ তাতে বিশেষ উৎসাহিত হতে পারেন নি। এতে যে তেমন কোন স্থফল 
ফলবে, এমন আশাও তিনি করতে পারেন নি। কেন তিনি মনে করেছেন এই 
প্রয়াম ফলবান হয়ে উঠবে না, তার কয়েকটি কারণ আছে। 

প্রথমত, লোকসাধারণের হিত করবার বাসন! ভন্রসমাজের মনে কোন 
আন্তরিক প্রেরণা থেকে উদ্ভূত হয়নি-সেই সময় ইউরোপীয় সমাজে উচ্চবিত্ের 
মানুষ শ্রমিক পাধারণের উন্নতির জন্ত ষে সচেতনতা! দেখিয়ে ছিলেন তার অনুকরণ 
করবার জন্যই আমাদের দেশে লোকহিতে প্রবণতা দেখা গিয়েছিল। এভাবে 
ণ করে কোন স্থায়ী অথবা প্রকৃত ফল আশা কর! যায় না, কারণ ছুই 
ভু লমাজব্যবস্থা, সামা্গিক বিবর্তন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । ইউরোপীয় 
বণিকলন়াজ যে শ্রমিকের স্বার্থ দেখবার জন্ ব্যস্ততা দেখিয়েছেন তা তাদের 
শুভবুদ্ধির ফলস নয়, শ্রমিকের গণচেতনা জাগরপেরই প্রতিক্রিয়া । বিপুল সংখ্যায় 
সাধারধ মান্য তাদের কারিক পরিশ্রমের ছায়া! বণিকদের কলকারখানায় যে মুনাফা 
উৎপাদন করে তার গুরুত্ব তার! বুঝতে পেরেছে । নিজেদের শক্তি সন্দ্ধেও তাদের 
চেতন! জেগেছে-_স্ুতরাং তাদের উপেক্ষা করার ফল যে ভয়ানক হতে পারে, 
একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেই বণিকলমাজ তাদের উন্নতির জন্য এতে | সচেট 
হয়েছে। তার্তব্্ধের হরিজরসাধারণের হধো সে চেত্দা এখনে জাগেনি, ভাই 
তাদের অবস্থার উন্নতি ঘটানোর কোন দায়ও তহনমান্গের থাকতে পারে না। 





২ রবীন্রনাথ ঠাকুর 


দ্বিতীয়ত কোনরকম লামা্জিক দায় এখনও অনুভব করে না বলেই এখানকার 
ভদ্রসমাজ লৌকসাধারণের যেটুকু ছিতসাধন করতে চায় তা অন্থগ্রহ বিবেচনা 
করেই করে। নিদেদের আত্মস্তরিতা ও বৈভব প্রচার করাটাই তাদের একমাত্র 
উদ্দেস্ট । দরিদ্র সাধারণের চেয়ে তারা অনেক বড়ো-_-এই কথাটি লোক সমক্ষে 
গোচর করা এবং তাতে পরিপূর্ণ আত্মাহংকার বোধ করাই এই ধরণের লোক- 
ছিতের উদ্দে্ট। ফলে, এতে নিজেদের আত্ম্রচারের কাজটা বেশ ভালভাবেই 
সমাধা হয় বটে, কিন্তু লোকহিতের কাজটা! সে অন্পাতে কিছুই হয় না। সামান্ত 
ছুটো একটা নৈশবি্ভালয় স্থাপন করে অথবা লোকসাধারণের জন্ত লোকনাহিতা 
রচনা করার উদ্যোগ দেখিয়েই তার] কর্তব্য শেষ করে। 

তৃতীয়ত, দীর্ঘদিন ধরে ভদ্রেতর সমাজের প্রতি যে অবজ্ঞা ও ঘৃণা তদ্রসমাজ 
পোষণ করে আসছে তা বিসর্জন না দিলে তাদের সত্যকার কোন উপকার করা 
ভদ্রসমাজের পক্ষে সম্ভব নয়। ভদ্রসমাজের চোখে দরিদ্র সম্প্রদায় প্রায় পশুর 
পর্যায়তৃক্ত-_তারা মনে করে ভারতবর্ষ বলতে ভদ্ুসমাজ্জের ভারতবর্ধকেই বোঝায়, 
দরিদ্রের তাদের সেবা করৰে--এইটুকু মাত্র তাদের অধিকার । তার! তদ্রসমাজের 
চেয়ে অনেক অনুন্নত অনেক ছোট-_কিস্কু কেবল সেই কারণেই তাদের উপকার 
করা অনেক কঠিন। ছোটর অপকার বড় খুব নহজেই করতে পারে, তার উপকার 
করতে গেলে আগে তাকে ভালবাসা দরকার । ছোটকে ভাল না বেসে তাকে ভিক্ষা 
দেওয়া যায়, অনুগ্রহ করা যায়-_তাতে তার অপমানই বাড়ে, সে প্রাপ্য বলে কোন 
উপকার বড়র কাছে থেকে গ্রহণ করতে পারে না। তাদের সম্বন্ধে নোতঙ্গীর 
বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি, অথচ ভদ্রসমাজ তাদের ছিতসাধনের জন্য ব্রতী 
হয়েছে--এটি এমনই অসম্ভব ব্যাপার যে এতে পোকসাধারপণের কোনরকম উন্নতি 
ঘটা মন্তব নয় বলে রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছে । 
_ রবীন্্রনাথ লোকহিতের কার্ধকর সমাধান সমবদ্ধেও স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন তার- 
প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন দরদ্র সাধারণের মধ্যে যদি প্রাথমিক শিক্ষা! ছড়িয়ে - 
দেওয়া জায় তবেই লোকহিতের কাজ সার্থক হয়ে উঠবে। প্রাথমিক শিক্ষা বল্গতে 
ভিনি বৃকিয়েছেন কেবল লিখতে ও পড়তে শেধা। কিন্তু দে শিক্ষা অল্প কিছু 
মানবের. বধ্যে শীমিত করলে চলবে না_ দেশের নয দরিতর মাজযই যাতে এই 
শিক্ষা লাত করে তার ব্যবস্থা করতে হবে| অর্থাৎ শিক্ষার মান খুব উচু হওয়ার 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


না বলিয়াই জগৎট!কে হাতছাড়া করিয়া ছুই চক্ষুর তার! উল্টাইয় 
শিবনেন্্র হইয়া রছিল। 

আমাদের ঘরগড়া কুনো নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ো মনে করিতে 
হইলে চোখ বুজিতে হয়। চোখ চাছিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া 
একটা বুহং নিয়ম আছে। নিজের চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই শক্তি- 
লাভ, সমৃদ্ধিলাভ, ছু'খ হইতে পরিত্রাণ লাভ-- এই নিশ্চিত বোধটাই 
ব্তমান মুরোপীয় সভাতার পাকা ভিত | ব্যর্তিবিশেষের সফলতা কোনো! 
বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে- এইটে শক্ত করিয়া জানাতেই শক্তির 
ক্ষেত্রে যুর়োপের এত বড়ো মুক্তি । 

আমর! কিন্তু ছুই হাত উল্টাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে ছি-- 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। সেই কর্তাটিকে-_ ঘরের বাপদাদা, বা পুলিসের 
দারোগা, বা পাণ্ডা পুরোছিত, বা স্বৃতিরত্ব। বা শীতল! মনসা ওলাবিবি 
দশ্ষিণরায়। শনি মঙ্গল রাহ কেতু প্রনৃতি হাজার রকম লাম দিয়া 
নি্ছের শক্তিকে হাজার টুকরা করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিই। 

কালেছি পাঠক বলিবেন, "আমরা তো এসব মানি না । আমরা 
তে! বসতম্তুর টিকা লই; ওলাউঠা হইলে ছ্ছুনের জলের পিচকিরি 
লইবার আয়োজন করি; এমন কি মশাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজও 
আমরা দেবী বলিয়া খাড়া করি নাই, তাকে আমর! কীটস্ত কীট বলিয়াই 
গণা করি” এবং 'সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রতরা তাবিজটাকে গেটের! 
পিলের উপর ঝুলাইয়া রাখি।” 

মুখে কোন্টাকে মানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না 
কিন্ত ওই যানার বিষে আমাদের মনের ভিতর়ট। জর্জরিত। এই 
মানসিক কাপুরুষতার ভিত একট! চরাচরবাপী অনিশ্চিত ভয়ের 
উপর। অখণ্ড বিশ্বনিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অখণ্ড বিশ্বশ্তিকে মানি 
না বলিয়াই হাজার রকম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে বরখাস্ত 


&৩ 


কালাম্তর 


করিয়া বলি । ভয় কেবলই বলে, কী জানি, কাজ কী। ভয় জিনিসটাই 
এই রকম! আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যেও দেখি, রাঁজ্যশাসনের 
কোনো একট! ছিদ্র দিয়া ভয় ঢুকিলেই তারা পাশ্চাত্য স্বধর্মকেই 
ভূলিয়া যায়, যে ঞ্ব আইন তাদের শক্তির ঞুব নির্ভর তারই উপর 
চোখ বু্জিয় কুড়াল চালাইতে থাকে । তখন ন্যায়রক্ষার উপর ভরসা 
চলিয়া যায়, প্রেট্টিজ রক্ষাকে তার চেয়ে বড়ো মনে করে; এবং 
বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া ভাবে, প্রজ্জার চোখের জলটাকে গায়ের 
জোরে আগামানে পাঠাইতে পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার 
ধৌঁয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটেই তো বিশ্ববিধানের প্রতি 
অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরসা । এর মুলে ছোটো 
তয়, কিন্বা ছোটে! লোত, কিম্বা কাজকে সোজা! করিবার অতি ছোটে 
চাতুরী। আমরাও অন্ধ ভয়ের তাড়ায় ম্ুয্যধর্মটাকে বিসর্জন দিতে 
রাঁজি। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, যেখানে যা-কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই 
জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি। তাই আমবা ভরীববিজ্ঞান ব1 
বন্তবিজ্ঞানই পড়ি, আর রার্্রতত্ত্ের ইতিহাসে পরীক্ষাই পাশ করি, 
“কতার ইচ্ছা কর্ধ' এই বীজমন্ত্রাকে যন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি 
না। তাই, যদিচ আমাদের এ কালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দশের 
কাজের পত্তন হইয়াছে, তবু আমাদের সে কালেব তাগ্যে সেই দশের 
কাজ একের কাজ হইয়া উঠিবার জন্য কেবলই ঠেলা মারিতে থাকে। 
কোথা হইতে খামকা একটা-না-একটা কর্তা ফুড়িয়া ওঠে। তার 
একমাত্র কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, খায় দায়, 
বিবাহ ও চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিগড লইতে হাত বাড়ায় 
কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ, কিসে পুণা, কে ঘরে ঢুকিলে হকার জল 
ফেলিতে হইবে, ক হাত ঘেরের কুয়ার জলে স্নান করা যায়, ভোক্তার 
ধর্মরক্ষার পক্ষে ময়রার হাতের লুচিরই বা কী গুণ, রুটিরই বাঁ কী, 
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ম্লেচ্ছের তৈরি মদেরই ব1 কী আর গ্নেচ্ছের ছোওয়! জলেরই বা কী-- 
কর্তার ইচ্ছার উপর বরাত দিয়! সে বিচার তার! চিরকালের মতো! 
সারিয়া রাখিয়াছে। যদি বলি পানিপাড়ে নোংরা ঘটি ডূবাইয়! 
যে জল বালতিতে লইয়া ফিরিতেছে সেট] পানের অযোগ্য, আর পাঁনি- 
মিঞা ফিলটটার হইতে যে জল আনিল সেটাই শুচি ও স্বাস্থ্যকর, 
তবে উত্তর শুনিব, ওটা তে! তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্ত ওটা তো কার 
ইচ্ছা নয়। যদি বলি, নাই হুইল কঠার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ । শুধু 
অতিথিসংকার নয়, অস্তো্টিসংকার পর্ধন্ত অচল। এত নিষুর জর্বান্তি 
ভ্বার] যাদের অতি সামান্ত খাওয়াছোওয়ার অধিকার পর্যন্ত পদে পদে 
ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে যারা কল্যাণ বলিয়াই মানে, তারা রাষ্ট্র 
ব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সংকোচ বোধ করে 
না কেন? 

যখন আপন শক্তির মূলধন লইয়! জনসাধারণের কারবার ন! চলে 
তখন সকল ব্যাপারেই মাছুম দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে 
হাত পাঠিয়া ভয়ে ভয়ে কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা যদি কোথাও 
খুব স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া থাকে তাহা বাংলার প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে। চাঁদ 
সদাগরের মনের আদর্শ মহৎ, তাই যে দেবতাকে নিকৃষ্ট বলিয়! কিছুতে 
সে মালিতে চান নাই বহু ছুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার 
মানিতে হইল । এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বান্তায়ধর্মের ধোগ নাই। 
মানিবার পাত্র যতই যথেচ্ছাচারী ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে 
নতিস্তরতি। বিশ্বকত্ৃত্বের এই ধারণার সঙ্গে তখনকার রান্্ীয় কর্তৃত্বের 
যোগ ছিল। কবিকন্কণের ভূমিকাতেই তার খবর মেলে। আইন নাই, 
বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার? প্রবলের অত্যাচারে বাধা দিবার 
কোনো বৈধ পথ নাই; হূর্বলের একমাত্র উপায় স্তবস্ততি, ঘৃষঘাষ এবং 
অবশেষে পলায়ন। দেবচরিক্র-কষ্লীনাতেও যেষন, সমাজেও তেমন, 
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রাষ্ীতম্ত্রেও সেইরূপ । 

অথচ এক দিন উপনিষদে বিধাতার কথা বলা হইয়াছিল, 
যাথাতথ্যতোতর্ঘান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ]ঃ সমাভ্যঃ | অর্থাৎ তার বিধান 
যথাতথ, তাহা এলোমেলো নয় এবং সে বিধান শাশ্বত কালের । তাহ 
নিত্যকাল হইতে এবং নিতাকালের জন্ত বিহিত, তাহা মুহৃে মুহুর্তে নূতন 
নৃতন খেয়াল নয়। ম্থতরাং সেই নিত্যবিধানকে আমরা প্রত্যেকেই 
জ্ঞানের দ্বার! বুঝিয়া কর্ধের দ্বার! আপন করিয়া লইতে পারি। তাকে 
যতই পাইব ততই নূতন নৃতন বাধা কাটাইয়! চলিব | কেননা, যে বিধালে 
নিত্যতা আছে কোথাও সে একেবারে ঠেকিয়া যাইতে পারে ন', বাধা 
সে অতিক্রম করিবেই। এই নিত্য এবং যথাতথ বিধানকে যধাতথরূপে 
জানাই বিজ্ঞান । সেই বিজ্ঞানের জোরে যুরোপের মনে এত বড়ো একটা 
ভরসা জন্ষিয়াছে যে সে বলিতেছে, “ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, 
কোনো রোগকেই টি'কিতে দিব লা) জ্ঞানের অভাব, অন্ের অভাব 
লোকালয় হইতে দুর হইবেই ) মানুষের ঘরে যে-কেহ জন্সিবে সকলেই 
দেহে মনে সুস্থ সবল হুইবে এবং রাষ্ট্রতন্ত্রে ব্যক্তিশ্বাতন্তর্যের সহিত বিশ্ব- 
কল্যাণের সামঞন্ত সম্পূর্ণ হইয়! উঠিবে 

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ এক দিন বলিয়াছিল, অবিস্তাই বন্ধন, 
মুক্তিভ্ঞানে; সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ । অপ্রত্য কাকে 
বলে? নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া জানাই অসত্য। সর্বভূতের সঙ্গে 
আম্মার মিল জানিয়া পরমায্মার সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই 
সত্য জানা । এত বড়ো সত্যকে মনে আনিতে পারা ষে কী পরমাশ্চর্ধ 
ব্যাপার, তা আজ আমর] বুঝিতেই পারিব না । 

এদকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে স্ুরোপ যে মুক্তির সাবনা করিতেছে 
তারও মূল কথাটা এই একই। এখানেও দেখা যায়, অবিস্তাই বন্ধন, 
সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি। সেই বৈজ্ঞানিক সতা যান্ুষের যনকে 
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বিচ্ছিন্নতা হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া যাইতেছে এবং সেই পে 
মাচুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত করিতেছে । 

ভারতে ক্রমে ধবিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল; ক্রমে 
বৌদ্ধ সঙ্ন্যাসীর যুগ আল্িল। ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে 
ভীবনের ব্যবহারের পথ হইতে তফাত করিয়া দিল। বলিল, সন্ললাসী 
হইলে তবেই মুক্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। তার ফলে এদেশে বিদ্যার 
সঙ্গে অবিস্তার একটা আপোস হইয়া গেছে; বিষছবিভাগের মতো 
উভদ্য়র মহল-বিভাগ হইয়া মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল। সংসারে 
তাই ধর্ধে-কর্ষে আচারে-বিচারে যত সংকীর্ণতা, যত স্থুলতা, যত মৃঢ়তাই 
থাক, উচ্চতম সত্যের দিক হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি, স্মর্থন 
আগ । গাছতলায় বলিয়া জ্ঞানী বলিততেছে “ষে মান্য আপনাকে 
সর্বভৃতের মধো ও সর্বৃতকে আপনার মধো এক করিয়া দেখিয়াছে সেই 
স্ত্যতক দেখিয়াছে'; অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিক্ষার ঝুলি 
তরিয়া দিল। ও দিকে সংসারী তার দরদালানে বলিয়া বলিতেছে “যে 
বেটা সর্বকৃতকে যত দূর সম্ভব তফাতে রাখিয়া না চলিয়াছে তার 
ধোবানাপিত বদ্ধ” ; আর জ্ঞানী আলিয়া তার মাথায় পায়ের ধুলা দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া গেল, “বাবা, বাচিয়! থাকো । এইজন্তই এ দেশে 
কম়সংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়তা পদে পদে বাড়িয়া চিল, কোথাও তাকে 
বাধা দিবার কিছু নাই। এইজন্তই শত শত বছর ধরিয়া কর্ষসংসারে 
আমাদের এত অপমান, এত হার । 

যুরোপে ঠিক ইহার উপ্টা। ফুরোপের সত্যলাধনার ক্ষেত্র কেবল 
জ্ঞানে নহে, বাবহারে। সেখানে বাজে সমান্জে যে-কোনে! খুত দেখ' 
যায় এই সত্যের আলোতে সকলে মিলিয়! তার বিচার, এই সত্যে 
সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন | এইজন্ত সেই সত্য যে শক্তি, 
যে মুক্তি দিতেছে, সমস্ত মানুষের তাছাতে অধিকার) তাহা লকল 
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মান্ছবকে আশ! দেয়, সাহস দেয়-- তাহার বিকাশ তন্ত্রমন্ত্রের কুয়াশায় 
ঢাকা নয়, মুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা! বাড়িয়! উঠিতেছে এবং 
সকলকেই বাড়াইয়া তুলিতেছে। 

এই-যে কর্মসংসারে শত শত বছর ধরিয়া অপমানটা সহিলাম সেটা 
আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার আকারে । যেখানে 
ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে। এইজনুই যে যুরোপীয় জাতি প্রতৃত্ব 
পাইল তাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার দিকেই আমাদের সমস্ত মন গেল। আমর! 
আর সব কথ! ভূলিয়! কেবলমাত্র এই কথাই বলিতেছি যে, ভারতের 
শাসনতন্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার যোগসাধন হোক; উপর হইতে 
যেমন-খুশি নিয়ম হানিবে আর আমরা বিন! খুশিতে সে নিয়ম মানিব, 
এমনটা না হয়। কর্তৃত্বকে কাধে চাপাইলেই বোঝা হইয়া ওঠে, ওটাকে 
এমন একটা চাকাওয়ালা ঠেলাগাড়ির উপর নাযানো হোক যেটাকে 
আমরাও নিজের হাতে ঠেলিতে পারি । 

আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথ্থিবীর সব দেশেই জাগিয়া উঠ্লিয়াছে 
যে, বাহিরের কার সম্পূর্ণ একতরফা শাসন হইতে মাছুষ ছুটি লইবে। 
এই প্রার্থনায় আমরা যে যোগ দিয়াছি তাছা কালের ধর্মে) না যদি 
দিতাম, যদি বলিতাম, রাষ্ট্রব্যাপারে আমর! চিরকালই কঠাতজা--- সেট। 
আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথ হইত। অন্ত্রত একটা ফাটল দিয়াও 
সত্য আমাদের কাছে দেখা দিতেহ্ছ, এটাও শ্ুভলক্ষণ। 

সতা দেখা দিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বপিতেছি যে, 
দেশের যে আত্মাভিমানে আমাদের শক্তিকে সন্মুখের দিকে ঠেলা 
দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্ধ যে আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল 
খোটায় আমাদের বলির পাঠার মতে বাধিতে চায় তাকে বলি ধিক! 
এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে যুখ করিয়া! বলিতেছি, রাষ্ট্রতস্ত্রের 
কৃতবসতায় আমাদের আসন পাতা চাই; আবার সেই অভিমানেই ঘরের 
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দিকে মুখ ফিরাইয়া হাকিয়! বলিতেছি খবরদার । ধর্মতন্ত্রে, সমাজতগ্রে, 
এমন কি ব্ক্তিগত ব্যবহারে কতার হুকুম ছাড়া এক পা! চলিবে না” 
ইছাকেই বপি হিন্দুয়ানির পুনরুজ্জীবন। দেশাতিমানের তরফ হইতে 
আমাদের উপর হুকুম আলিল, আমাদের এক চোখ জাগিবে, আর-এক 
চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই দায়। 

বিধাতার শান্তিতে আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন 
দেশাভিমান ধড়ফড়. করিয়া বলিয়া উঠিল, ওপ ড়াও ওই বেতৰনটাকে 7 
ভুলিয়! গেছে, বেতবনট! গেলেও বাশবনট! আছে। অপরাধ বেতেও 
নাই, বাশেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই । অপরাধটা এই যে, সত্যের 
ভায়গায় আমরা কাকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুলিকে শ্রদ্ধা 
করাই আমাদের চিরাভ্যাস। যত দিন এমনি চলিবে তত দিন কোলো- 
না-কোনো ঝোপে ঝাড়ে বেতবন আমাদের জন্ত অমর হইয়! থাকিবে। 

সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতস্ত্রের শাসন এক সময় ঘুরোপেও 
প্রবল ছিল। তারই বেড়-জালটাকে কাটিয়া যখন বাছির হইল তখন 
হইতেই সেখানকার জনসাধারণ আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা করিয়' 
পা ফেলিতে পারিল। ইংবেজের দ্বৈপায়নতা ইংরেজের পক্ষে একটা 
বড়ো হ্বযোগ ছিল। কেনন। যু'রাপীয় ধর্মতন্্ের প্রধান আলন রোযে। 
সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার কর! বিচ্ছিন্ন ইংলগ্ডের পক্ষে কঠিন হয় 
নাই। ধর্মতস্ত্র বলিতে যা বোঝায় ইংলণ্ডে আজও তার কোনো চি 
নাই, এমন কথা বলি লা। কিন্ধ বড়োঘরের গৃহিণী বিধবা হইলে যেমন 
হয় তার অবস্থা তেমনি! এক সময়ে যাদের কাছে সে নথনাড়া দিয়াছে, 
ন্যায়ে অন্তায়ে আঙ্গ তাদেরই যন জোগাইয়া চলে ; পাশের ঘরে তার 
বালের জায়গা, খোরপোশের জন্ত সামান্ত কিছু মাসহার। বরাদ্দ । হালের 
ছেলের পূর্বদস্তরমতো বুড়িকে হপ্তায় হধায় প্রণাম করে বটে কিন্ত মান্ত 
করে না। এই গৃছিণীর দাবরাব যদি পূর্বের মতো থাকিত তবে 
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ছেলেমেয়েদের কারও আজ টু শব করিবার জো থাকিত না। 
ংলও এই বুড়ির শাসন অনেক দিন হইল কাটাইয়াছে, কিন্ত ম্পেন 
এখনও সম্পূর্ণ কাটায় নাই। এক দিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া 
লাগিয়াছিল; সেদিন পৃথিবীর ঘাটে আঘাটায় সে আপনার জয়ধবজ! 
 উড়াইল। কিন্তু তার হালটার দিকে সেই বুড়ি বসিয়া ছিল, তাই আজ 
সে একেবারে পিছাইয়া পড়িয়াছে। প্রধম দমেই সে এতটা দৌড় দিল, 
তবু একটু পরেই সে যে আর দম রাখিতে পারিল না, তার কারণ কী। 
তার কারণ, বুড়িটা বরাবর ছিল তার কাধে চড়িয়া। অনেক দিন আগেই 
সেদিন স্পেনের হাপের লক্ষণ দেখা গেল যেদিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের 
রাজ্কা ফিলিপের নৌধুদ্ধ বাধিল। সেদিন হঠাং ধরা পড়িল, স্পেনের 
ধর্মবিশ্বাস যেমন সনাতন প্রথায় বাধা তার নৌধুদ্ধবিস্তাও তেমনি । 
ংরেজের যুদ্ধজাহাক্ত চঞ্চল জলঙহাওয়ার নিয়মকে ভালো! করিয়! বুঝিয়া 
লইয়াছিল, কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বীধি নিয়মকে 
ছাড়িতে পারে নাই। যার নৈপুণ্য বেশি তার কৌলীন্ত যেমনি থাক্‌ 
সে ইংরেজ-যুদ্ধজাহাজের সর্ণার হইতে পারিত,কিন্ধু কূলীন ছাড়া ম্পেনীয় 
রণতরীর পতিপদে কারও অধিকার ছিল না। 
আজ যুরোপের ছোটো-বড়ো যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা 
তুলিতে পারিয়াছে, সর্বত্রই ধর্মতন্ত্রের অন্ধ কর্তৃত্ব আলগা -হুইয়া মানুষ 
নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে | গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা ছিল 
না, যেমন জার-কর্তার রাশিয়ায়, সেখানকার সমাজ বেওয়ারিস ক্ষেত্রের 
মতো! নানা কর্তার কাটাগাছে জঙ্গল হইয়া উঠিয়াছিল। সেখানে 
এ কালের পেয়াদ! হতে সে কালের পুথি পর্যন্ত সকলেই মঙ্ুত্যাত্বের 
কান মপিয়া অন্ঠায় খাজনা! আদায় করে। 
মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতন্ত্র এক জিনিস নয়। ও যেন 
আগুন আর ছাই। ধর্মতস্ত্রের কাছে ধর্ম যখন খাটো! হয় তখন মদীর 
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বাপি নদীর জলের উপর মোড়লি করিতে থাকে । তখন শ্রোত চলে 
না, মরুভূমি ধুধু করে। তার উপরে, সেই অচলতাটাকে লইয়াই মাছ্ষ 
যখন বুক ফোলায় তখন গগ্ক্তটোপরি বিস্ফোটকং। 

ধর্ম বলে, মাস্বকে বদি শ্রদ্ধ! না কর তবে অপমানিত ও অপমান- 
কারী কারও কল্যাণ হয় না। কিন্তুধর্মতত্ত্র বলে, মান্ুবকে নির্ধঘয়ভাবে 
অশ্রন্ধা করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিধু'ত করিয়া না মান তবে 
ধর্মভষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই 
হনন করে। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, যত অলসহা কষ্টই হোক, বিধবা মেয়ের 
মুখে যে ৰাপ-যা বিশেষ তিথিতে অব্লঞ্ল তুলিয়া দেয় লে পাপকে 
লালন করে। ধর্ধ বলে, অনুশোচনা ও কল্যাণকর্ষের তারা অন্তরে 
বাহিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্ধতস্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ 
লে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চোদ্দ পুরুষের পাপ উদ্ধার। ধর্ধ 
বলে, সাগরগিরি পার হুইয়! পৃথিবীটাকে দেখিয়া লও, তাতেই মদন 
বিকাশ । ধর্মতগ্ক বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব লম্বা করিয়। 
নাকে খত দিতে হইবে। ধর্ষ বলে, যে মানুষ যথার্থ মাচুষ সে যে ঘরেই 
জন্ম(ক পৃজনীয়। ধর্মতস্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যত বড়ো অতাজনই 
ছোক, মাথায় পা তুলিবার যোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম, আর 
দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্ত্র। 

আমি অনি, এক দিন একজন রাজ । কপিকাতার আর-এক বাঞার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি ধার তিনি কলেজে পাশ-কর 
ৃুশিক্ষিত। অতিথি যখন দেখা সারিয়া গাড়িতে উঠিবেন এযন সময় 
বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়র্ট টানিলেন ; বলিলেন, আপনার 
মুখে পান । গাড়ি ধার তিনি দায়ে পড়িয়া মুখের পান ফেলিলেন, 
কেনন! সারথি মুসলমান। এ কথা জিজ্ঞাল! করিবার অধিকারই লাই, 
'সাবখি যেই হোক, মুখের পান ফেলা যায় ফেন? ধর্মবুদ্ধিতে ব! 
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কর্মবুদ্ধিতে কোথাও কিছুমাত্র আটক না খাইলেও গাড়িতে বসিয়া 
ন্বচ্ছন্দে পান খাইবার শ্বাধীনতাটুকু যে দেশের মানুষ অনায়াসে 
বর্জন করিতে প্রস্তত, সে দেশের লোক স্বাধীনতার অস্তোষ্টিসৎকার 
করিয়াছে । অথচ দেখি, যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল 
ঢালিবার অন্ত ব্যস্ত। 

নিষ্ঠা পদার্থের একট। শোভা আছে। কোনো কোনে! বিদেশ 
এ দেশে আসিয়া সেই শোভার ব্যাখ্যা করেন। এটাকে বাছির হইতে 
তারা সেই ভাবেই দেখেন, একজন আর্টিস্ট পুরানো ভাঙা বাড়ির চিক্ঞ- 
যোগ্যতা যেমন করিয়া দেখে, তার বানযোগ্যতার খবর লয় না। 
ন্নানষাত্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আলিতে গঙ্গান্গানের 
যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশির ভাগ স্ত্রীলোক। স্টীমারের ঘাটে ঘাটে, 
রেলওয়ের স্টেশনে স্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীম! ছিল না। 
বাহিরের দিক হুইতে এই ব্যাকুল সহিষুুতার সৌনর্য আছে। কিন্ত 
আমাদের দেশের অন্তর্ধামী এই অন্ধ নিষ্ঠার সৌন্দর্যকে গ্রহণ করেন নাই । 
তিনি পুরস্কার দিলেন না, শান্তিই দিলেন। ছ্ুঃখ বাড়িতেই চলিল। 
এই মেয়েরা মানত-ম্বস্ত্যয়নের বেড়ার মধ্যে যেলব ছেলে মানুষ 
করিয়াছে, ইহকালের সমস্ত বস্তর কাছেই তারা মাথা হেট করিল এবং 
পরকালের সমস্ত ছায়ার কাছেই তার! মাখা খুড়িতে লাগিল। নিজের 
কাজের বাধাকে রাস্তার বাকে বাকে গাড়িয়া দেওয়াই এদের কাজ, 
এবং নিজের উন্নতির অন্তরায়কে আকাশপরিমাণ উঁচু করিয়া তোলাকেই 
এরা বলে উন্নতি । সত্যের জন্ত মানুষ কষ্ট সিবে, এইটেই ুন্দর। 
কান! বুদ্ধি কিন্বা খোঁড়া শিক হাত হইতে মানব লেশমাজ্জ কষ্ট যদি 
সয়, ততুব সেট! কুদৃশ্া। কারণ, বিধাতা আমাদের সব চেয়ে বড়ো 
যে সম্পদ দিয়াছেন, ত্যাগ-শ্বীকারের বীরত্ব, এই ক তারই বেছিসাবি 
বাজে খরচ। আজ তারই নিকাশ আমাদের চলিতেছে-_ ইহার খপের 
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ফর্দটটাই মোটা | চোখের সামনে দেখিয়াছি, হাজার হাজার মেয়েপুরুষ 
পুণ্যের সন্ধানে যে পথ দিয়া ্নানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে 
পড়িয়৷ একটি বিদেশী রোগী মরিল, লে কোন্‌ জাতের মাগ্ুষ জান! ছিল 
না বলিয়া কেহ তাহাকে ছুইল না। এই তো খপদায়ে দেউলিয়া 
লক্ষণ। এই কষ্টসহিষু পুপ্যকামীদের নিষ্ট। দেখিতে হুন্দর, কিন্তু ইহার 
লোকপলান সর্বনেশে। যে অন্ধতা যান্থষকে পণ্যের ঘন্ধ অলে সান 
করিতে ছোটায়, সেই অন্ধহাঁই তাকে অঙ্গানা মুষূযুর সেবায় নিরন্ত 
কৰে) একলব্য পরমনিুর দ্রোণাচার্ধকে তার বুড়া আঙুল কাটিয়া 
দিল, কিন্তু এই অন্ধ নিষ্ঠার দ্বারা সে নিজের চিরজজীবনের তপস্তাফল 
হইতে তার সমস্ত আপন-জনকে বঞ্চিত করিয়াছে । এই-ষে মৃঢ় নিষ্ঠার 
নিরতিশয় নিশ্ষলতা বিধাতা ইহাকে সমাদর করেন না, কেনন! ইছা 
ভার দানের অবমাননা । গয়াতীর্ষে দেখা গেছে, যে পাণ্ডার না আছে 
বিদ্যা, না আছে চারিত্র, ধশী স্ত্রীলোক রাশি বাশি টাকা ঢালিয়া দিয়া 
তার পা পৃজা করিয়াছে। সেই সময়ে তাঁর তক্তিবিহ্বলত! ভাবুকের 
চোখে স্বন্দর; কিন্তু এই অবিচলিত নিট, এই অপরিমিত বদান্ততা কি 
সত দয়ার পথে এই স্ত্রীলোককে এক পা অগ্রদর করিয়াছে? ইছার 
উত্তর এই যে, তবু তো সে টাকাটা খরচ করিতেছে ; সে যদি পাগডাকে 
পবিত্র বলিয়া না মানিত তবে টাক। খরচ করিতই না কিন্বা নিজের অন্ত 
করিত। সে কথা ঠিক? কিন্তু তার একটা মস্ত লাত হইত এই যে, 
সেই খরচ ন! করাটাকে কিনব! নিজের জন্ত-খরচ করাটাকে সে ধর্ম বলিয়া 
নিতেকে ভোলাইত না এই মোহের দাসত্ব হইতে তার যন মুক্ত 
থাকিত। মনের এই মুক্তির অভাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আলিতে 
পারিতেছে না। কেননা যাকে চোখ বুজিয়! চালানো অভ্যাস করানো 
হইয়াছে, চোখ খুলিয়া চলিতে তার পা কাপে) অন্থগত দাসের মতো! যে 
কেবল মনিবের জন্তই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রভু হইয়া 
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স্বেচ্ছায় ভতায়ধমের জন্য প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য। 

এইজন্তই আমাদের পাড়াগায়ে অন্ন জল স্বাস্থ্য শিক্ষা আনল সমস্ত 
আজ ভাটার মুখে। আত্মশক্তি না জাগাইতে পরিলে পল্লীবাসীর 
উদ্ধার নাই-_ এই কথ! মনে করিয়া, নিঙ্জের কল্যাণ নিজে করিবার 
শক্তিকে একটা বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা করিলাম। এক দিন 
পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে কোথাও এক ফৌটা জল নাই) পাড়ার 
লোক দ্লাড়াইয়া হায়-হায় করিতেছে । আমি তাদের বলিলাম, 
“নিজেরা মজুরি দিয়া যদি তোমরা পাড়ায় একট! কুয়ো খুড়িয়া দাও 
আমি তার বাধাইবার খরচা দিব । তারা তাবিল, পুণ্য হইবে ওই 
সেয়ান! লোকটার, আর তার মক্কুরি জোগাইব আমরা, এট! ফাকি। 
সে কুয়ো থোড়া হইল না, জলের কষ্ট রছিয়া গেল, আর আগুনের 
সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ | 

এই-যে অটল ছুর্ধশা এর কারণ, গ্রামের যা-কিছু পৃকার্ধ তা 
এ পর্যন্ত পুপ্যের প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের সকল অতাবই 
পৃরণ করিব'র বরাত হয় বিধাতার “পরে নয় কোনো আগন্ধকের 
উপর। পুণ্যের উমেদার যদি উপস্থিত না থাকে তবে এরা জল 
না খাইয়া মরিয়া গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল মাটিও কাটিবে 
না। কেননা এরা এখনও সেই বুড়ির কোল থেকে নামে নাই থে বুড়ি 
এদের ভাতিকুল ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোওয়াবলা সম্স্তই বাহির হইতে 
বাধিয়া দিয়াছে । ইহাদের দোষ দিতে পাতি না কেননা ঝুড়ি এদের 
মনটাকেই আফিম খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়াছে। কিন্তু অবাক হইতে 
হয় যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, কলেজের 
তরু" ছাত্রেরাও এই বুড়িতস্তের গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে 
সনাতন ধাত্রীর কাথে চডিতে দেখিয়। ইহাদের ভারি গর্ব ) বলেন, ওটা 
বড়ো উচ্চ জায়গা, ওখান হইতে পা মাটিতেই পড়ে না। বলেন, ওই 
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কাথে থাকিয়াই আত্মকর্তৃত্বের রাজদণ্ড হাতে ধরিলে বড়ো. শোভা 
হইবে। 

অথচ স্পষ্ট দেখি, ভুঃখের পর হুঃখ, ভূতিক্ষের পর স্থুতিক্ষ ) ঘয- 
লোকের যতগুলি চর আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে য়ে বাসা 
লই্ল। বাঘে ভাকাতে তাড়া করিলেও যেমন আমাদের অস্ত্র তৃলিবার 
হুকুম লাই তেমনি এই অযঙ্গলগুলে! লাফ দিয়া যখন ঘাড়ের উপর 
দাত বসাইতে আসে তখন দেখি, সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। 
ইছাদিগকে খেদাইবার অস্ত্র জানের অস্ত্র, বিচারবুদ্ধির অন্ত্র। বুড়ির 
শাসনের প্রতি ধাদের তক্তি অটল তারা বলেন, “ওই অস্ত্রট কি 
আমাদের একেবারে নাই 1 আমরাও সায়াম্স শিখিব এবং যতটা পারি 
খাটাইব।' অস্ত্র একেবারে নাই বলিলে অত্যুক্তি হয়, কিন্তু অস্্র-পাসের 
আইনটা বিষম কড়া । অক্ত্র ব্যবহার করিতে দিয়াও যতটা লা-দিতে 
পারা যায় তারই উপর যোলো৷ আনা কৌক। ব্যবহারের গণ্ডি এতই, 
তার একটু এদিক-ওদিক হইলেই এত স্র্নয় কানমলা', সমস্ত গুরুপূরোহিত 
তাগাতাবিজ্ঞ সংস্কত শ্লোক ও মেয়েলি মতত্র প্রত ভয়ে ভয়ে সাৰধানে 
বাচাইয়া চলিতে হয় যে, ডাকাত পড়িলে ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের 
বন্দুকটা লইয়াই ফাপরে পড়িতে হয়। 

যাই হোক, 'পায়ের বেড়িট অক্ষয় হোক” বলিয়াই যখন আশির্বাদ 
করা হুইল তখন দয়ালু লোক এ কথাও বলিতে বাধ্য যে, “মানুষদের 
কাধে চড়িয়া কেড়াইতে প্রস্তুত হও। যত রাজ্োর জাতের বেড়া, 
আচারের বেড়া মেরামত করিয়া পাক করাই যদি পুনরুজ্জ্রীবন হয়, যদি 
এমনি করিয়া জীবনের ক্ষেত্রে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ 
করাই আমাদের গৌরবের কথা হয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও বলিতে 
হয়, 'এই অক্ষমদের ভ্ুই বেল! লালন করিবার জন্ত দল বাধো।” কিন্ত 
সুই বিপরীত কুলকে এক সঙ্গে বীচাইবার সাধ্য কোনে শক্তিমানেরই 
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নাই। তৃষা্ের ঘড়াঘটি সমস্ত চুরমার করিবে, তাঁর পরে চাবুনি দিয়! 
পল আনিতে ঘন ঘন ঘাটে ঘরে আনাগোনা, এ আবদার বিধাতার সহ্থ 
হয় না। অনেকে বলেন, এ দেশে পদে পদে এত যে ছুঃখদারিদ্র্য তার 
মূল কারণ, এখানকার সম্পূর্ণ শালনভার পরজাতির উপর। কথাটাকে 
বিচার করিয়! দেখা দরকার। 

ইংরেজ-রাষ্ট্রনীতির মৃলতন্বই রাষ্ট্রতন্ত্রের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির 
যোগ। এই রাষ্ট্রতত্র চিরদিনই একতরফা আধিপত্যের বুকে শেল 
হানিয়াছে, এ কথা আমাদের কাছেও কিছুমাত্র ঢাকা নাই। এই কথাই 
সরকারি বিদ্ভালয়ে আমরা সদরে বসিয়া পড়ি, শিখি, এবং পড়িয় 
এগৃজাযিন পাস করি। এ কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে 
ফিরাইয়া লইবার আর উপায় নাই। 

কন্গ্রেস বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মৃূলই এইখানে । যেমন স্তুরোপীয় 
সায়ান্দে আমাদের সকলেরই অধিকারটা সেই সায়ান্সেরই প্রকৃতিগত, 
তেমনি ইংরেক্-বাষ্টতঙ্ত্রে ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই 
রাষ্ট্রনীতিরই জীবনধর্ষের মধ্যেই । কোনো একজন বা দশজন বা 
পাচশোক্জন ইংরেজ বলিতে পারে, ভারতীয় ছাক্রকে সায়ান্দ শিখিবার 
জ্ুযোগট! না দেওয়াই ভালো, কিন্তু সায়ান্স সেই পাচশো ইংরেজের 
কঠকে লজ্জা দিয়! বন্ধ স্বরে বলিবে, 'এসো তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি 
হোক, তোমাদের দেশ যেখানেই থাক্‌, আমাকে গ্রহণ করিয়া শক্তি লাত 
করো । তেমনি কোনো দশঞন বা দশ-ছাক্তার-জন ইংরেজ রাজসতভার 
মঞ্চে বা খবরের কাগজের শুদ্ধে চড়িয়! বলিতেও পারে যে, ভারত- 
শাসনতন্ত্র ভারতীয় প্রজার কর্তৃবকে নানা প্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই 
তালো, কিন্ত সেই দশহাজার ইংরেজের মন্ত্রণাকে তিরস্কার করিয়। 
ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি বজ্্ম্বরে বলিতেছে, 'এসে। তোমরা, তোমাদের 
বর্দ যেমনি হোক, তোমাদের দেশ যেখানেই থাক্‌, ভারতশা সনতহ্ধে 
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ভারতীয় প্রজ্জার আপন অধিকার আছে, তাহ গ্রহণ করে1। 

কিন্ধ ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না, এমন একট! 
কড়। জবাব গুনিবার আশদ্কা আছে। ভারতবর্ষে ব্রাঙ্গণ যেষন 
বলিয়াছিল, উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে শৃদ্রের অধিকার লাই, এও সেই 
রকমের কথা । কিন্তু ব্রাহ্মণ এই অধিকারভেদের ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া 
পাক] করিয়া গাখিয়াছিল। যাহাকে বাহিরে পঙ্গু করিবে তার মলকেও 
পন্ু করিয়াছিল। জ্ঞানের দিকে গোড়া কাটা পড়িলেই কর্মের দিকে 
ডালপালা আপনি শুকাইয়া যার। শৃদ্রের সেই জ্ঞানের শিকড়টা 
কাটিতেই আর বেশি কিছু করিতে হয় নাই; তার পরহুইতে তার 
মাথাট! আপনিই মুইয়া পড়িয়া ব্রাহ্মণের পদরজে আসিয়া ঠেকিয়! রহিল। 
ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে নাই, অথচ স্ইেটেই মুক্তির 
সিংহদ্বার | বাজপুরুষেরা সেন্ত বোধ করি মনে মনে আপধযোস করেন 
এবং আন্তে আন্তে বিগ্যালয়ের স্বুটো!-একট। জানল-দরজাও বন্ধ করিবার 
গতিক দেখি? কিন্ধ তবু এ কথা তারা কোনো দিন একেবারে ভূলিতে 
পারিবেন না যে, হ্থুবিধার খাতিরে নিজের মনুযাতকে আঘাত করিলে 
ফলে সেটা আত্মহত্যার মতোই হয়। 

তারতশাসনে আমাদের ন্তায্য অধিকারটা ইংরেজের মনম্তত্বের 
মধ্যেই নিছিত-- এই আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে 
পারি তবে ইছার জন্ত বিস্তর সুঃখ সহা', ত্যাগ করা, আমাদের পক্ষে সহজ 
হয়। যদি আমাদের ভুর্বল অভ্যাসে বলিয়া বলি “কঠার ইচ্ছায় কর্ম, ওর 
আর নড়চড় নাই” তবে ষে মুগভীর নৈয়ান্ত আসে, তার ছুই রকষের 
প্রকাশ দেখিতে পাই-" হয় গোপনে চক্রান্ত করিয়া আকম্মিক উপদ্রবের 
বিস্তার করিতে থাকি নয় ঘরের কোণে বসিয়া পরম্পরের কানে কানে 
বলি, অমুক লাটসাছেব ভালো কিন্বা মন্দ, অমুক ব্)ক্তি মন্ত্রিসভায় সচিব 
থাকিতে আমাদের কল্যাণ নাই, মলি সাহেব ভারতসচিব হইলে হয়তো 
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আমাদের ছুদিন হইবে নয়তো আমাদের ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয্না 
বনবিড়াল হুইয়া উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাস্তে, হয় আমাদের মাটির তলার 
স্থরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়! শক্তির বিকার ঘটায় নয় গৃহকোণের বৈঠকে 
ৰসাইয়৷ শক্তির ব্যর্থতা হি করে; হয় উন্মাদ করিয়া তোলে নয় হাব! 
করিয়া রাখে। 

কিন্ধ মনুযযত্বকে অবিশ্বাস করিব না) এমন জোরের সঙ্গে চলিব, 
যেন ইংরেজ-বাষ্ট্রণীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নছে, নীতি তার চেয়ে 
বড়ো! সত্য। প্রতিদিন তার বিরুদ্ধতা দেখিব ; দেখিব স্বার্থপরতা, 
ক্ষমতাপ্রিয়তা, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও অহংকার সমস্তরই লীলা চলিতেছে; 
কিন্তু যান্ষের এই রিপুগুলো সেইখানেই আমাদের মারে যেখানে 
আমাদের অন্তরেও বিপু আছে যেখানে আমরাও ক্ষুদ্র ভয়ে ভীত, কষুত্র 
লোভে লু্ধ, যেখানে আমাদের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ অবিশ্বাস। 
যেখানে আমরা বড়ো, আমর! বীর, আমরা ত]াগী তপস্বী শ্রদ্ধাবান, 
সেখানে অন্ঠ পক্ষে যাহা মহৎ তার সঙ্গে আমাদের সত্য যোগ হয়; 
সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু আমরা জয়ী হই, বাহিরে 
না হইলেও অন্তরে | আমরা যদি ভিত হই, ছোটে হই, তবে ইংরেজ- 
গবর্মেন্টের নীতিকে খাটে! করিয়া তার রিপুটাকেই প্রবল করিব। 
যেখানে ছুই পক্ষ লইয়া কারবার সেখানে দুই পক্ষের শক্তির যোগেই 
শত্ির উৎকর্ষ, ছুই পক্ষের স্র্বলতার যোগে চরম ছুর্বলতা। অন্রাক্মণ 
যখনই জোড়হাতে অধিকারহীনতা মানিয়া লইল, ব্রাহ্মণের অধঃপতনের 
গ€টা তখনই গভীর করিয়া খোঁড়া হইল। স্বল ছুর্বলের পক্ষে যত বড়ো 
শত্রু, ভুর্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড়ো শত্রে নয়। 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরের-রাজপুরুষ আমাকে বলিয়াছিলেন, 
তোমরা প্রায়ই বল, পুলিস তোমাদের ”পরে অত্যাচার করে, আমিও 
তা অবিশ্বাস করি না, কিন্ত তোমরা তে! তার প্রমাণ দাও না।' বল! 
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বাহুল্য, 'পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করো এ কথ! তিনি বলেন 
না। কিন্ত অন্তায়ের সঙ্গে লড়াই তো গায়ের জোরে নয়; সেতো! 
তেজের লড়াই, সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে নিরন্তর পীড়ন হইতে 
বাচাইবার জন্ত এক দল লোকের তো বুকের পাটা থাক চাই, অন্ঠায়কে 
তারা প্রাপপণপে প্রমাণ করিবে, পুনঃপুনঃ ঘোবণ] করিবে । জানি, 
পুলিসের একজন চৌকিদারও একজন মাচুষ যাত্র নয়, সে একট! প্রকাণ্ড 
শক্তি | একটি পুলিসের পেয়াদাকে বাচাইবার জন্ত মকদমায় গবর্ষেপ্টের 
হ'জার হাজার টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালত-মহাসমৃত্র পার হইবার 
বেলায় পেয়াদার জন্ত সরকারি হ্িমার ; আর গরিব ফরিয়াদিকে তুফালে 
সাতার দিয়া পার হতে হইবে, একখান! কলার তেলাও নাই। এযেন 
এক রকম স্পষ্ট করিয়! বলিয়া দেওষ1, “বাপু মার যদি খাও তবে নিঃশকে 
মরাটাই অতীব স্বাস্থাকর।” এর পরে আর হাত পা চলে না। প্রেহিজ! 
ওটা যে আমাদের অনেক দিনের চেন! লোক। ওই তো কর্তা; ওই তো! 
আমাদের কবিকঞ্ষণের চণ্ডী ) ওই তো বেহুলাকাব্যের মনস! ) স্তায় ধর্ম 
সকলের উপরে ওকেই তো পূজা দিতে হইবে, নহিলে ছাড় গুড়া হইয়া 
যাইবে। অতঞএব-- 
যা দেবী রাজ্যশাসনে গেঠিজ-ল্পপেণ সংস্থিতা 
নমন্তনৈ নমন্তন্তৈ নযস্তন্তৈ নমোনমঃ। 

কিন্তু ইহাই তো অবিস্তা, ইহাই তো মায়া । যেটা স্থল চোখে 
গ্রতীয়মান হইতেছে তাই কি সত্য? আসল সত্য, আমাকে লইযাই 
গবষেন্ট। এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের চেয়ে বড়ো । এই সত্যের 
উপরই ইংরেজ বলী, সেই বল আমারও বল। ইংরেজ-গবর্মেটও এই 
সত্যকে হারায়, যদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে । আষি 
যদি ভীরু হই, ইংবেজ-বাষ্রতন্ত্রের নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধ! না থাকে, 
তবে পুলিস অত্যাচার করিবে, ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার কঠিন 
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হইবেই, প্রেঠিজ-দেবতা নরবলি দাবি করিতেই থাকিবে এবং ইংরেজের 
শাসন ইংরেজের চিরকালীন প্রতিহাসিক ধর্মের প্রতিবাদ করিবে। 

এ কথার উত্তরে শুনিব, 'রাষ্ট্রতম্ত্রে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই 
কথাটাকে পারমাধিক ভাবে মানা চলে কিন্তু ব্যবহারিক ভাবে মানিতে 
গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে পর়ম-নিঃশক গরম-পন্থা, 
নয় তো! প্রেস আ্যাক্টের মুখ-থাবার নীচে পরম-নিঃশবা নরম-পন্থা ।' 

হা, বিপদ আছে বই কি, তবু জ্ঞানে য| সত্য ব্যবহারেও তাকে 
সত্য করিব ।/ 

ককিন্ক আমাদের দেশের লোকই ভয়ে কিন্বা লোতে স্কায়ের পক্ষে 
সাক্ষ্য দিবে না, বিরুদ্ধেই দিবে ।” 

“এ কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়া চলিতে হইবে । 

কিন্ত আমাদের দেশের লোকই প্রশংসা কিন্বা পুরস্কারের লোভে 
"ঝোপের মধ্য হইতে আমার মাথায় বাড়ি যারিবে।, 

“এ কথাও ঠিক । তবু সত্যকে মানিতে হইবে ।” 

“এতটা কি আশা করা যায় £' 

হা, এতটাই আশা করিতে হইবে, ইচ্ছার একটুকুও কম নয়। 
গবর্ষেণ্টের কাছ হইতেও আমর বড়ো দাবিই করিব কিন্তু নিজেদের 
কাছ হইতে তার চেয়ে আরো বড়ো দাধি করিতে হইবে, নিলে অন্য 
দাবি টি'কিবে না। এ কথা মানি, সকল মান্ষই বল্ঠি হয় ন1 এবং 
অনেক মানুষই দুর্বল; কিন্ত সকল বড়ো! দেশেই প্রত্যেক দিনই অনেক- 
গুলি করিয়! মানুষ জন্মেন ধারা সকল মাগ্ষের প্রতিনিধি-- হার! 
সকলের স্বুঃথকে আপনি বন্েন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, ধার! 
সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মনুয্ত্বকে বিশ্বাস করেন এবং বার্থতার গভীরতম 
অন্ধকারের পূর্বপ্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় জাগিয়৷ থাকেন। তারা 
অবিশ্বাসীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা করিয়া! জোরের সঙ্গে বলেন; 
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ত্বল্পমপ্যন্ত ধর্মন্ত জাতে মহতো। ভয়াৎ। অর্থাৎ কেন্তরস্থলে বদি স্বয়মাজও 
ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি তয়কেও তয় করিবার দরকার 
নাই। রাষ্্রতত্বে নীতি বদি কোনোথানেও থাকে তবে তাহাকেই 
নমস্কার, ভীতিকে নয়। ধর্ম আছে, অতএব মর! পর্যন্ত মানিয়াও 
তাহাকে মানিতে হুইবে। 

মনে করো, ছেলের শক্ত ব্যামো! | সেজন্ত দূর হইতে স্বয়ং ইংরেজ 
সিভিল সার্জনকে আনিয়াছি। খরচ বড়ে! কম করি নাই। যদি হঠাৎ 
দেখি, তিনি মন্ত্র পড়িয়া মারিয়া-ধরিয়া ভূতের ওঝার মতো বিষম ঝাড়া- 
ঝুড়ি শুরু করিলেন, রোগীর আত্মাপুরুষ ত্রাহি-আাছি করিতে লাগিল, 
তবে ডাক্তারকে জোর করিয়াই বলিব, “দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইৰেন 
না, চিকিৎসা করুন|” তিনি চোখ রাঙাইয়া বলিতে পারেন, “তুমি 
কেছে। আমি ডাক্তার, যাই করি-ন! তাই ভাক্তারি। ভয়ে যদি বুদ্ধি 
দমিয়া না যায় তবেতাকে আমার এ কথা বলিবার অধিকার আছে, “যে 
ডাক্তারিতত্ব লইয়া! তুমি ভাক্তার, আমি তাকে তোমার চেয়ে বড়ে! 
বলিয়াই জানি, তার মূল্যেই তোমার মূল্য । 

এই-যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর ওই ভাক্তার- 
সম্প্রদায়েরই ডাক্তারিশাঙ্ত্রে এবং ধর্মশীতির মধ্যে। ভাক্তার ঘতই 
আস্ফালন করুক, এই বিজ্ঞান এবং নীতির দোহাই মানিলে লজ্জা না 
পাইয়া সে থাকিতেই পারে না। এমন কি, রাগের মুখে সে আমাকে 
ঘুষিও মারিতে পারে, কিন্ত তবু আস্তে আন্তে আমার সেলাম এবং 
সেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়িতে বসার চেয়ে এই ঘুধির যুল্য 
বড়ো । এই খুধিতে সে আমাকে যত মারে প্নিছজেকে তার চেয়ে বেশি 
মারে। তাই বলিতেছি, যে কথাটা ইংরেজের কথা নয়, কেবলমাত্র 
ইংরেজ আমলাদের কথা, সে কথায় বদি আমর! সায় ন৷ দিই তবে আজ 
সুখ ঘটিতে পারে কিন্তু কাল সুখ কাটিবে। 
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দেড় শো বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের পর আজ এমন কথ! শোনা 
গেল, মান্্রাজ গবর্ষেন্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংলাদেশে তা লইয়া 
বীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার বাঙালির নাই। এত দিন এই 
জানিতাম, ইংরেজের অখণ্ড শাসনে মাদ্রাজ বাংল! পাঞ্জাব মারাঠা 
ভিতরে বাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে, এই গৌরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
মুকুটের ফোহিনুর-মণি। বেলজিয়ম ও ফ্রান্দের ছূর্গতিকে আপন ছুর্গাতি 
মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম- 
পারে যখন এই বাতা তখন সমুদ্রের পৃর্বপারে এমন নীতি কি এক দিনও 
খাটিবে যে, মাদ্রাদ্দের ভালোমন্দ স্ুখস্থঃখে বাঙালির কোনো মাথাব্যথা 
নাই? এমন হুকুম কি আমরা মাথা হেট করিয়া যানিব ? এ কথা কি 
নিশ্চয় জানি না যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাকা হউক অন্তরে 
ইছার পিছনে মস্ত একটা লজ্জা আছে? ইংরেছের সেই অন্তায়ের 
গোপন লজ্জা আর আমাদের মম্ুত্তত্বের প্রকাশ্য সাহস-- এই ছুয়ের মধ্যে 
মিল করিতে হুইবে। ইংরেজ ভারতের কাছে সত্যে বন্ধ; ইংরেজ 
যুরোপীয় সত্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পূর্বদেশে আসিয়াছে; সেই 
সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্রতি-বানী । সেই দলিলকেই আমর! সব 
চেয়ে বড়ো দলিল করিয়া! চলিব ; এ কথা তাকে কখলোই বলিতে দিব 
ন! যে “ভারতবর্ধকে আমর! টুকরা টুকরা করিয়া মাছ-কাঁট। করিবার 
জনই সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি? | 

যে জাতি কোনো বড়ো সম্পদ পাইয়ছে সে তাহা দেশে দেশে দিকে 
দিকে দান করিবার জন্যই পাইয়াছে। বদি সে কৃপণতা করে তবে সে 
নিদ্ধেকেই বঞ্চিত করিষে। জুরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং 
জনসাধারণের এঁক্যবোধ ও আত্মবর্তৃত্বলাভ। এই সম্পদ, এই শক্তি 
ভারতকে দিবার মহং দায়িত্ইই ভারতে ইংরেজ-শাসনেয় বিবিদত্ত রাজ- 
পরোয়ানা! । এই কথা শাসনকঠাদের প্ৰরণ করাইবার তার আমাদের 
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উপরেও আছে। কারণ, দুই পক্ষের যোগ লা হইলে বিশ্বৃতি ও 
বিকার ঘটে। 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয় এমন কথা বলিতে পারে, 
'অনসাধারণের আত্মবর্তৃত্বটি যে একটি মস্ত জিনিস তা আমরা নানা 
বিপ্লবের মধ্য দিয়া তবে বুঝিয়াছি এবং নানা সাধনার মধ্য দিয়া তবে 
সেটাকে গড়িয়া তুলিয়াছি। এ কথা মানি। জগতে এক-এক অগ্রগামী 
দল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার করে। সেই আবিষ্কারের গোড়ায় 
অনেক ভূল, অনেক ছ্বুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে। কিন্তু তার ফল যারা 
পায় তাহাদিগকে সেই ভূল, সেই ছুঃখের সমস্ত লক্বা রাভ্ভাট? মাড়াইতে 
হয় না। দেখিলাম, বাঙালির ছেলে আমেরিকায় গির1 হাতে-কলমে 
এঞ্জিন গড়িল এবং তার তত্বও শিখিয়া লইল, কিন্ত আগুনে কাৎলি 
চড়ানো হইতে শুরু করিয়া গ্বীম এক্রিনের সমন্ত শ্রতিহযাসিক পাল! যদি 
তাকে সারিতে হইত তবে সতাধুগের পরমায় নহিলে তার কুলাইত না। 
ফুরোপে যাহা গজাইয়া উঠিতে বহু যুগের বৌধ্রবৃষ্টি বড়বাতাস লাগিল 
ভাপানে তাহা শিকড়নুদ্ধ পুতিবার বেলায় বেশি সময় লাগে নাই। 
আমাদের চরিত্রে ও অত্যাসে বদি কর্তৃশক্তির বিশেষ অভাব ঘটিরা 
থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চর্চা। ব্ক্তিবিশেষের 
মধো কিছু নাই এট যদি গোড়া! হইতেই ধরিয়া লও, তবে তার মধ্যে 
কিছু যে আছে সেই আবিষ্কার কোনে! কালেই হইবে লা। আত্মকর্তৃত্বের 
সুযোগ দিয়া আমাদের ঠিতরকার নূতন নৃতন শক্তি-আবিষ্কারের পথ 
খুলিয়া দাও ; সেটাকে রোধ করিয়া রাখিয়া বদি আমাদের অবজ্ঞ! কর 
এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবন্ঞাভাজন করিয়া! রাখ, তবে তার চেয়ে 
পরম শক্ত! আর-কিছু হইতেই পারে না। ভাইনে বায়ে সুপ 
বাড়াইলেই যার যাথ! ঠক করিয়া দেয়ালে গিয়া ঠেকে; তার মলে 
কখনে! কি সেই বড়ো! আশ! টি'কিতেই পাবে যার জোরে যাব সকল 
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বিভাগে আপন মহুত্বকে প্রাণ দিয়াও সগ্রমাণ করে? 

দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রতাত হয় হুর্ধ তখন পূর্বদিকে ওঠে বটে, 
কিন্ত সেই সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলো! ছড়াইয়া পড়ে । এক- 
এক ইঞ্চি করিয়া ধাপে ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে 
মহাকালকেও হার মাঁনিতে হইত। মানুষ আগে সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে, 
তার পরে স্থযোগ পাইবে, এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীতে 
কোনে! জাতিই আজ স্বাধীনতার যোগ্য হয় না । ডিমক্রেসির দেমাক 
করিতেছ ! কিন্তু ঘুরোপের জনসাধারণের মধো আজও প্রচুর বীতৎসতা 
আছে__ সেসব কুৎসার কথা খাটিতে ইচ্ছা করে না। যর্দি কোনে! 
কর্ণধার বলিত এইসমস্ত যত ক্ষণ আছে তত ক্ষণ ডিমক্রেসি তার কোনো 
অধিকার পাইবে না, তবে বীভৎসতা তে। থাকিতই, আবার সেই পাপের 
স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া ধাইত। 

তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্বাতাঙ্্যের ধারণায় 
দূর্বলতা যথেষ্ট আছে, সে কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না। 
তবু আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। অন্ধকার ঘরে এক কোণের বাতিট! মিউমিট্‌ 
করিয়া জ্বলিতেছে বলিয়া যে আর-এক কোণের বাতি আলাইবার 
দাবি নাই, এ কাজের কথা নয়। যেদ্দিকের যেসলতে দিয়াই হোক 
আলো জালাই চাই। আক্র মন্থষ্যাতের দেয়ালি-মছোংলবে কোনো 
দেশই তার সব বাতি পুরা জালাইয়! উঠিতে পারে নাই, তবু উৎস 
চলিতেছে । আমাদের ঘরের বাতিটা কিছু কাল হইতে লিবিয়া গেছে? 
তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাকে জ্বালাইয়া লইতে যাই তবে তা 
লইয়া রাগারাগি করা কল্যাণের নছে। কেননা, ইহাতে তোযাদের 
আলে! কষিবে না, এবং উৎসবের আলে! বাড়িয়া উদ্ভিবে। 

উৎসবের দেবতা আক্ত আমাদিগকে ভিতর হইতে ডাকিতেছেন। 
পাওা কি আমাদের নিষেধ করিয়াঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে? সেষে 


ণ৪ 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


কেবল ধনী যজ্জমানকেই দেখিলে গদগদ হইয়া ওঠে, ক্যানাভা 
অস্ট্রেলিয়ার নাষে সে স্টেশন পর্যন্ত ছুটিয়া যায়, আর গরিবের বেলায় 
তার ব্যবহার উল্টা-- এটা তো! সবে না । দেবত1 যে দেখিতেছেন। 
ইহাতে স্বয়ং অন্তর্ধামী যদি লক্জারূপে অন্থরে দেখা না দেন, তবে ক্রোধ 
রূপে বাহির হইতে দেখ! দিবেন। 

কিন্তু আশার কারণটা] উহাদের মধোও আছে, আমাদের মধ্যেও 
আছে। বাঙালিকে আমি শ্রদ্ধ1! করি। আমি জানি, আমাদের 
যুবকদের যৌবনপর্ষ কখনোই চিরদিন ধার-করা বার্ধকোর মুখোষ পরিয়া 
বিজ্ঞ সাক্তিবে না। আবার আমরা ইংরেঞ্জের মধ্যেও এমন মহাত্মা 
বিশ্বর দেখিলাম যারা স্বজাতির কাছে লাঞ্ছনা সহিয়াও ইংরেড- 
ইতিহাসবৃক্ষের অমুতফলটি তারতবালীর অধিকারে আনিবার জ্ঞন্ত 
উতন্থক। আমাদের তরফেও অ'মরা তেমনি মাগ্ছষের মতো মাস্কষ চ!ই 
ধারা বাহির হইতে ছুঃখ এবং স্বব্রনদের নিকট হইতে ধিকৃকার সহিতে 
প্রস্তুত । যার! বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও মন্ুযাত্ব প্রকাশ 
করিবার জন্য ব্যগ্র। 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আম্মাকে 
আহ্বান করিতেছেন, যে আত্মা অপরিমেয়, যে আত্মা অপরাঞ্িত, 
অমুতলোকে যাহার অনন্ত অধিকার, অথ5 যে আত্মা আত অন্ধ প্রথা ও 
প্রত্বত্বের অপমানে ধুলায় মুখ লুকাইঘ্া। আঘাতের পর আঘাত, বেদনার 
পর বেদনা দিয়া তিনি ডাকিতেছেন, “আত্মানং বিদ্ধি। আপনাকে 
জানো । 

আঙ্গ আমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ এই মানুষের পৃথিবী, মহৎ এই 
মাছুষের ইতিহাস । মাচ্থুষের মধ্যে ভূমাকে আমরা প্রত্াক্ষ করিতেছি) 
শক্তির রথে চড়িয়া তিনি মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ 
বিপদ মৃতু কিছুতেই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রকৃতি 


ণ 


কালাস্তর 


বরমাল্যে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইল, জ্ঞানের জ্যোতির্ময় ভিলকে তার 
উচ্চ ললাট মহোজ্জল, অতিদূর ভবিষ্যতের শিখরচুড়া হইতে তার অস্ত 
আগমনীর প্রভাতরাগিণী বাজিতেছে। সেই ভূমা আজ আমার মধ্যেও 
আপনার আসন খুজিতেছেন। ওরে অকাল-জরা-র্জরিত, আত্মা- 
অবিশ্বাসী ভীরু, অসতাভারাধনত মুঢ়,। আজ ঘরের লোকদের লইয়া 
ক্র ঈর্ষায়, ক্ষুত্র বিদ্বেষে কলহ করিবার দিন নয় ; আজ তুচ্ছ আশা, তুচ্ছ 
পদযানণের জন্ কাঙালের মতো কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে; আজ 
সেই মিথ্যা অহংকার দিয়া নিজেকে তুলাইয়া রাখিব না, যে অহংকার 
কেবল আপন গৃহকোপণের অন্ধকারেই লালিত হইয়া স্পর্ধা করে, বিরাট 
বিশ্বসভার সম্ুখে যাহা উপহৃপিত লজ্জিত। অন্তরকে অপবাদ দিয়া 
আত্মপ্রসাদলাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের তাহাতে কাজ 
নাই। যুগে যুগে আমাদের পুপ্ত পুঞ্জ অপরাধ জমিয়া উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবৃদ্ধি মুমুযু _ সেই বহু 
শতাবীর আবর্জনা আজ সবলে সতেজে তিরন্ত করিবার দিন। সম্ুখে 
চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে ; আমাদের অতীত তাহার 
সন্মোহনবাপ দিয়া আমাদের ভবিষ্াংকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহার 
ধূলিপুঞ্জে স্তফপত্রে সে আজিকার নৃতন যুগের প্রভাতসুর্ধকে ম্লান করিল, 
নব-নব-অধ্যবসায়-শীল.আমাদের যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়া দিল-_ 
আজ নির্মম বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে 
তবেই নিত্যসম্মুখগামী মহৎ মনুষ্যত্বের সহিত যোগ দিয় আমর! অসীম 
ব্যর্থতার লজ্জা হইতে বাচিব-- সেই মনুষ্যত্ব যে মৃত্যুজয়ী, যে চির- 
জাগক্ধক চিরসন্ধানরত, যে বিশ্বকর্মার দক্ষিণহত্ত, জ্ঞানজ্যোতিরালোকিত 
সত্যের পথে যে চিরযাত্রী,যুগধুগের নব নব তোরণত্বারে যাহার জয়ধ্বনি 
উচ্ছৃসিত হুইয়! দেশদেশান্তরে প্রতিধ্বনিত | 

বাহিরের ছু'খ শ্রাবণের ধারার মতো! আমাদের মাথার উপর নিরম্তর 
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কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


বরিত হইয়াছে, অহরহ এই হুঃখতোগের যে তামসিক অণ্তচিতা, আজ 
তাহার প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে। তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের 
মধ নিজের ইচ্ছায় ছুঃখকে বরণ করিয়া | সেই ছুঃখই পবিত্র হোমাপরি ) 
সেই আগুনে পাপ পুড়িবে, মুঢ়ত! বাষ্প হুইয়1 উড়িয়! যাইবে, জড়তা 
ছাই হইয়া মাটিতে মিশাইবে। এলো প্রভু, তুমি দীনের প্রভু নও। 
আমাদের মুধ্ে যে অদীন, যে অমর, যে প্রভূ, যে ঈশ্বর আছে, ছে 
মহেশ্বর তুমি তাহারই গুতৃ-- ডাকো আজ তাহাকে তোমার 
রাজসিংহাসনের দক্ষিণপার্্বে। দীন লজ্জিত হউক, দাস লাঞ্ছিত হউক, 
মূঢ় তিরস্কৃত হুইয়! চিরনির্বাসন গ্রহণ করুক। 


তান ১৩২৪ 


৭৭ 


ছোটো ও বড়ে৷ 


যে সময়ে দেশের লোক তৃষিত চাঁতকের মতো! উৎকণ্ঠিত ) যে সময়ে 
রাষ্ট্রীয় আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা খবর দিলেন যে, হোমরুলের প্রবল 
মৈস্থুম হাওয়া আরব-সমুদ্র পাড়ি দিয়াছে, মুষলধারে বৃষ্টি নামিল 
বলিয়া; ঠিক সেই সময়েই যুষলধারে নামিল বেহার অঞ্চলে যুললমানের 
প্রতি হিন্দুদের একট হামা | 

অন্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্ষাছেষ লইয়) মাঝে মাঝে তুমুল দ্বন্দের 
কথা শুনি। আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধম লইয়া, যদিচ 
আমর! মুখে স্বদাই বড়াই করিয়া থাকি যে, ধর্ম বিষয়ে ছিন্দুর উদারতার 
তুলনা জগতে কোথাও নাই। বান কালে পশ্চিম-মহাদেশের উত্তর- 
পশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা! অথ লইয়া । সেখানে খনির 
শ্রমিকেরা, সেধানে ডক ও রেলোয়ের কমিকর! মাঝে মাঝে হলপুল 
বাধাইয়া তোলে ; তাহা লইয়া আইন করিতত হয়, ফৌজ ডাকিতে হয়, 
আইন বন্ধ করিতে হয়, রক্তারক্তি কাও ঘটে। সে দেশে এইরূপ 
বিরোধের সময় ছুই পক্ষ থাকে । এক পক্ষ উৎপাত করে, আর-এক পক্ষ 
উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা করে। বাঙ্গপ্রিয় কোনো তৃতীয় পক্ষ 
সেখানে বাহির হইতে ছুয়ো দেয় না। কিন্কু আমাদের ছুঃখের বাসরঘরে 
গুধুষে বর 9 কনের দ্বেততত্ব তাহা নছে? তৃতীয় একটি কুটুষ্বিনী 
আছেন, অট্ুছান্ত এবং কান-মলার কাজে তিনি প্রস্তত। 

ইংলগ্ডে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার রাষ্ট্রযন্ত্টা৷ পাক] হইয়া 
উঠিতেছে এমন সময়েই প্রটেস্ট্যাপ্ট, ও রোমান ক্যাথলিঝদের মধ্যে বন্য 
চলিতেছিল। সেই দ্বন্দে ছই সম্প্রদায় যে পরম্পরের প্রতি বরাবর 
নুবিচার করিয়াছে তাহা নছে। এমন কি, বহু কাল পর্যন্ত ক্যাখলিকরা 
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বু অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। আজও কোনে! 
বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলপ্ডের সমস্ত লোককে 
বন করিতে হইতেছে, সে দেশের অন্ত সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহ! 
অন্ঠাযর়। অশান্তি ও অসামোর এই বাহক ও মানসিক কারণগুলি আজ 
ইংলও্ নিরুপত্রব হইয়। উঠিয়াছে কেন? যেছেতু সেখালে সমস্ত দেশের 
লোকে মিলিয়! একটি আপন শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার 
যদি সম্পূর্ণ বিদ্বেশীর 'পরে থাকিত তবে যেখানে জোড়! মেলে নাই 
সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত। এক দিল 
ব্রিটিশ পলিটিক্সে স্কটলও. ও ইংলণ্ডের বিরোধ কম তীব্র ছিল না। 
কেননা উত্তয় জাতির মাধ্য ভাষ! ভাব রুচি প্রথা ও ধ্রতিহাসিক স্বৃতি- 
ধারার সত্যকারই পাথক্য ছিল। দ্বন্দের ভিতর দিয়াই দ্বন্দ ক্রমে 
ঘুচিয়াছে। এই হ্বন্ব তুচিবার প্রধান কারণ এই যে, ইংরেজ ও স্কচ 
উভয়েই একট! শাসনতঙ্থ পাইয়াছে যাহ' উভয়েরই শ্বাধিকারে ; যাহাতে 
সম্পদে ও বিপদে উভয়েরই শক্তি সমান কা করিতেছে। ইহার ফল 
হইয়াছে এই যে, আজ ইংল্ও স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রতেদ 
থাকিলেও, রোমান ক্যাথলিকে প্রটেস্ট্যান্টে অনৈক্য ঘটিলেও, রাষ্রুতস্্বের 
মধ্যে শক্তির একো, যঙ্গলসাধনের যোগে, তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। 
ইছাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন 
ইচ্ছামতো! ইহার্দিগকে চালনা! করিত, তাহ! হইলে কোনো কালেই কি 
ছাদের জোড় মিলিত? আয়র্লগ্ডের সঙ্গে আজ পর্ধস্ত ভালে করিয়া 
জোড় মেলে নাই কেন? অনেক দিন পর্ধস্তই আরর্লগের সঙ্গে ইংলগ্ডের 
রাষ্ট্রীয় অধিকারের সামা ছিল না বলিয়া। 

এ কথা মানিতেই হইবে, আমাদের দেশে ধর্ম লইয়া হিন্দুযুসলমানের 
মধ্যে একট! কঠিন বিরুদ্ধতা আছে। যেখানে সত্যতষ্টতা সেইখানেই 
অপরাধ, যেখানে অপরাধ সেইখানেই শাস্তি। ধর্ম যদি অন্তরের 
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জিনিস না হইয়া শ্রান্তমত ও বাহ আচারকেই মুখা করিয়া তোলে তবে 
সেই ধর্ম যত বড়ো অশান্তির কারণ হুয়, এমন আর-কিছুই না। এই 
'ডগ্মা* অর্থাৎ শান্ত্রমতকে বাহির হইতে পালন করা লইয়া যুরোপের 
ইতিহান কত বার রক্তে লাল হইয়াছে । অহিংসাকে যদ্দি ধর্ম বল, 
তবে সেটাকে করক্ষেত্রে সঃসাধ্য বলিয়া! ব্যবহারে না মানিতে পারি, 
কিন্তু বিশুদ্ধ আইডিয়ালের ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়৷ ক্রমে সে 
দিকে অগ্রমর হওয়া অসম্ভব নছে। কিন্তু বিশেষ শান্ত্রমতের অনুশাসনে 
বিশেষ করিয়া বদি কেবল বিশেষ পশ্তহতা] না করাকেই ধর্ম বলা যায়, 
এবং সেইটে জোর করিয়া যদি অন্ত ধর্মমতের মানুষকেও মানাইতে চেষ্ট। 
করা হয়, তবে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরোধ কোনো কালেই মিটিতে 
পারে না| নিজে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিব অথচ অন্তে ধর্মের 
নামে পশুহত্যা করিলেই নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে 
অত্যাচার ছাড়া আর-কোনে! নাষ দেওয়া যায় না। আমাদের আশ। 
এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচার প্রধান হইয়া থাকিবে না| আরো- 
একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে দেশহিতসাধনের 
একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আঘাদের রাষ্্রতন্থে বাণুব ছইয়! উঠে 
তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে। 
অল্প দিন হুইল, রেলগাড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী ভুটিয়াছিল। 
তিনি বেহার অঞ্চলের হাঙ্গামার প্রসগ্গে গর করিলেন-_ সাহাবাদে কিন্ব। 
কোনো-একটা জায়গায় ইংরেজ কাণ্ডতেন সেখানকার এক জমিদারকে 
বিদ্রপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার রায়তদের তোমরা তো 
ঠেকাইতে পারিলে না! তোমরাই আবার ছোষরুল চও 1 জমিদার 
কী ক্বাব করিলেন শুনি নাই। সম্ভবত তিনি লম্বা! সেলাম করিয়া! 
বলিয়াছিলেন, “না সাহেব, আমর! হোমরুল চাই না, আমরা অযোগ্য 
অধম। আপাতত আমার রায়তদের তৃষি ঠেকাও ।' বেচারা জানিতেন, 
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ছামরুল তখন সমুত্রপারের স্বপ্রলোকে, কাণ্ডেন ঠিক লন্গুখেই, আর 
পঙ্গামাটা কাধের উপর চড়িয়! বসিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “হিন্দুমুসলমানের এই দাঙ্গাটা ছোমরুলের অধীনে 
তা ঘটে নাই। নিরস্ত্র জমিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি 
একবার লেনাপতি-সাহেবের ফৌজের দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন। 
উপায় রহিল একজনের হাতে আর প্রতিকার করিবে আর-একজনে, 
এমনতরে! শ্রমবিভাগের কথা আমর1 কোথাও গুনি নাই । বাংলাদেশেও 
ঠিক স্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতো! মফম্বলে নয়, 
একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদের প্রতি মুসলমানের উপদ্রব 
প্রচণ্ড হুইয়াছিল-_ সেটা তো শাসনের কলঙ্ক, শুধু শাসিতের নয় । 
এইরূপ কাণ্ড যদি সদাসধদা নিজামের হাইড্রাবাদে বা জয়পুর বরোদা 
মৈশুরে ঘটিতে থাকিত তবে সেনাপতি সাহেবের জবাব খুজিবার জন্য 
আমা/দর ভাবিতে হইত |, - 

আমাদের নালিশটাই যে এই-- কর্তৃত্বের দায়ি আমাদের হাতে 
নাই, কত বাছির হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। 
ইহাতে আমরা ক্রমশই অন্তরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসন্বল হইতেছি; 
সেভন্ত উল্টিয়া কারাই আমাদিগকে অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা 
ভবাব দিই না বটে, কিন্তু মনে মনে যে ভাষা প্রয়োগ করি তাহা সাধু 
নছে। কণ্ঠৃত্ব যদি থাকিত তবে তাহাকে বজ্জায় রাখিতে ও সার্থক 
করিত হিন্দু মুললমান উতয়েরই সমান গরত্র থাকিত, সমস্ত 
উচ্ছঙ্ঘলতার দায়িত্ব সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত | 
এমনি করিয়া শুধু আজ নহে, চিরদিনের মতে! ভারতবর্ষের পোলিটিকাল 
আশ্রয় নিজের তিতভিতে পাক। হইত। কিন্তু এমন যদি হয় যে, 
একদিন ভারত-ইতিছাসের পরিচ্ছেদপরিবন-কালে প্রস্থানের বেলায় 
ইংরেজ তার ছুশাসনের তগ্নাবশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে 
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অনভ্যন্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকলাাপসাধনে অসিদ্ধ, আত্মশকিতে 
নষ্টবিশ্বাস বহুকোটি নরনারীকে-: রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে 
গ্রতিবেহী নব উদ্ভমে জাগ্রত, নব শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী-_- তবে 
আমাদের সেই চিরদৈন্তগীড়িত অন্তহীন ছুর্ভাগ্যের জন্য কাছাকে আমরা! 
দায়ী করিব? আর যদি কল্পনাই করা যায় যে, মানবের পরিব$নশীল 
ইতিহাসের মাঝখানে একমাত্র তারতে ইংরেজসাত্রাজ্যের ইতিহাসই 
গ্রব হুইয়! অনন্ত ভবিঘ্বুৎকে সদর্পে অধিকার করিয়া থাকিবে, তবে এই 
কি আমাদের ললাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীরা ছিন্নবিচ্ছির 
হইয়া থাকিবে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের 
কোনো যোগ থাকিবে না) চিরদিনের মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্র 
তাহাদের শক্তি অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত সংকীর্ণ, তাহাদের ভবিষ্যৎ 
পরের ইচ্ছার পাষাপপ্রাচীরে পরিবেষ্টিত ? 

এ পর্যন্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি কিন্তু এক- 
দায়িত্ব পাই নাই। তাই আমাদের এঁক্য বাহিরের। এ এ্রঁক্যে 
আমরা মিলি না, পাশে পাশে সাজানো থাকি, বাহিরে বা ভিতরে 
একটু ধাক্কা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়া যায়। এ প্রক্য জড় অকর্ধক, 
ইহা সজীব সকর্মক নয়। ইহা ঘুমন্ত মাম্থষের এক মাটিতে শুইয়া 
থাকিবার এক, ইহা! সঙ্গাগ মাচ্ছষের এক পথে চলিবার একা নছে। 
ইহাতে আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই, সুতরাং ইহা! আনন্দ 
করিবার নহে; ইহাতে কেবল স্ততি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, 
উন্নতি করিতে পারি না। 

এক দিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহ! সাধারণের প্রতি 
আমাদের দায়িত্বের আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল। সেই দায়িত্বের 
ক্ষেক্র ছিল সংকীর্ণ, তখন আমাদের জন্মগ্রামকেই আমর! জন্মভূমি বলিয়া 
জানিতাম। তা হউক, সেই ছোটো! সীমার মধে) ধনীর দায়িত্ব ছিল 
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তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর দায়িত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া। যার যা! শক্তি 
ছিল তার উপরে চারি দিকের দাবি ছিল' সচেষ্ট জীবনের এই-যে 
নান! দিকে বিস্তার, ইছাঁতেই মানবের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব । 

আমাদের সেই দারিত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে। 
একমাত্র সরক্ষার-বাছাছুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা 
দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাঞন্জে কোন্টা! 
হিন্দু কোন্টা অহিন্দু আদালত হইতে তার বিধান দেন, মদের ভাটির 
বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাধে ধরিয়! খাইতে থাকিলে 
জেলার ম্যাজিফ্টেটেকে সবাঞ্ধবে শিকার করিবার সুযোগ দিয়া খাকেন। 
্বতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে পরিমাণে তার 
চাপাইয়াছে সে পরিমাণে ভার বছিতেছে না। ব্রা্গণ এখনো দক্ষিণা 
আদায় করেন কিন্ধু শিক্ষা দেন না,তৃম্বামী খাজন। শুবিয়া লন কিন্ত 
তার ফোনো দায় নাই, ভদ্রসম্প্রদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সম্মান 
লন কিন্ত জনসাধারণকে আশ্রয় দেন না। ক্রিয়াকর্মে খরচপজ্জ 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই; অথচ সেই বিপুল অর্থব্যয় সমাজব্যবস্থাকে 
ধারণ ও পোধণের জন্য নয়, তাহা বীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার 
অন্ভ। ইহাতে দেশের ধনীদরিদ্র সকলেই পীড়া বোধ করে। এ দিকে 
দলাদলি, আাতে ঠেলাঠেলি, পুধির বিধান -বেচাকেন! প্রভৃতি সমস্ত 
উৎ্পীড়নই আছে। যে গাভীর বাধা খোরাক জোগাইতেছি সে স্কুধ 
দেওয়! প্রায় বন্ধ করিল, কিন্ত বাকা শিঙের গুতা মারাট। তার 
কমে নাই। 

যে ব্যবস্থা সমাঞ্জের ভিতরে ছিল সেট! বাছিরে আসিয়া পড়াতে 
স্বব্যবস্থ। হইল কিনা সেটা লইয়া তর্ক নয়। মানব যদি কতকগুলা 
পাথরের টুকর! হুইত তবে তাহাকে কেমন করিয়৷ শৃঙ্ঘলাবন্ধরূপে 
সাজাইয়। কাজে লাগানো! যায়, সেইটেই সবচেয়ে বড়ো কথা হইত। 
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কিন্ত মানুষ যে মা্ুষ। তাকে বীচিতে হটবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে 
হুইবে। তাই এ কথাটা মানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের 
লোকের চেষ্টাকে নিরুদ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে 
চাপিয়! বলিতেছে সেটা শুধু যে নিষ্ঠুর তাহা নহে, সেট! রাষ্ট্রনীতি 
হিসাবে নিন্দনীয় । আমরা যে অধিকার চাছিতেছি তাহা ওদ্ধত্য 
করিবার ঝ প্রতৃত্ব করিবার অধিকার নহে। আমরা সকল ক্ষুধাতুরকে 
ঠেকাইয়া জগৎসংসারটাকে একলা ছুহিয়া লইবার অন্ত লম্বা লাঠি 
কাধে লইতে চাই না; যুদ্ধে নরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে 
বড়ো শক্তি, বড়ো উদ্যোগ ও বড়ো! উৎসাহ রাখি বলিয়া! শয়তানকে 
লজ্জা দিবার ছুরাকাক্ষা আমাদের লাই ) নিরীহ হিন্দু বলিয়া প্রবল 
পশ্চিম আমাদের উপরে যেঙ্জেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক 
করিয়া আমাদের ললাটকে অ।মরা লাঞ্চিত রাখিব ; আধ্যাত্মিক বলিয়া 
আমাদের আধুনিক শাসনকতারা অ'মাদের *পরে যে কটাক্ষবর্ষণ 
করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পর্যন্ত শয়ান থাকিতে আমরা দুঃখ 
বোধ করিব না-_ আমরা কেবলমাত্র আপন দেশের সেবা করিবার, 
তার দায়িত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই । এই অধিকার 
হইতে অই হইয়া আশাহীন অকর্মণ্যতার ছুঃখ ভিতরে ভিতরে অসহ 
হইয়াছে । এইজন্তই সম্প্রতি জনসেবার অন্ত আমাদের যুবকদের 
মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। নিরাপদ শান্তির আওতায় 
মানুষ বাচে না। কেননা, যেটা মাচুষের অন্তরতম আবেগ তাহা 
বাড়িয়া চলিবার আবেগ । মহৎ লক্ষ্যের গতি আত্মোৎসর্গ করিয়া 
দুখ স্বীকার করাই সেই বাড়িয়! চলিবার গতি। সকল বড়ো জাতির 
ইতিহাসেই এই গতির ছনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্কোর উপল- 
বন্ধুর পথে গিয়া, ফেনাইয়া, বাধা ভাঙিয়া-চুরিয়া,- ঝারিয়া পড়ি- 
তেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্ব আমাদের মতো পোলিটিকাল 
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পঙ্গুদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়! রাখা অসন্ভব। এইজন্ 
যেসব যুবকের প্ররুতিতে প্রাণের স্বাতাবিক উত্তেজনা আছে, যহতের 
উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা হইতে প্রেরণ! লাত করা সত্ত্বেও নিশ্টেষ্ট 
হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে দারুপতর, সে কথা 
আত্মহুত্যাকলে শচীন্দ্র দাসগুপ্ডের মর্মান্তিক বেদনার পত্রখানি পড়িলেই 
বুঝা যাইবে। কিন্কু কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্যাছুতিক্ষের নৈমিত্তিক 
উপলক্ষ অন্তর্গ,ঢ সমস্ত শুভচেষ্টা নির্ম,জ হইতে পারে না। দেশ- 
বাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই মানুষের বিচিত্র শক্তি বিচিন্রভাবে সফল 
হয়। নতুবা তার অধিকাংশষ্ট বন্ধ হইয়া আন্বরিক নৈরাস্তের উন্তাপে 
বিকৃত হইতে থাকে । এই বিকার হইতে দেশে নানা গোপন উপদ্রবের 
হটি। এইজন্ত দেখা যায়, দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুভচেষ্টার প্রতিই 
কর্তপক্ষের সন্দেহ সুতীব্র । যে লোক স্বার্থপর বেষ্টমান, যে উদাসীন 
নিশ্চেষ্ট। বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে 
নিরাপদ; তারই উন্নতি ও পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অল্প। 
নিঃস্বার্থ পরহিতৈধিতার জবাবদিহি ভয়ংকর হইয়াছে। কেননা, 
সন্দিদ্ধের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন যে “মহৎ অধ্যবসায়ে 
তোমার দরকার কী-- তুষি খাইয়া দাইয়! বিয়া-খাওয়া করিয়া আপিসে 
আদালতে ঘুরিয়া মোটা ব৷ সরু মাহিন'য় যখন স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে 
পার, তখন ঘরের খাইয়া! বনের মোষ তাড়াইতে যাও কেন?। বস্তভ 
কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো এবং শ্রী ধোয়া একই কারণ হইতে 
উঠিতেছ্ছে। সে কারণট!, নিষ্রিয়তার অবসাদ হইতে দেশের গুতবুদ্ধির 
মুক্ত হইবার চেষ্টা। যুক্তিশান্কে বলে, পর্বতো বহ্রিমান্‌ ধূষাৎ। 
গুপচচরের যুক্তি বলে, পর্বতো ধূমবান্‌ বন্ধেঃ। কিন্তু যাই বলুক আর 
যা করুক, মাটির তলার এ-যে দারণ ন্ুড়ঙগপথ খোলা হইল, যেখানে 
আলো লাই, শব নাই, বিচার না, নিষ্কতির কোনো বৈধ উপায় নাই, 
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এইটেই কি ম্থপথ হইল? দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে 
এক দমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের উৎপাতকে কি কোনে দিন শাস্ত 
করিতে পারিবে? ক্ষুধার ছট্ুফটানিকে বাহির হইতে কানমল! দিয় 
ঠাণ্ডা করিয়া চিরছুভিক্ষকে তত্র আকার দান করাই যে যথার্থ ভদ্রনীতি, 
এমন কথা তো বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাও বলা 
যায় লা। | 

এই রকম চোরা উৎপাতের সময় সমুদ্রের ও পার হইতে খবর 
আসিল, আমাদিগকে দান করিবার অন্ত শ্বাধীন শাসনের একটা খসড়া 
তৈরি হইতেছে । মনে ভাবিলাম, কতৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের 
বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দাক্ষিণ্যেরও দরকার। দেশ আমার 
দেশ, সে তো কেবল এখানে জন্িয়াছি বলিয়াই নয়; এ দেশের 
ইতিহাসচ্যট্ির ব্যাপারে আমার তপন্তার উপরে সমন্ত দেশের দাবি 
আছে বলিয়াই এ দেশ আমার দেশ, এই গহীর মমত্ববোধ যদি দশের 
লোক অন্থতব করিবার উৎসাহ পায় তবেই এ দেশে ইংরেজ-রাচ্ত্ের 
ইতিহাস গৌরবান্বিত হইবে । কালক্রমে বাছিরে সে ইতিহাসের 
অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তা 
ছাড়! নিরতিশয় ছুর্বলেরও প্রতিকূলতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ছিদ্রের মতো । 
শান্তির সময় নিরন্তর জল রেঁচিয়া সেই ফাট1 নৌকা বাওয়া যায়, কিন্ত 
তুফানের সময় যখন সকল হাতই দীড়ে হালে পালে আটক থাকে 
তখন তলার অতি তুচ্ছ ফাটলগুলি্ মুশকিল বাধায়। রাগ করিয়া 
তার উপরে পুলিসের রেখুলেশন বা নন্-রেগুলেশন লাঠি ঠঁকিলে ফাটল 
কেবল বাড়িতেই থাকে । ফাকগুলিকে বজাইবার জন্ক সময়মতো 
সামান্ত খরচ করিলে কালক্রমে অসামান্ত খরচ বাচে। এই কথা যে 
ইংলগ্ডের মনীবী রাষ্ট্রনৈতিকেরা বুঝিতেছেন না তাহা! আমি মনে করি 
না। বুঝিতেছেন বলিয়াই হোমরুপের কথাট। উঠিয়াছে। 
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কিন্ত রিপু অন্ধ) সে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়া দেখে, 
অনাগতকে উপেক্ষা করে। ধর্মের দোহাইকে সে দূর্বলতা এবং শৌখিন 
তাবুকতা বলিয়! অবস্তা করে। অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া ইংরেজের এই রিপুর কথাটাকে ভারতবর্ষ সামান্ত বলিয়া] জ্ঞান 
করিয়াছিল । যে-সমস্ত ইংরেজ এ দেশে রাজ-সেরেস্ভার আমল! ব1 পণ্য- 
ভীবী তাহারা ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে। এই নিকটের 
দৃশ্তের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চয় সব চেয়ে সমুচ্চ ; আর 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি মাছুষ তাদের সমস্ত মুখছুঃখ লয়! ছায়ার মতো! 
অস্পষ্ট, অবাস্তব ও ম্লান। এই কাছের ওজনে, এই উপস্থিত কালের 
মাপে ভারতবর্ষের দাবি ইহাদের কাছে তুচ্ছ। তাই যে-কোনে! 
বরলাভের প্রভাবে ভারতবর্ষ কিছুমাত্র আত্মশক্তি লাভ করিবে তাহা 
ক্ষীণ হইয়া, খণ্ডিত হইয়া, রক্তশূন্ত হইয়া আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথবা! অর্ধপথে অপঘাতমৃত্যুতে মরিয়! ভারতভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ 
সাধুসংকল্ের কষ্কালে আকীর্ণ করিবে। 

এই বাধা দিবার শক্তি যার! বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের 
মদের নেশায় তারা মাতোয়ারা, কঠিন শ্বাজাতাতিমানের শুরসঞ্চিত 
আবরণে তাহাদের মন গারতবর্ষের মাছুষসংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন। 
ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি প্রকাণ্ড সরকারি বা! সওদাগরি 
আপিল। এদিকে ইংলগ্ডের যে ইংরেজ আমাদের ভাগ্যনায়ক তার 
রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মন্তরণাগৃহে ইহাদের আসন, তার 
পোলিটিকাল নাট্যশালার নেপথ্যবিধান-গৃছে ইহাদের গতিবিধি । 
তারতবর্ষ হইতে নিরস্তর প্রবাছিত হইতে হইতে ইংলগ্ডের ইংরেজ- 
সমাজের পরতে পরতে ইছারা মিশিয়াছে) সেখানকার ইংরেজের 
মনস্তত্বকে ইহার! গড়িয়া ভূলিতেছে। ইহার! নিজের পক্ককেশের শপথ 
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করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং 'আমরাই ভারতসাম্তরাজোর 
শিখরচূড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি এই বলিয়া ইহারা 
অপরিষিত প্রশ্রয় দাবি করে। এই অভ্রভেদী অভিমানের ছায়াস্তরালে 
আমাদের ভাবা, আমাদের আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায়? ইহাকে 
উত্তীর্ণ হইয়া আপিসের প্রাচীর ডিগাইয়া, ক্রিশ কোটি ভারতবাসীকে 
মান্য বলিয়। দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কাঁথ কাছে 
প্রত্যাশা! করিব? 

যেদুরবর্তা ইংরেজ ফুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই 
অন্ধ স্বার্থের কুহুক কাটাইয়! ভারতবর্ষকে উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, 
ইহার! তাহাদিগকে জানায় যে, নীচের আকাশের ধুলানিবিড় বাতাসের 
মধা দিয়া দেখাই বাস্ভবকে দেখা, উপরের স্বচ্ছ আকাশ হইতে দেখাই 
বস্ততন্ত্রবিরুদ্ধ। ভারতশাসনে দুরের ইংরেজের হস্তক্ষেপ করাকে ইহারা 
স্পধিত অপরাধ বলিয়া! গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাট! মনে 
রাখিতে হইবে, ইংরেজ বলিয়! যে একটি মহত জাতি আছে গুকৃতপক্ষে 
সেই যে ভারতশাসন করিতেছে তাহা নহে) ভারত-দফ তরখানার 
বহুকালক্রমাগত সংস্কারের অযাসিভে কাচাবয়স হইতে জীর্ণ হইয়া যে- 
একটি আমলা-সম্প্রদায় আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মানু হইয়া আছে আমরা 
তাছারই প্রজা । যে মানুষ তার সমস্ত মন প্রাণ হৃদয় লইয়া মানুষ, 
সে নয়; যে মানুষ কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মাস্ুষ, সেই তো 
রুত্রিম মানুষ । ফোচৌপ্রাফের ক্যামেরাকে কৃত্রিম চোখ বলিতে পারি। 
এই ক্যামের! খুব স্পষ্ট করিয়! দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, তাহা 
চলতিকে দেখে না, যাহাকে দেখা যায় না তাহাকে দেখে না। এইজন্ 
বলা বায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে । সজীব চোখের পিছনে সমগ্র 
মান্য আছে বলিয়া তাহার দেখা কোনে! আংশিক প্রয়োজনের পক্ষে 
বত অসম্পূর্ণ ছোক, মানবের সঙ্গে যাস্থষের সম্পূর্ণ ব্যবহার-ক্ষেঞ্রে তাহাই 
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সম্পূর্ণতির । বিধাতার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে 
আমাদিগকে ক্যামেরা! দেন নাই । কিন্তু হায়, ভারতশাসনে তিনি এ 
কী দিলেন? যে বড়ো-ইংরেজ যোলো-আন। মানুষ আমাদের ভাগ্যে 
সে থাকে সমুদ্রের ও পারে, আর এ পারে পাড়ি দিতেই প্রয়োজনের 
কাচিকলের মধ্যে আপনার বারে! আনা ছাটিয়া সে এতটুকু ছোটে! 
হইয়া বাহির হইয়া আসে। সেই এতটুকুর পরিমাপ কেবল সেইটুকু 
যাতে বাড়তির তাগ কিছুই নাই ? অর্থাৎ মাচষের যেট! স্বাদ গন্ধ লাবপ্য, 
যেটা তার কমনীয়তা ও নমনীয়তা, জীবনের ম্বাভাবিক নিয়মে যাহ! 
নিজেও বাড়িতে থাকে অন্তকেও বাড়াইতে থাকে, সে-সমস্থই কি বাদ 
পড়িল? এই ছোটোখাটো ছাটাছোটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে 
পারে না, এমন অত্যন্ত দামি ও নিখুঁত ক্যামেরা পাইয়াও সঙ্জীব চোখের 
চাহছনির গ্ধন্ত ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত তৃষা! কেন। বোঝেনা 
তার কারণ, কলে ছাট পড়িবার সষয় ইহাদের কল্পনাবুতিট! যে বাদ 
পড়িয়াছে। ইংলগ্ডের সরকারি অনাথ-আশ্রমে যার! থাকে তাদের মন 
কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন জ্রাহি-ত্রাহি করে? কেননা, 
এ ওআর্ক-হাউস সম্পূর্ণ তরও নয়,সম্পূর্ণ বাহিরও নয় । উহা আত্মীয়তা ও 
দেয় না, মুক্তিও দেয় না । উদ! কড়ায় গপ্ডায় হিসাব করিয়া! কেবলমাত্র 
আশ্রয় দেয় । আশ্রয়টা অতান্ত দরকারি বটে, কিন্তু মানুষ যেহেতু 
মানুষ সেইজন্ত সে ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহুল পরিমাণে 
অ-দরকারকে লা পাইলে সে বাচে না। নিলে সে অপমানিত হয়, 
সুবিধা-ন্ুযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা করে। অনাথ-আশ্রমের 
কড়া কার্ধাধাক্ষ এই অকৃতজ্ঞতায় বিশ্দিত ও ক্রুদ্ধ হয় এবং কেবল তার 
ক্রোধের স্বারাই স্ঃখকে দমন করিবার জন্ত সে দগুধারণ করে। 
কেননা, এই কার্যাধ্যক্ষ পুরা মানব নয়, ইছার পুরা দুটি নাই, এই 
ছোটো মানুষ মনে করে-_ হূর্ভাগ! ব্যক্তি কেবলমাত্র আশ্রয়ের শাছিটুস্থর 


৮৪ 


কালাস্তর 


অন্ত মুক্তির-অলীম-আশায়-ব্যাকুল আপন আত্মাকে চিরদিনের মতোই 
বণিকের ঘরে বীধা রাখিতে পারে। 

বড়ো-ইংরেজ অবাবহিতভাবে ভারতবর্ষকে স্পর্শ করে না-- সে 
মাঝখানে রাখিয়াছে ছোটো-ইংরেজকে | এইঅন্ঠ বড়ো-ইংরেজ আমাদের 
কাছে সাহিতা-ইতিহাসের ইংরেজি পু'খিতে । এবং ভারতবর্ষ বড়ো- 
ইংরেজের কাছে আপিসের দফ তরে এবং জমাথরচের পাকা খাতায়, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে স্তপাকার স্ট্যাটিষ্টিক্সের সমষ্টি। সেই 
স্ট্যাটিট্টিক্সে দেখা যায়-_- কত আমদানি কত রপ্তানি; কত আয় কত 
ব্যয়; কত জন্মিল কত মরিল ; শান্তিরক্ষার জন্য কত পুলিস, শান্তি দিবার 
জন্য কত জেলখানা ; রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত কয় 
তলা উচ্চ। কিন্তু, হ্ষ্টি তে শুধু নীলাকাশ-ঞ্রোড়া অঙ্কের তালিকা নয়। 
সেই অন্কমালার চেয়ে অনেক বেশির হিসাবটা ভারত-আপিসের কোনো 
ডিপার্টমেন্ট দিয়া কোনো মানবজীবের কাছে গিয়া পৌছায় না। 

এ কথ! বিশ্বাস করিতে যত বাধাই থাক্‌, তবু আমাদের দেশের 
লোকের ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বলিয়া একট! 
বড়ো জাতি সত্যই ভূগোলের এক জায়গায় আছে। প্রবলের প্রতি 
ছুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার ছুর্বলতারই পরিচয় হয়-_- সেই 
দীনতা| হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব। এ কথা শপথ 
করিয়া বলা যাঁয় যে, এই বড়ো-ইংরেজ সর্বাংশেই মানুষের মতো । 
ইহা নিশ্চিত যে, ক্রগতের সকল বড়ে। জাতিই যে ধর্মের বলে বড়ো 
হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা 
বলা চলিবে না যে সে কেবল তলোয়ারের ডগায় ভর করিয়া উঁচু 
হইয়াছে কিন্বা টাকার থলির উপরে চড়িয়া।! কোলে জাতিই টাকা 
করিতে কিম্বা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ 
করিয়াছে, এ কথা অশ্রদ্ধেয়। মন্ছুত্যত্থে বড়ো না হইয়াও কোনো জাতি 
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বড়ো হইয়াছে, এ কথাটাকে বিনা সাক্ষ্য গরমাণে গোড়াতেই ডিস্মিস্‌ 
কর] যাইতে পারে। সভায় সতা এবং স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা! এই 
ইংরের আতির অন্তরের আদর্শ। সেই আদর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং 
আজিকার মহাযুদ্ধেও সেই আদর্শ লানা ছলনা ও প্রতিবাদ সম্বেও 
তাহাদিগকে শক্তিদান করিতেছে। 

এই কড়ে-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে। 
ইতিহাসের মধ্য দিয়া তার জীবনের পরিবতন ও গুসার ঘটিতেছে। সে 
কেবল তার রাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান 
ধর্ম ও সমাজ লইয়! পূর্ণপ্রবাছে চলিয়াছে। লে ল্যঞ্রনধমী ; বুরোপীয় 
সভ্যতার বিরাট যজ্ে সে একজন প্রধান হোতা । বমান বুদ্ধের মহৎ 
শিক্ষা তার চিত্তকে প্রতি মুহুর্তে আন্দোলিত করিতেছে । মৃত্যুর উদার 
বৈরাগ্য-আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নূতন করিয়া পড়িবার 
হ্যযোগ পাইল। সে দেখিল, অপমানিত মনুষ্যত্বের গতিকৃলে শ্বাজাত্যেব 
আত্মাতিমানকে'একাম্ত করিয়া তুলিবার অনিবার্ধ ুর্যোগট! কী। সে 
আজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে যে, স্বাতির 
ধিনি দেবত1 সধজাতির দেবতাই তিনি, এইক্ন্ত তাহার পুক্তায় নরবলি 
আনিলে একদিন রুদ্র তার গ্রলয়রূপ ধারণ করেন। আজ যদি সে 
না'ও বুঝিয়া থাকে, এক দিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া যেখানেই পাৎলা 
ঝড়ের কেন্তরই সে জায়গাটায়-_ কেননা, চারি দিকের মোট! হওয়া 
সেই ফাক দখল করিতে ঝুঁকিয়া পড়ে। তেমনি পৃথিবীর যেসব দেশ 
দুর্বল, সবলেব ছন্দের কারণ সেখানেই; লোভের ক্ষেত্র সেখানেই 
মানুষ সেখানে আপন মহুতস্বরূপে বিরাজ করে না; মানুষ প্রতাহই 
সেখানে অসতক হুইয়৷ আপন মন্গুয্ত্বকে শিথিল করিয়া বর্জন করিতে 
থাকে। শয়তান সেখানে আসন জুড়িয়া ভগবানকে ভুল বণিয়। বিজ্ঞপ 
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করে। বড়ো-ইংরেজ এ কথা! বুঝিবেই যে, বালির উপর বাড়ি করা 
চলে না, একের শক্তিহ্থীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি কখনোই 
পাক! হইতে পারে না। 

কিন্ত ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না। যেদেশকে সে 
নিশ্চল করিয়া বাধিয়াছে, শতাবীর পর শতাবী সেই দেশের সঙ্গে সে 
আপনি বাধা। তার জীবনের এক পিঠে আপিস, আর-এক পিঠে 
আমোদ । যে পিঠে আপিস পে পিঠে সে ভারতের বহুকোটি মানুষকে 
রাষ্ত্িকের রাজদণ্ডের বা বণিকের মানদণ্ডের ভগাটা দিয়া স্পর্শ করে, 
আর যে পিঠে আমোদ সে পি$ট! চাদের পশ্চাদ্দিকের মতো! বংসরের 
পর বৎসর সম্পূর্ণ অরৃশ্ত। তবু কেবলমাত্র কালের অন্কপাত হিসাব 
করিয়া ইহার! অভিজ্ঞতার দাবি করে। ভারত-অধিকাবের গোড়ায় 
ইহার! জনের কাজে রত ছিল, কিন্ত তাহার পর বহ্দীর্থকাল ইছার! 
পাক! সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্কে প্রধানত পাহারা দিতেছে ও ভোগ 
করিতেছে। নিরম্তর কটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষয়ী লোকদের 
পাকা প্রকৃতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া 
থাকে। তারা মনে করে, তাদের আপিসট! গ্থনিয়মে চলিতেছে, এইটেই 
বিশ্বের সব চেয়ে বড়ো ঘটনা । কিন্ত আঁপিদের জালনার বাছিরে 
রাস্তার ধুলার উপর দিয়া বিশ্বদেবতা তার রখধাত্তায় জতিদীনকেও যে 
নিজের সারখ্যেই চাল/ইতেছেন, এষ্ট চালনাকে তারা অশ্রদ্ধা করে। 
অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া এ কথ! তারা ঞব বলিয়! ধরিয়। 
লইয়াছে, যেমন তারা বগতমানের মালিক তেমনি তারা ভবিষ্থতের 
নিয়স্তা। “আমরা এখানে আসিয়াছি' এই কথা বলিয়াই তারা চুপ 
করে না, “আমরা এখানে থাকিবইঃ এই কথা বলিয়া তারা স্পর্ধা করে। 

অতএব, ওরে মরীচিকালুক ছুর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ হইতে 
জাহাজ বোঝাই করিয়া বর আসিতেছে, কেবল এই আশাটাকে বুকে 
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করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে অত বেশি কলরব করিতে করিতে 
ছুটিয়ো না । এই আশঙ্কাটাফেও মনে রাখিয়ো যে, ভারতসাগরের 
তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের মাইন সার বীধিয়া আছে। এটা 
অসস্ভব নয় যে, তোযার ভাগো জাহাজের যে তাঙ1 কাঠ আছে সেটা 
স্বাধীনশাসনের অসন্তোইিসৎকারের কাছে লাগিতে পারে । তার পরে 
লোনা জলে পেট ভরাইয়া ভাঙায় উঠিতে পারিলেই আমাদের অনৃষ্টের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব । 

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংরেছের দাক্ষিশাকেই চরম সম্পদ গণ্য 
করিয়া আমাদের লোকে চড়া চড়া কথায় ছোটো-ইংরেজের যুখের উপর 
বাব দিতে শুরু করিয়াছেন। ছোটো-ইংরেজ্জের জোর যে কতটা! 
খেয়াল করিতেছেন না। ভুলিয়াছেন, মাঝখানের পুরোছিতের মাষুলি 
বরাঙ্দের পাওন] উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে। এই 
মধ্যবতণর জোর কতটা এবং ইহাত্দর যেজাজটা কী ধরনের সেকিবারে 
বারে দেখি নাই? ছোটো-ইংরেজের গোর কত সেটা যে কেবল 
আমরা লর্ড রিপনের এবং কিছু পরিম'ণে লর্ড হাডিগ্জের আমলে 
দেখিলাম তাহা নহে, আর-এক দিন লর্ড ক্যানিং এবং লর্ড বেটিক্কের 
আমলেও দেখ! গেছে। 

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, 'কিসের ব্রোরে স্পর্ধা কর? 
গায়ের জোর ? তাহা তোমার নাই। কণ্ঠের জোর? তোমার যেমনি 
অহংকার থাক লেও তোমার নাই | মুকব্বির জোর ? সেও তো! দেখি ল1। 
যদি ধর্মের জোর থাকে তবে তারই প্রতি সম্পূর্ণ তরসা রাখো । স্বেচ্ছা 
পূর্বক ছ্ুঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেছ তোমাকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না । সতোর জন্য, ভায়ের জন্ত, লোকশ্রেয়ের জন্ত আপনাকে 
উৎসর্গ করিবার গৌরব ছুর্গম পথের প্রান্তে তোষায় জস্ত অপেক্ষা 
করিতেছে ।, বর যদি পাই তবে অন্তর্যামীর কাছ হইতে পাইব। 
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দেখ নাই কি, বরদানের সংকল্প-বযাপারে ভারত-গবর্ষমেণ্টের উচ্চতম 
বিভাগের যোগ আছে শুনিয়া এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অট্রহাহ্ে 
প্রশ্ন করিতেছে, 'ভারত-সচিবদের স্বায়ুবিকার ঘটিল নাকি? এমন কী 
উৎপাতের কারণ ঘটিগ়াছে যে বজ্রপাত-ভিপাট.মেন্ট, হইতে হঠাৎ 
বৃষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে 1 অথচ আমাদের ইস্কুলের কচি 
ছেলেগুলোকে পর্বস্ত ধরিয়া! যখন দলে দলে আইনহীীন রসাতলের 
নিরালোৌক ধামে পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত 
গুরুতর যে, ইংরেজ-সামতরাজোর আইন হার মানিল, মগের মুনুকের 
বে-আইনের আমদানি করিতে হইল।+ অর্থাং মারিবার বেলায় যে 
আতঙ্কট! সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেননা মারিতে 
খরচ নাই, মলয লাগাইতে খরচ1 আছে। কিন্তু তাও বলি, মারিবার 
খরচার বিল কালে মলমের খরচার চেয়ে বড়ো হইয়া! উঠিতে পারে। 
তোমরা জ্োোরের সঙ্গে ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে ইতিহাস 
ভারতবাসীকে লইয়া, সেটা সামনের দিকে বছিতেছে না, তাহ ঘৃপির 
মতো একটা প্রবল কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিতি ঘুরিতে তলার মুখেই 
ঝুঁকিতেছে। এমন সময় আপিস হইত বাহির হইবার কালে হঠাৎ 
এক দিন দেখিতে পাও শ্রোতটা তোমাদের নকৃশার রেখা ছাড়াইয়া 
কিছু দূর আগাইয়া গেছে। তখন রাগিয়া গর্জাইতে গর্জাইতে বল, 
“পাথর দিয়! বাধে! উদ্কো, বাধ দিয়া উহ্থাকে ঘেরো।” প্রবাহ তখন 
পথ না পাইয়া উপরের দিক হইতে নীচের দিকে তলাইতে থাকে -_ 
সেই চোর প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়া সমস্ত দেশের বক্ষ দীপ বিদীর্ণ 
করিতে থাক। 

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের বে-একট। বিরোধ ঘটিয়াছিল সে 
কথা বলি। বিনা বিচারে শত শত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছু 
দিন আগে একখানি ছোটে| চিঠি লিখিয়াছিলাষ । ইহাতে ভারতজীবী 
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কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক ও 656:570186 বলিয়াছিল। 
ইছারা ভারতশাসনের তকৃমাহীন সচিব, হ্থুতরাং আমাদিগকে সত্য 
করিয়া জানা ইছাদের পক্ষে অনাবস্তক, অতএব আমি ইহাদিগকে ক্ষমা 
করিব। এমন কি, আমাদের দেশের লোক ধারা! বলেন আমার পন্ভেও 
অর্থ নাই, গগ্ভেও বস্ত নাই, তাদের মধ্যেও যে স্থই-একজন ঘটনাক্রষে 
আমার লেখ পড়িয়াছেন তাহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই 
হইবে ষে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে আজ পর্ণস্ত আমি অতিশয়- 
পন্থার বিরুদ্ধে লিখিয়৷ আঙিতেছি । আমি এইই কথাই বলিয়া আসিতেছি 
যে, অন্ায় করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কথনোষ্ট শেষ পর্যন্ত 
ফলের দ'ম পোষায় না, অন্তায়ের ধপটাই ভয়ংকর ভারি হইয়া উঠে। 
সে যাই হোক, দিশি বা বিলিতি যে-কোনো কালিতেই হোক-ন! 
আমার নিজের নামে কোলো লাঞ্ছনাতে আমি ভয় করিব না। আমার 
যেট। বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পন্থা বলিতে আমরা এই বুঝি, 
যে পদ্থ! ন। ভদ্র, না বৈধ, না প্রকাশ্য? অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশ! 
ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই এবস্টি,মিভম্‌ বলে। এই 
পট! যে নিরতিশয় গঠিত সেকথা আমি ভোরের সঙ্গেই নিজ্জের 
লোককে বলিঘ়্াছি ; সেইজন্তই আমি জোবের সঙ্গেই বলিবার অধিকার 
রাখি যে, একসটি মিজ্ঞ ম গবর্মেণ্টের নীতিতে ও অপরাধ । আইনের রাস্তা 
বাধা বাস্ত! বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পৌছিতে ঘুর পড়ে 
বটে, কিন্তু তা বলিয়া বেলজিয়মের বুকের উপর দিয়া সোজা! টিয়া 
রাস্ত সংক্ষেপ করার মতো এক্স্টিযিজ ম্‌ কাহাকেও শোভা পায় না। 
ইংরেজিতে যাকে 'শর্ট কাট বলে আদিমকালের ইতিহাসে তাহ! 
চলিত ছিল। লে আও, উন্‌কো শির লে আও এই প্রণালীতে গ্রদ্থি 
খুলিবার বিরক্তি বাচিয়! যাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পড়িত। 
সুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিষ্কার করিয়াছে, এই সহজ প্রপালীতে 
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গ্রন্থি কাটা পড়ে বটে কিন্ত মালের গুরুতর লোকমান ঘটে । সভ্যতার 
একট! দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা করিতে 
হইবে। শান্তি দেওয়ার মধ্যে একট। দারুণতা অনিবার্ধ বলিয়াই শাস্তিটাকে 
স্তায়বিচার-প্রণালীর ফিল্টারের মধ্য দিয় ব্যক্তিগত রাগন্ধেষ ও পক্ষপাত 
-পরিশুন্ত করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে। তাহা 
না হইলেই লাঠিয়ালের লাঠি এবং শাসনকর্তার স্তায়দণ্ডের মধ্যে প্রতেদ 
বিলুপ্ত হইতে থাকে । 

্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে । বাংলাদেশের একদল বাগ্ক 
ও যুবক ন্বদেশের সঙ্গে শ্বদেশ্ীর সত্য যোগসাধনের বাধা-অতিক্রমের যে 
পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার জন্ত আমরা লজ্জিত আছি। আরো! 
লজ্জিত এইজন্ভ যে, দেশের প্রতি ক্ব্যনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদ- 
সাধন করায় অকর্তব্য নাই, এ কথা আমরা পশ্চিমের কাছ হইতেই 
শিখিয়াছি। পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্ত মিথ্যা এবং পলিটিক্ের গপ্ত ও 
প্রকাশ্য দন্থ্যবুতি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো! মনে 
করেন, মনে করেন ওটুকু না থাকিলে সোন৷ শক্ত হয় না। আমরাও 
শিখিয়াছি যে, মানুষের পরমার্থকে দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধর্ম 
লইয়া টিকৃটিক করিতে থাক। মুঢ় তা, ছুর্বলত', ইছা সে্টিমেপ্টালিজ্ম-_ 
বর্বরতাকে দিয়াই সভ/তাকে এবং অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবুত করা 
চাই! এমনি করিয়া আমরা যে কেবল অধর্মকে বরণ করিয়া! লইয়াছি 
তাছা নছে, আমাদের গুরুষশায়দের যেখানে বীতহসতা, সেই বীভৎসতার 
কাছে মাথা হেট করিয়াছি । নিজের মনের জোরে, ধর্মের জোরে, 
গুরুমশায়ের উপরে দীখড়াইয়াও এ কথ! বলিবার তেজ ও প্রতিতা 
আমাদের আজ নাই যে-_ 

অধর্মেণৈধতে তাবং ততো ভদ্রাণি পশ্তি-। 
ততঃ সপত্বান্‌ ভয়তি সমূলন্ত বিনশ্তি ॥ 
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অর্থাৎ অধর্মের দ্বার! মানু বাড়িয়া! উঠে, অধর্ধ হইতে সে আপন কল্যাণ 
দেখে, অধর্ধের বার! সে শক্রদিগকেও জয় করে, কিন্ত একেবারে মূল 
হইতে বিনাশ পায়।-_ তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের 
ধর্মবুদ্ধিরও যে এত বড়ে। পরাতব হইয়াছে ইছাতেই আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়ো লক্জা। - বড়ো! আশা করিয়াছিলাম, দেশে যখন দেশতক্তির 
আলোক জলিয়৷ উঠিল তখন আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা সফলের 
চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জ্বল হুইয়! গ্রকাশ পাইবে; আমাদের যাহা যুগসঞ্চিত 
অপরাধ তাহা! আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয় যাইবে ) ছুঃসহ 
নৈরাস্ক্ের পাবাপস্তর বিদীর্ণ করিয়! অক্ষয় আশার উৎস উৎসারিত হুইয়! 
উঠিবে এবং রূহ নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহুত ধৈর্য এক- 
এক পা করিয়! আপনার রাজপথ নির্মাণ করিবে নিষ্ঠুর আচারের তারে 
এ দেশে মানুষকে মানুষ যে অবনত অপমানিত করিয়! রাখিয়াছে, 
অকৃত্রিম প্রীতির আনন্দময় শক্তির দার] সেই তারকে দূর করিয়া সমস্ত 
দেশের লোক একলঙ্গে মাথা তুলিয়া দরাড়াইব | কিন্ত আমাদের তাগ্যে 
এ কী হইল? দেশতক্তির আলোক জলিল, কিন্ত সেই আলোতে এ 
কোন্‌ দৃশ্ত দেখা যায়-_ এই চুরি, ডাকাতি, গুপ্তহত্যা ? দেবতা যখন 
প্রকাশিত হুইয়াছেন তখন পাপের অর্থ্য লইয়া তাহার পুজা? 
যে দৈন্ত, যে জড়তায় এত ক্যল আমর! পোলিটিকাল তিক্ষাবৃতিকেই 
সম্পদলাভের সন্থপায় বলিয়া কেবল রাজদরবারে দরখাস্ত লিখিয়! 
হাত পাকাইয়া আসিয়াছি, দেশগ্রীতির নববসন্তেও সেই দন্ত, 
সেই জড়তা, সেই আত্ম-অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌর্ধবৃত্তিকেই 
রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া সমস্ত দেশকে কি 
কলক্কিত করিতেছে না? এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনে! 
চৌমাথায় একত্র .আসিয়! মিলিবে না। সুরোপীয় সভ্যতায় এই সুই 
পথের সঙ্গিলন ঘটিয়াছে বলিয়! আমরা ভ্রম করি, ফিস্ত বিধাতার 
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দরবারে এখনে! পথের বিচার শেষ হুয় নাই সে কথা মনে রাখিতে 
হইবে । আর বাহ ফললাতই যে চরম লাভ এ কথা সমস্ত পৃথিবী যদি 
মানে তবু ভারতবর্ষ ষেন না মানে-- বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা 
করি, তার পর পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না 
পাই তবে তার চেয়ে বড়ো মুক্তির পথকে কলগুধিত পলিটিক্ের 
আবর্জন! দিয়া বাধাগ্রস্ত করিব না। 

কিন্তু একট! কথা ভূলিলে চলিবে না যে, দেশতক্তির আলোকে 
বাংলাদেশে কেবল যে চোর-ড!কাতকে দেখিলাম তাহ! নহে, বীরকেও 
দেখিয়াছি । মহৎ আত্মত্যাগের দৈবী শক্তি আজ আমাদেয় যুবকদের 
মধ্যে যেমন সমুজ্জল করিয়! দেখিয়াছি এমন কোনো দিন দেখি নাই। 
ইহার! ক্ষুদ্র বিধয়বুদ্ধিকে অলাঞ্জলি দিয় প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে দেশের 
. সেবার জন্ত সমগ্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । এই পথের 
প্রান্তে কেবল যে গবর্ষেন্টের চাকরি বা রাজসন্মানের আশ। নাই তাহা 
নছে, ঘরের বিজ্ঞ অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাগ্তা কণ্টকিত। 
আজ সহস। ইহাই দেখিয়া পুলকিত হুইয়াছি যে, বাংলাদেশে এই ধন- 
মানহীন সংকটময় সুর্গম পথে তরুপ পথিকের অভাব নাই। উপরের দিক 
হইতে ডাক আল্সিল, আমাদের যুবকের সাড়া দিতে দেরি করিল লা) 
তার। মহুৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধমবুদ্ধির সম্বল মাত্র লইয়া! পথ 
কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্ঠ দলে দলে প্রস্তত হুইতেছে। ইহারা 
কংগ্রেসের দরখাস্তপঞ্জ বিছাইয়া আপন পথ হ্থগম করিতে চায় নাই) 
ছোটো-ইংরেজ ইহাদের শুভ সংকল্পকে ঠিকমতো বুঝিবে কিন্ব! হাত 
তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে, এঁ ছুরাশাও ইহার। মনে রাখে নাই। অন্ত 
সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার বিটি পথ প্রশস্ত 
হইয়া দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে শুভ হচ্ছ! এবং গুত ইচ্ছার 
ক্ষেত্র এই ছুইয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে এই রকমের 
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দৃঢনংকল্প আত্মবিসর্জনশীল বিধয়বৃদ্ধিহীন কল্পনাগ্রবণ ছেলেরাই দেশের 
সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । আত্মঘাতী শচীনের অস্তিমের চিঠি পড়িলে 
বোঝা যায় যে, .এ ছেলেকে যে ইংরেজ সাজা দিয়াছে সেই ইংরেজের 
দেশে এ যদি জঙ্মিত তবে গৌরবে বাচিতে এবং ততোধিক গৌরবে 
মরিতে পারিত। আদিম কালের বা! এখনকার কালের যে-কোনো রাজ 
বা রাজার আমল এই শ্রেণীর জীবনবাঁন ছেলেদের শাসন করিয়া, দলন 
করিয়া, দেশকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত অসাড় করিয়া 
দিতে পাস্সে। ইহাই সহক্র, কিন্তু ইহা ভদ্র নয়, এবং আমরা শুনিয়াছি, 
ইহা ঠিক ইংলিশ নছে। যারা নিরপরাধ অথচ মহৎ, অথবা মহৎ 
উতৎ্সাছের ক্ষণিক বিকারে যারা পথ তৃল করিয়াছে, যাঁর! উপরে চড়িতে 
গিয়া নীচে পড়িয়াছে এবং অতয পাইলেই বারা সে পথ হুইতে ফিরিয়া 
এক দিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন-সকল ছেলেকে সন্দেহ 
মাঝ্রের "পরে নির্ভর করিয়া চিরজ্ীবনের মতো পঙ্থু করিয়া দেওয়ার 
মতো! মানবন্ীবনের এমন নির্মম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে 
না। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ পুলিশের ওপ্ত দলনের 
হাতে নিধিচারে ছাড়িয়া, দেওয়া এ কেমনতরে! রাষ্রনীতি ? এ-যে 
প|পকে হীন্তাকে রাজপেয়াদার তকমা! পরাইয়া দেওয়া । এ ষেন 
বাতছুপুরে কাচা ফসলের খেতে মহিবের পাল ছাড়িয়া দেওয়া । যার 
খেত সে কপাল চাপড়াইয় ছায়-ছায় করিয়া মরে আর যার মহিষ সে 
বুক ফুলাইন্! বলে-- বেশ হইয়াছে, একট! আগাছাও আর বাকি নাই। 

আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিন একবার যে চারায় অল্লযাত্রও 
দত বসাইয়াছে সে চারায় কোনে কালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে 
না। উহ্ছার লালায় বিষ আছে। আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, 
তার যেমন বুদ্ধি তেমনি বিভ্ভা, তেমনি চরিঝ্র । পুলিসেয় হাত ভ্ুইতে 
'সে বিক্ষত হইয়া! বাহির হুইল বটে, কিন্তু আজ সে তরুণ বয়লে উন্মাদ 
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হইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি, তার কাছে ব্রিটিশরাজের একচুল মার আশঙ্কার 
কারণ ছিল না, অথচ তার কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা 
করিতে পারিত। পুলিলের মারের তো! কথাই নাই, তার স্পর্শই 
ংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলের! বীরভূমের 
জেলাস্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আর-কিছুই না করিয়া 
কেবলমাক্র তাহাদের নাম টুকিয়া লইত। আর বেশি কিছু করিবার 
দরকার নাই ) উহাদের নিশ্বাস জাগিলেই কাচ! প্রাণের অস্থুর শুকাইতে 
শুরু করে। উহাদের খাত] যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চাল। 
সাপে-খাওয়া ফল' যেমন কেহ খায় না, আজকের দিনে তেমনি 
গুলিসে-ছোওয়! মানুষকে কেহ কোনো ব্যবহারে লাগায় না। এমন কি,. 
ষে মরিয়া মানুষকে বৃদ্ধ রুগ্ন দরিদ্র কুত্র কুচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে 
পারে না, বাংলাদেশের সেই কন্তাদায়িক বাপও তার ' কাছে ঘটক 
পাঠাইতে ভয় করে। লে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে. 
না, সে ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়া করিতে পারি কিন্তু দান করিতে 
বিপদ গণি। দেশের কোনো হিতকর্ষে তাঙ্াক্ষে লাগাইলে সে কর্ধ 
নষ্ট হইবে। 
যে অধাক্ষদের *পরে এই বিতীবিকা-বিভাগের ভার তার! তো রক্ত- 
মাংসের মানুষ । তারা তো ঝাগন্বেববিবজিত মহাপুরুষ নন। রাগ বা 
আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন অল্প গ্রযাণেই ছায়াকে বস্ত বলিয়া ঠ1হ্র 
করি, তারাওঠিক তাই করেন। সকল মানুষকে সন্দেছ করাটাই যখন 
তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস করাটাই তাদের 
বাব হইয়া] ওঠে। সংশয়ের সামাল্গ'আতাস যাত্রকেই চূড়ান্ত করিয়া 
নিরাপ্িদকে পাকা করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃতি ছয়-_ কেনন', উপয়ে 
তাদের দারিত্ব অল, চারি পাশের লোক ভয়ে নিস্তদ্ধ, আর পিছনে, 
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ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় উংসাহদাতা | যেখানে স্বাভাবিক 
দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে, এবং শক্তিও অব্যাহত, সেখানে কার্ধপ্রণালী 
যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী বদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই যে স্তায়- 
ধর্ম রক্ষিত হইতেছে এ কথা কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই 
বিশ্বাস করেন? আমি শপথ করিয়! বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাম করেন 
না, কিন্তু তার বিশ্বাস এই যে কাজ উদ্ধার হইতেছে । কারণ দেখিয়াছি, 
জর্মানিও এই বিশ্বাসের জোরে ইণ্টার্ন্তাশনাল আইনকে এবং দয়া- 
ধর্মকে অগ্রাহ্থ করিয়া যুদ্ধ জিতিবার নিয়মকে সহজ করিয়াছে । তার 
কারণ, ছুর্তাগ্যক্রমে জর্ধানিতে আজ বড়ো-জর্মানের চেয়ে ছোটো- 
জর্খানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, যে জর্মান কাজ করিবার যগ্্র এবং যুদ্ধ 
করিবার কায়দা মাআ। আবার বলি, 'শির লে আও” বলিতে পারিলে 
রাজকার্ধ উদ্ধার হইতে পারে, যে রাজ্জকার্ধ উপস্থিতের ) কিন্ধ রাজনীতির 
অধঃপতন ঘটে, যে রাজনীতি চিরদিনের | এই রাজনীতির জ্ন্ত 
ইংলগ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই রাব্দলীতির 
বাতিচারেই জর্মনির প্রতি মহৎ ঘ্বণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ ঘুবক দলে দলে 
য্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে। 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অখণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্ৃষ্টি 
যাহাতে শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে ুর্বল ব! কলুধিত 
না হয়, আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের 
শুভকার্ধে ইংরেড সাধকেরও জীবন-উপহার দাবি করিতে আমি 
কৃষ্টিত হই নাই। পরম সতাকে আমি কোনে! বড়ো নাষের দোহাই 
দিয়া খখ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্ষনীতিকে নিজ্ঝের 
ইংরেজ ও এদেশী শিষ্ঠগণ ছূর্বলের ধর্মনীতি ও সুষুযুর সান্ত্বনা 
বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারেন। আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক ; 
আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্রে ও ভবিষ্যতের আশ! চারি দ্বিকে সংকীর্ণ) 
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আমাদের অস্তনিহিত মানসিক শক্তিবিকাশের উৎসাহ ক্ষীণ ও স্থযোগ 
বাধাগ্রস্ত; বড়ো বড়ো উদ্ধত পদমান ও দায়িত্বের নিয্নতলের আওতা য় 
কশ খর্ব হুইয়া আমরা যে ফল. ফলাইয়া থাকি জগতের হাটে তার. 
প্রয়োজন তুচ্ছ, তার দাম যংকিঞ্িং; অথচ সেই খর্বতাটাই আমাদের 
চিরম্বভাৰ এই অপবাদ দিয়া সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া! রাখ! 
আমাদের মতো! গুল্পের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণ! 
চলিতেছে-_- এই অবস্থায় যে অবসাদ আনে তাহাতে দেশের লোকের 
মন অন্তরে অন্তরে গুরুতারা ক্রানস্ত হইয়! উঠে। এই কারণেই তয়দ্ধেষ- 
বিবঞ্িত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এ দেশে আজকাল শ্রদ্ধা 
পায় না তবু আমার বিশ্বাপ, এই-সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও 
আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেনন। বাধা হুরহ 
হইলেও পরমার্থেব সত্যটিকে মানুষের সামনে উপস্থিত করিলে সে 
তাকে একেবারে অশ্রন্ধা করিতে পারে না এমন কি, আমাদের দেশের 
অত্যন্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই 
দ্বভাব সম্বন্ধে পাঞ্জাবের লাটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। 
কিন্ত এক-এক সময়ে এমন ছুর্ধোগ আসে যখন এই বাঙাপির ছেলের 
মতো অতান্ত ভালোমাম্ুষের কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্তাভাজন 
হইয়। উঠে । কেননা, রিপুর সংঘাতে রিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে 
কল্যাণকে স্বীকার কর! ছু:সাধ্য হয়। আমাদের আশ্রমে ছুটি ছোটে 
ছেলে আছে। তাদের অতিভাবকদের অবন্ধ বেশ ভালোই ছিল। 
বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে। 1কছু কাল হইল 
তাদের পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অন্তরায়ণ হইয়াছে । এখন 
আশ্রমবাসের খরচ জোগানো ছেলেছুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের 
শিক্ষা ও আহারাদির ভার এখন আশ্রমকেই লইতে হইল । এই ছেলে- 
ছুটি কেবল যে নিজের গ্লানি বছিতেছে তা নয়ঃ তাদের মায়ের যে রখ 
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কত ত৷ তারা জানে । যে ব্যথায় অতাবে ও নিরানন্দে তাদের খর 
ভরিয়! উঠিয়াছে তা তাদের অগোচর নাই। বাপকে ব্যালেরিয়ায় 
ধরিয়াছে, মা ব্যাকুল হই] চেষ্টা করিতেছেন যাতে তীকে স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই-সমস্ত ছুশ্চিন্তার স্থঃখ এই শিশুছটিকেও 
পীড়। দিতেছে । এ সম্বন্ধে ছেলেছুটির মুখে একটি শব নাই, আমরাও 
কিছু বলি লা-_ কিস্ত এই ছেলেরা! যখন সামনে থাকে তখন ধৈর্ধের 
কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্মের প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্বানবের তগবানের 
প্রতি বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার কুণ্া বোধ হয় ) তখন সেই-সকল 
লোকের বিদ্রপছান্ত-কুটিল মুখ আমার মনে পড়ে ধারা পাঞ্জাবের লাটের 
মতোই সানত্বিকতার অতিশৈতাকে পরিহ্াস করেন। এমনি করিয়া 
রিপুর সহিত রিপুর চক্মকি ঠোকায় আগুন জলিতেছে। এমনি করিয়া 
বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে ছঃখে আতঙ্কে মাছগুষ বাহিরের খেদকে 
অন্তরের নিত্যভাগারে সঞ্চিত করিতেছে। শালনকতার অদৃশ্ত মেঘের 
ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে যে বোমাগুলা আসিয়া 
পড়িতেছে তাহাতে মরিতেছে বিস্তর অনাথ। রমণী এবং অসহায় টির | 
ইছাদিগকে কি 000-00290869008 বলিবে না? 

যদি জিজ্ঞাসা কর, এই ছুষ্ট সমস্তার সবল কোথায়, তবে বলিতেই 
হইবে-_ স্বাধীন শালনের অভাবে । ইংরেজের কাছে আমরা! বড়োই পর, 
এমন কি, চীন-জাপানের সঙ্গেও তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি 
আন্তরিক সামীপ্য অনুভব করেন-- এ কথা তাদের কোনো কোনো 
বিহ্বান ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন। তার পরে আমাদের আধ্যাত্মিকতা 
আছে, শুনিতেছি তাদের সে বালাই নাই-_ এত বড়ো! মৃূলগত প্রভেদ 
মানুষে মাষে আর-কিছু হইতেই পারে না। তার পরে তারা আমাদের 
তাষ। জানেন না, আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দূরত্ব, এত কম 
জানা, সেখানে সতর্ক সন্দিপ্ঠত। একমাত্র পলিসি হইতে বাধ্য । সেখানে 
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দেশের যেসব লোক স্বার্থপর ও চতুর, যারা অবৈতনিক গুণুচরবৃত্তি 
করাই উন্নতির উপায় বলিয়! জানে, তাদের বিষাক্ত প্রভাব শাসনতম্ের 
ছিদ্রে ছিত্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার চেয়ে ভয়ংকর 
অর্ধলত্যে ভরিয়া! রাখে । যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মানকে বড়ো জানে, 
যারা নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মঙ্গলকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা 
বতক্ষণ না পুলিসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে 
যথাসম্ভব ছুরে থাকে । এই নিয়ত পা টিপিয়! চলা এবং চুপিচুপি বল! 
এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া এবং ঝোপে ঝাড়ে ঘোরা-- আর- 
কিছু নয়, এই-যে অবিরত পুলিসের সঙ্গ করা-_ এই কলুধিত হাওয়ার 
মধ্যে যে শাসনকর্তা বাম করেন তার মনের সন্দেহ কাজে নিদারুণ 
হইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধ। পায় না। কেননা, তাদের 
কাছে আমরা একটা অবচ্ছিন্ন সত্তা, আমরা কেবলমাত্র শাসিত 
সম্প্রদায়। সেইভ্ন্ত আমাদের ঘরে যখন মা কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা 
করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ, যখন ভাগাহীন দেশের বহু ছুঃখের 
সংচেষ্টাগুলি সি-আই-ডি'র বাকা ইশারা মাত্রে চারি দিকে তাঙিয়া 
ভাঙিয়া পড়িতেছে-- তখন অপর পক্ষের কোনো মাস্ছষের ডিনারের 
ক্ষুধা বা নিশীথনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না এবং ব্রিক্ষ-খেলাতেও উৎসাহ 
অক্ষুণ্ন থাকে। ইহা দোষারোপ করিয়া বলিতেছি না, ইছা স্বাভাবিক । 
এই-সব মাগ্তঘই যেখানে ষোলো-আন। মানুষ, সেখানে আপিলের 
শুকনো পার্চমেণ্টের নীচে হইতে তাদের হৃদয়ট! সম্ভবত বাহির হইয়া 
থাকে। বুরোক্রেসি বলিতে সর্বঞ্রেই সেই কঠাদের বোঝায় যার! 
বিধাতার হৃষ্ট মসুষ্যালোক লইয়! কারবার করে না, যারা নিজের 
বিধানরচিত একট! কৃজিম জগতে প্রতৃত্বজাল বিস্তার করে। শ্বাধীন দেশে 
এই বুযুরোক্রেসি সর্ব প্রধান নয়, এইজন্ত মানুষ ইছাদের ফাকের মধ্য দিয়! 
বাড়িয়৷ উঠিতে পারে । অধীন দেশে এই বুুরোক্রেসি কোখাও একটুও 
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কাক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোল! আকাশে বাথ! তৃলিবার 
অন্য ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবভো শাখাপ্রশাখা 
সমুদ্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে 
যে, তখন আমর! ব্যতিব্যস্ত হইয়! ভাবি-- ফাকে কাজ নাই, এখন এ 
ডালের ঝাপট। খাইয়! ভাতিয়া না পড়িতে হয়। তবু শেষ কথাটা 
বলিয়া রাখি-- কোনো অন্বাতাবিকতাকে কেবলমাআ গায়ের জোরে 
অত্যন্ত বলবান জাতিও শেব পর্যন্ত সঙিনের আগায় লিধা রাখিতে পায়ে 
না। ভার বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয় এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল 
তারাকর্ষণ স্বভাবের অসামঞ্জশ্ককে ধুলিসাৎ করিয়া দেয়। 

স্বাতাবিকতাটা কী? ন1, শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই 
হোক, দ্বেশের লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতন্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, 
দেশের শাসনতন্ত্রের প্রতি দেশের লোকের যমত্ব থাকা। সেই শাসন 
নিরবচ্ছিন্ন বাহিরের জিনিস হইলে তার প্রতি প্রজার খঁদাসীন্ত বিভৃফার 
পরিণত হইবেই হইবে । আবার সেই বিভৃষ্জাকে ধারা বাহিরের দিক 
হইতেই দমন করতে থাকেন তারা বিতৃষ্ণাকে বিদ্বেষে পাকাইয়া 
তোলেন । এমনি করিয়া সমন্তা কেবলই জটিলতর হইতে থাকে । 

বর্তমান যুগসতোর দূত হইয়া ইংরেজ এ দেশে আপিয়াছেন। যে 
কালের যাঁছা রৰ চেয়ে বড়ো বিশ্বলম্পদ তাহ! নানা আকারে নান! 
উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িবেই। ধারা সেই সম্পদের বাছুন 
তারা যদি লোভের বশ হইয়া কুপণতা করেন, তবে তারা ধর্মের 
অভিপ্রায়কে অনর্থক বাধ! দিয়া ছ্ুঃখ চ্যঙি করিবেন? কিন্ত তারা যে 
আগুন বছুন করিতেছেন তাকে চাপ! দিয়! রাখিতে পারিবেন ন। যাছ। 
দিবার তাছা! তাহাদিগকে দিতেই হইবে; কেননা এ দানে তীছারা 
উপলক্ষ্য, এ দান এখনকার যুগের দান। কিন্তু অস্বাতাবিকতা হইতেছে 
এই যে, তাদের এতিহ্থাসিক শুক পক্ষের দিকে তীর যে সতাকে বিকীর্ণ 
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করিতেছেন, তাদের ধতিহাসিক কৃষ্ণ পক্ষের দিকে তীরাই সেই সত্যকে 
শাসনের অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিতেছেন। কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক 
অংশকে তীরা আর-এক অংশ দিয়া কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পারিবেন, 
না। বড়ো-ইংবেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দিয়া 
ঠেকাইবার চেষ্ট। করিলে সথঃখনুর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন। এ্রতিহাসিক 
খেলায় হাতের কাগজ দেখাইয়া খেল! হয় না। তার পরিপাম সমস্ত 
হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখা দিয়া চমক লাগায়। এইজন্ত মোটের 
উপর এই তন্বটা বলা যায় যে, কোনো অস্বাভাবিকতাকে দীর্থকাল 
প্রশ্রয় দিতে দিতে যখন যনে এই বিশ্বান দৃঢ় হয় যে, আমার তৈরি 
নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস হঠাৎ একট! সামান্য ঠোকর খাইয়া 
উল্টাইয়া পড়ে । শত বৎসর ধরিয়' মানুষ মানুষের কাছে আছে অথচ তার 
সঙ্গে মানবসম্বন্ধ নাই, তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে কোনো- 
মতেই আত্মীয় করিতেছে না, পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়৷ পশ্চিম একে- 
বারে তার গোঁলাবাড়ির ভিতরে আপিয়া পড়িল অথচ এ মঞ্ত্র ছাড়িল না 
যে "09597 (09 68110৪15811 00666 -- এত বড়ো! অস্বাভাবিকতার 
ছুখকর বোঝা বিশ্বে কখনোই অটল হইয়া থাকিতে পারে না। যদি 
ইহার কোনে! শ্বাতাবিক প্রতিকার লা থাকে তবে একটা এ্রীতিহ্থাসিক 
ট্নাজেডির পঞ্চমান্কে ইহার যবনিকাপতন হইবে। তারতবর্ষে আমাদের 
ছুর্গতির যে মর্যাঞ্টিক ট্র্যাজেডি তারও তো পাল! অনেক যুগ ধরিয়া 
এমনি করিয়া রচিত হইয়াছিল! আষরাও মানুষকে কাছাকাছি 
রাখিয়াও দূরে ঠেকাইবার বিস্তারিত আয়োজন করিয়াছি; যে 
অধিকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলিয়া নিজ্ষে গ্রহণ করিলাম 
অন্তকে কেবলই তাহ! হষ্টতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি; আমরাও 
ন্বধর্ম' বলিয়া একটা বড়ো নাম দিচা মাছুষের অবমাননা] করিয়! 
নিত্যধর্শকে পীড়িত করিয়াছি । শান্ত্রবিধির অতি কঠিন বাধন দিয়াও 
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এই অন্বাতাবিকতাকে, এট দপবিক্র দেবত্রোহকে আমরা নিজের 
ইতিহাসের অস্থকৃল করিয়া তুলিতে পারি নাট । মনে করিয়াছিলাম, 
ভামাদের বল এইখানেই ; কিন্ক এইথানেই আমাদের সকলের চেয়ে 
দুর্বলতা । এইখানেই শতাবীর পর শতাবী আমর! প্রতি পদে কেবল 
আপনাকে মারিতে মারিতে মরিয়াছি। 

বর্তমানের চেহার! যেমনি হোক, তবু এই আশা, এই বিশ্বাস মলে ছু 
করিয়াছি যে, পশ্চিম পূর্বের সহিত যিলিবে। কিন্তু এইখানে আমাদেরও 
কণ্ব্য আছে। আমরা যদি ছোটো হইয়া! তয় পাই তবে ইংরেজ ও 
ছোটে হইয়া ভয় দেখাইবে। ছোটো-ইংরেছের সমন্ত জোর আমাদের 
ছোটো শক্তির উপরে। পৃথিবীর সেই তাবী যুগ আসিয়াছে, অস্ত্রের 
বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে গাড়াইতে হ্টবে। সেদিন যে মারিতে পারিবে তার 
জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে । সেদিন ছুংখ 
দেয় যে মানুষ তার পরাতব হইবে, ছ্ুখ পায় যে মানুষ তারই শেষ 
গৌরব। সেদিন মাংসপেশীর সহিত আব্বার শক্তির সংগ্রাম হুইয়' 
মানুষ জানাইয়া দিবে যে, সে পঞ্ত নয়, প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম সে 
অতিক্রম করিয়াছে । এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের উপর 
আহ্ছে। পূর্ব-পশ্চিষের যণ্দ মিলন ঘটে তবে একট! মহুং আইডিয়ালের 
উপর হছুইবে। তাহা নিছক অঙ্ুগ্রছের উপরে হইবে না। এবং কামান 
বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না। ছুঃখকে আমাদের সহায় 
করিতে হইবে, মৃতুতকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, তবে মৃত্যুঞ্জয় 
আমাদের সহায় হইবেদ। আমরা যদি শক্তি না পাই, তবে অশক্তের 
সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। একতবৃফা আধিপতোর 
যোগ যোগই নহে । আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই পরের শক্তির 
সঙ্গে সন্ধি করিতে হইবে । সেই শক্তি ধার-কর! শক্তি, তিক্ষা-কর! শক্তি 
না হউক। তাহা সতোর অন্ত, ভায়ের জন্ত স্ুঃখ সহিবার অপরিসীম 
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শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই-_ ছুঃখের শক্তিকে, ত্যাগের 
শক্তিকে, ধর্মের শক্তিকে বলির পশুর মতো! শিকল দিয়! বাধিয়া রাখিতে 
পারে। তাহা হারিয়া জেতে, তাহা মরিয়! অমর হয়, এবং মাংসপেশী 
আপন অয়ন্তস্ত নির্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাঘাতে 
অচল হইয়াছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 


ইউ ৬৮ 


স্বাধিকার প্রমস্তঃ. 

দেড় শো বংসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন তারতবর্ধকে 
আগাগোড়া দখল করিয়৷ বসিয়াছে। এ শাসনে ভারতের কল্যাণ 
হইয়াছে কি নু, তার ধনসম্পদ শিল্পবাপিজ্য পৃধের চেয়ে বাড়িয়াছে 
কিন্বা তার আত্মশক্তির ও আত্মশীসনের স্থযোগ বিশ্বৃত হইয়াছে কি 
না, সে তর্কে আমাদের কোনো লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত 
মুছিবে না এবং বর্তমানের ছুঃখ ঘুচিবে না। এতিছাসিক কৌতৃছলের 
তরফ হইতেও ইছার মুল্য খুব বেশি নয়। কারণ, অনেক তখা আছে 
যাহা গোপনে এবং নীরবে ছাড়া বরণ করিয়! রাখিবার হুকুম আমাদের 
নাই। অতএব এযন আলোচনায় আমার দয়কার কী যার পরিশাম 
সুভ বা সন্তোষজনক না হইতে পারে 1 

কিন্তু একট কথা আছে বার সম্বন্ধে কোনো ঢাকাঢাকি নাই। এ 
কথা সকল পক্ষেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, এত কালের সম্বন্ধ থাক! 
সন্বেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে লাই, বরং তাদের মাঝখানের ফাক বাড়িয়াই 
চলিল। যখন ছুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ 
উভয়ের মধ সতাক্লার মিলন অসপ্তব, তখন এ সংশ্রব হইতে যত 
উপকারই পাই ইছার বোঝা বড়ো তারি। অতএব বখন আমরা বলি 
ঘে এই অস্বাভাবিক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পড়িয়া! আমাদের হাড়ে- 
মাসে এক্ক হইল, তখন সে কথ! আমাদের শাসনতস্ত্রের অভিপ্রায় বা 
গ্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের তাবে বলি না। আন্গকের দিনে সে 
কথাটা! শামাদের ভারতবর্ষের ভালোমন্ছকে ছাড়াইয়াও অনেক দূর 
প্রসারিত। আমাদের নিজের ব্যথ! হইতে বুঝিতে পারি, আজ এমন 
একটা প্রবল লত্যতা জগৎ জুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে বা 
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শোষণ করিতে পারে, শান করিতে পারে, কিন্তু যার মধ্যে সেই 
আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে মাচুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়া 
দেয়-_ যে সভ্যতা অবজ্ঞার সহিত বাহির হুইতে আমাদের মাথার 
উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ধততাবে 
দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা দানের সঙ্গে হৃদয় দেয় লা অথচ 
প্রতিদানের সঙ্গে হৃদয়ের মুল্য চাহিয়া বসে। 

অতএব এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে 
বুদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট থাকিতে পারে কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের 
কমতি আছে যে সতা মাহুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। এইজন্যই 
যেসব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে গড়িয়া উঠিল তারা কোনো 
মুশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাহিরের দিকে হাতড়ায়__ মনে করে 
তাদের আপিসে, তাদের কার্ধপ্রণালীতে একটা-কিছু লোকসান 
ঘটিয়াছে ; মনে করে সেই প্রণালীটাকেই সারিয়া লইলে তারা উদ্ধার 
পাইবে। তাদ্দের বিশ্বাস, মানুষের সংসারটা একটা সতরঞ্চ খেলা, 
বড়েগুলোকে বুদ্ধিপুর্বক চালাইলেই বান্জি মাত করা যায়। তার! এটা 
বুঝিতে পারে ন! যে, এই বুদ্ধির খেলায় যাকে জিত বলে মানুষের পক্ষে 
সেইটেই সব চেয়ে বড়! হার হইতে পারে। 

মানুষ এক দিন স্পষ্ট হউক, অস্পষ্ট হউক, এই একটি বিশ্বাসে আসিয়া 
পৌছিয়াছিল যে, কোনো-একটি সম্ভা! আছেন ধার সঙ্গে স্ন্ধ থাকাতেই 
আমাদের পরস্পরের প্রতি সম্বন্ধ সত্য হুইয়াছে। সেই দিন হইতেই 
তার ইতিহাস শুরু হুইয়াছে। ফুরোপের বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই 
বিশ্বালের গোড়া! ভূতের বিশ্বাসে । কিন্তু আমর! জানি, ওটা একেবারেই 
বাজে কথা । মাগ্গষের পরস্পরের মধো একটি গভীর এঁক্য আছে, 
সেই উক্যবোধের ভিতরেই এ বিশ্বাসের মূল; এবং এই এঁক্যবোধই 
যাহুষের কব্যনীতির তিত্তি। এই একটি সত্যোর উপলব্ধিই মান্ষের 
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সমস্ত জনীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও জে)াতি সঞ্চার করিয়াছে, ইছাতেই 
সে আপন আত্মাহুভূতির মধ্যে অসীমের স্পর্শ লাত করিল। 

স্বভাবতই ইতিহাসের আরস্তে মানুষের এ্ীক্যবোধ এক-একটি 
জাতির পরিধির মধ্যেই বন্ধ ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা 
রোপণ করিবার আগে ছোটে। খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, 
এও ঠিক তেমনি । এইজন্ত গোড়ায় মানুষ আপন দেবতাকে স্বজাতির 
বিশেষ দেবত। বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কঠবোর দায়িত্ব বিশেষ 
ভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল। 

আর্ধর! যখন ভারতে আলিলেন তখন তার! যে দেবতা ও যে 
পৃজ্জাবিধি সঙ্গে আনিলেন সে যেন তাদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির 
মতোই ছিল। অনার্ধদের সঙ্গে তাদের লড়াই বাধিল-- সে লড়াই 
কিছুতেই মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্ধসাঁধক সর্বভূতের মধ্যে 
সর্বভৃতাত্মাকে উপলব্ধি ও প্রচার করিলেন তখনি ভিতরের দিক হইতে 
বিরোধের গোড়া কাটা পড়িল। হৃদয়ের মধে] মনীষ। না জাপিলে 
বিহেদের মধো মিলন আসে কী করিয়া? 

মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের বাস্্ীয় 
চাঞ্চল্যের ভিতরে ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ 
চলতেছিল। সেইজন্ড বৌদ্ধদুগের অশোকের মতে! যোগল-সম্ত্রাট 
আকবরও কেবল রাষ্ট্রসাধ়াজা নয়, একটি ধর্মসাত্রাজোর কথ! চিন্তা 
করিয়াছিলেন। এইজন্ই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও 
মুসলযান হ্ুফির অভ্যুদয় হইয়াছিল ধারা হিন্দু ও মুধ্লমান ধর্মের 
অস্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক মহেস্বরের পৃজ্জা বহন করিয়াছিলেন। এবং 
এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে যেখানে অনৈকা ছিল, 
অস্তরাত্মার পিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান 
আবিষ্কৃত হইতেছিল। 
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ভারতে (সেই আধ্যাত্মিক সত্য সম্বন্ধের সাধন! আঙ্িকার দিনেও 
নিশ্চেষ্ট হয় নাই। তাই এ কথা ভোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন 
রায়ের জন্ম এবং তাহার তপন্তা আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে 
বড়ো ঘটন! ) কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন অবিচ্ছিন্নতা অনুভব করিবে, 
আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । পশ্চিম 
যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সবপ্রথমে রামমোহন 
রায়ের মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি 
ভারতের তপস্তালন্ধ আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় 
সকল্র আত্মার এঁকা এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্বমানবের মিলনের সত্যতা 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 

আরো! অনেক বড়ো লোক এবং বুদ্ধিমান লোক আমাদের কালে 
দেধিয়াছি। তারা পশ্চিমের গুরুর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই 
পশ্চিমের বিদ্তালয়ে নিজের জাতির সত্তাকে অত্যন্ত তীব্র করি অস্কুভব 
করিতে শেখায়-_ এই শিক্ষায় যে ন্বাদেশিকতা জন্মে তার ভিত্তি অন্ত 
জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থকাবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত 
এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে সেইখানেই পরজাতির প্রতি 
সন্দেহস্ংকুল বিরুদ্ধতা জাগিয়াছে; সেইখানেই মানুষ অন্ত দেশের 
মান্থবকে ছলে বলে ঠেলিয়া পৃথিবীর সমস্ত হ্থযোগ নিজে পরা দখল 
করিবার জন্ত নিজ্জের সমস্ত শক্তিকে উদ্ত করিয়া তুলিতেছে। এট-যে 
একটা প্রকাণ্ড বৃহবন্ধ অহংকার ও স্থার্থপরতার চর্চা, এই-যে 
মাস্থৃষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিরা বিকৃত করিবার 
চেষ্টা, ইহা! আজ বিলিতি মদ এবং আর-আর পণ্যজজবে)র সঙ্গে তারতেও 
আসিয়া পৌছিয়াছে। এই শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে 
যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদিগকে লইতে হইবে) নিলে আমাদের 
গুকৃতি এককৌকা হুইয়! পড়িবে । কিন্ত সেই সঙ্গে এই কথাও মনে 
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রাখ! চাই যে, ভারত যদি এমন কোনো! সত্য উপলব্ধি করিয়! থাকে 
যাহার অতাবে অন্ত দেশের সত্যতা আপন সামঞ্জন্ত হারাইয়া টলিয। 
পড়িতেছে, তবে আজ সেই সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার 
সকলের চেয়ে বড়ো! কাজ। 

আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংশ্রবে 
আলিয়া পড়িয়াছে। এই মহৎ ঘটনার জন্ত তার ধর্মবুদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
হইয়া উঠে লাই। তাই ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন 
বিষে ভীর্ণ, পারস্ত পদদলিত ; তাই কঙ্গোয় মুরোপীয় বণিকের দানবলীলা 
এবং পিকিনে বল্সার যুদ্ধে যুরোপীয়দের বীভৎস নিদারুণতা দেখিয়াছি । 
ইছার কারণ, যুরোপীয়েরা স্বজাতিকেই সব চেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে 
শিখিয়াছে । ইহাতে কিছু দুর পর্যন্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, 
কিন্কু শেষ পর্যস্ত তাহাদিগকে পার করিবে না। বালকবয়সে এক প্রকার 
র্ঘান্ত আত্স্তরিতা তেমন অসংগত হয় না, কিন্তু বয়স হইলে সামাজিক 
দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে; তখনো যদি মানুষ পরের সম্বন্ধে 
বিবেচনা করিতে না শেখে তবে তাহাতে অন্তেরও অস্থবিধ! ঘটে এবং 
তাছারও চিরদিন শুবিধা ঘটে ন1। 

আঞ্জ তাই এমন দিন আপ্রিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজের ঘরের 
মধ্যে বেশ করিয়া বুঝিতেছে, স্বাঙজাতিকতা বলিতে কী বুঝায়। এত 
দিন যে স্বাজাতিকতার সমস্ত স্ুবিধাটুকু ইহার1 নিজে ভোগ করিয়াছে 
এবং সমস্ত অস্থবিধার বোঝা অন্ত জাতির ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে, 
আক্র তাহার ধাকা ইহাদের নিজের গৃপ্রচীরের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

এত দিন মানুষ বলিতে ইহার! মুখ্যত আপনাদিগকেই বুবিয়াছে। 
তাহাতে ইহাদের আত্মোপলন্ধি এই সংকীর্ণ সীমার যধ্যে প্রচণরূপে 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; এবং এই সীমার বাহিরে নিজের সুবিধা! এবং 
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অন্থুবিধা অনুসারে, নিজের লাভক্ষতির পরিমাণ বুঝিয়া, ইহারা ধর্মবুদ্ধিকে 
কমাইয়! বাড়াইয়া বেশ সহ করিয়া আনিতে পারিয়াছে। 

কিন্ত স্থবিধার মাপে সত্যকে ছাটিতে গেলে সত্যও আমার্দিগকে 
ছাঁটিতে আসে । কিছু দিন ও কিছু দূর পর্যস্ত সে অবজ্ঞা সহা করিয়া যায়। 
তার পরে এক দিন হঠাৎ সে মুদে আসলে আপনার পাওনা] আদায় 
করিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এমন সময়ে আগে যেটা অত্যন্ত 
অসুবিধার সময়, এমন উপলক্ষ্যে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ। 
তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি । অধয়্ের টাকায় 
ভদ্র সমাজে যে মাচ্ুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ এক দিন যদি তার 
থাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে সে অঙ্গায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। 
বড়ো বড়ো সভ্য জাতি তেমনি আপন সমুদ্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং 
স্থসংগত বলিয়া মনে করে যে, ছু্দিন যখন তার সেই সমুদ্ধির ইতিহাস 
লইয়া কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে সুবিচার বলিয়া মনেই 
করিতে পারে না। 

এইজন্ত দেখিতে পাই, যুরোপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন 
বিধাতার রাজ্যে এত ছুংখ কেন ঘটে তা লইয়া সে ভাবিয়া কল পায় না। 
কিন্তু পৃথিবীর অন্ত অংশের লোকেরাই বা কেন ছুংখ এবং অপমান ভোগ 
করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে কিস্বা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে 
এরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে লা। ত! হউক, এই সহজ সত্যটুকু তার ভালো 
করিয়াই জানা দরকার ছিল যে, মনুষ্যত্ব জিনিস একটা অথণ্ড সভা, সেটা 
সকল মাচুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে । সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের 
বা স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীত্তই হোক, বিলম্বথেই ছোক, 
তার আঘাত এক দিন নিজের বক্ষে আপিয়া পৌছে। এ মনুষ্যত্বের 
উপলব্ধি কী পরিমাণে সত্য হুইয়'ছে ইহা লইয়াই .সত্যতার বিচার 
হইবে-- নছিলে, তার আমদানি-রফতানির প্রাচুর্য, তার রণতরীর দৈর্ঘ্য, 
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তার অধীন দেশের বিস্তৃতি, তার রাষ্ট্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার 
নয়। ইতিহাসের এই বিচারে আমরা পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান 
সাক্ষমী। আমাদিগকে অসংকোচে সত্য বলতে হুইবে, তার ফল 
আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্যদের পক্ষে যত অপ্রিয় হউক। 
আমাদের বাণী প্রত্ৃত্বের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শস্ত্রবল নাই। আমর! 
সেই উচ্চ রাজতক্তে দাড়াই নাই যেখান হইতে দেশ বিদেশ নতশিরে 
আদেশ গ্রহণ করে। আমর! রাজলভার বাছিরে সেই পথের ধারে 
ধুলার উপরে দীাড়াইয়া আছি, যে পথে যূগধুগান্তের যাত্রা চলিতেছে__ 
যে পথে অনেক ভ্র'তি প্রভাতে জয়ধ্বজ| উড়াইয়া দিগ দিগন্তে ধুলা 
ছঢাইয়] বাহির হইরাহে, সন্ধযাবেলার তারা ভগ্র দণ্ড এবং জীর্ণ কন্থায় 
যাত্রা শেষ ক'রল-_ কত সাম্রাজ্যের অহংকার এ পথের ধুলায় কালের 
রথচক্রতলে চূর্ণ হইয়া গেল, আত্ত তার সন-তারিখের ভাঙা টুকরাগুলা 
কুড়াইয়া এ্রতিহামিক উন্ট'-পাণ্টা করিয়া জোড়া দিয়া মরিতেছে। 
আমাদের বাণী বেদনার বাণী-- সতোর বলে যার বল, এক দিন যাহা! 
অন্য-সকল কলগর্জনের উর্ধে ইতিহাসবিধাতার সিংহাসনতলে আলিয়া 
পৌদ্ছিবে। 

এক দিন ছিল যখন মরোপ আপন আত্মাকে খুজিতে বাহির 
হইয়াছিল। তখন নানা চিন্বিক্ষেপের মধ্যোও সে এ কথা বুবিয়াছিল 
যে, বাহিরের লাভের দ্বারা নয় কিন্তু অস্তারে সত্য হইয়া মানুষ আপন 
চরম সম্পদ পায়। সে জানিত, এ লাভের সূলা কেবল আমাদের মনগড়। 
নয়, কিন্তু ইহার মৃল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহ! চিরদিন মান্ুষের 
সংসারের মধো সচেষ্ট হইয়া! আছে । তার পরে এমন দিন আসিল যখন 
বিজ্ঞান বহির্জগতের মহ্ছিম! প্রকাশ করিয়া দিল এবং মুরোপের নিষ্ঠাকে 
আতর দিক হইতে বস্তর দিকে জোর করিয়া ছিনাইয়! লইল। 

মানুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একট! বড় তাৎপর্য আছে। প্ররুতির 
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নিয়মের সঙ্গে মানুষের জ্ঞানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ 
করে। প্রকৃতির নিয়মের সাহাযোই প্রাকৃতিক নির্বাচনের অধীনতা 
কাটাইয়! মানুষ আপন ধর্মবিবেকের স্বাধীন নির্বাচনের গৌরব লাভ 
করিতে পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা । প্রক্কতি যে মানুষের পরিপুর্ণতা- 
লাভের পথে অন্তরায় নহে, প্রকৃতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়া 
তবেই আমাদের চিন্য়কে বূপদান করিয়া তাহার বাস্তব প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারি, ফুরোপের প্রতি এই সতা-প্রচারের ভার আছে। 

বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের দুঃখ এবং অভাব -মোচনের কাজে 
লাগে, যেখানে তার দান বিশ্ব্নের কাছে গিয়া পৌছায়, সেইথানেই 
বিজ্ঞানের মহত্ব পূর্ণ হয়। কিন্তু, যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি ৰা জাতিকে 
ধনী বা প্রবল করিয়া তুলিবার কানে বিশেষ করিয়া নিষুক্ত হয়, 
সেখানেই তার ভয়ংকর পতন। কারণ, ইহার প্রলোভন এত অতাস্ত 
প্রকাণ্ড রূপে প্রবল যে, আমাদের ধ্মবুদ্ধি তার কাছে অভিভূত হুইয়। 
পড়ে এবং শ্বাজাতা ও স্বাদেশিকতা প্রভৃতি বডে বুড়া নামের বর্ন 
পড়িয়। নিজেরই শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া লড়াই করে। ইহাতে আজ 
জগতের সর্বত্র এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির স্ম্বন্ধ ছুর্বলের দিকে দলন- 
বন্ধনের দ্বারা ভারগ্রস্ত এবং প্রধলের দিকে হছিংআঅতার অন্তহীল 
প্রতিযোগিতায় উদ্ধত হুইয়া উঠিতেছে ; সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের 
উদ্যোগ নিত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং পোলিটিকাল মহামারীর বাছুন যে 
রাষ্ট্রনীতি তাহা নিষ্ঠুরতা ও প্রবঞ্চনায় অন্তরে অন্তরে কলুধিত হইতে 
থাকিল। 

তথাপি এই আশা করি, মুরোপের এত দিনের তপক্তার ফল আত 
বন্তলোতের ভীষণ ছন্দের মধ্যে পড়িয়া পায়ের তলায় ধুলা হুইয়া যাইবে 
না। আঅজিকার দিনের প্রচণ্ড সংকটের বিপাকে স্বুরোপ আর-কোনো- 
একটা নৃতন প্রণালী, আর-একট! নূতন রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা খু'জিয়া 
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বেড়াইতেছে। কিদ্ধ বারম্বার মুত্যুর পাঠশালায় শিক্ষালাভের পরে 
মুরোপকে আজ না হয় তো আর-এক দিন এ কথা মানিতেই হইবে 
যে, কেবল কার্ধপ্রণালীর পিরামিভ-নির্মাণের প্রতি আস্থা রাখা অন্ধ 
পৌস্তলিকতা ; তাহাকে এ কথা বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রণালীকে 
নয়, অন্ততরর সতাকে পাওয়া চাই) এ কথা বুঝিতে হইবে যে, 
ক্রমাগতই বারনা-হুতাগ্সির হুব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে এক দিন 
জগদব্যাপী অগ্নিকাণ্ড না ঘটিয়া থাকিতে পারে না। এক দিন জাগিয়া 
উহ্ভিয়া ফুরোপকে তার লব্ঘতা এবং উন্মত্ত অহংকারের সীম। বাধিয় 
ছিতে হইবে) তার পরে সে আবিষ্কার করিতে পারিবে যে, উপকরণ 
যে সত্য তাহা নয়, অমুতই সত্য। 

ঈর্ষার অন্ধতায় সুরোতপের মহত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। তার 
স্বানসন্লিবেশ, তার জলবামু, তার জাতিসমবায়, এমন তাবে ঘটিয়াছে যে, 
সহজেই তার ইতিহাস শক্তি সৌন্দর্য এবং স্বাতস্থাপরতায় সম্পদশালী 
হইয়া উঠিয়াছে | সেখানকার প্রুতিতে কঠোরতা এবং মন্তার 
এমন একটি সামব্রন্ত আছে যে, তাহা! এক দিকে মানবের সমগ্র শক্তিকে 
দ্বন্দ আহবান করিয়া! আনুন, আর-এক দিকে তাহার চিন্তকে অভিভূত 
করিয়া নিশ্চেষ্ট অধৃষ্টবাদে দীক্ষিত করে না। এক দিকে তাহা স্বুরোপের 
স্ানদের চিত্ত এমন তের উদ্রেক করিয়াছে যে, তাহাদের উদ্ভম ও 
সাহস কোথাণ আপন দাবির কোনো সীম! স্বীকার করিতে চাঁয় না) 
অপর দিকে তাচাদের বুদ্ধিতে অপ্রমাদ, তাহ!দের কল্পনাবুত্তিতে 
লৃস্যম, তাহাদের সকল রচনায় পরিমিতি এবং তাহাদের জ্রীবনের 
লক্ষ মধো বাস্তবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে । তাহারা একে একে 
বিশ্বের গৃঢ় রছন্তসকল বাহির করিতেছে, তাহাকে মাপিয়া ওজন করিয়। 
আয়ত্ত করিতেছে? তাহার! প্রকৃঠির যধ্ো অন্তরতর যে-একটি প্রক্যতত্ 
আবিফ্ষার করিয়াছে তাহা! ধ্যানযোগে বা তর্কের বলে নয়-- তাহা 
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বাহিরের পর্দা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্রের প্রাচীর ভে করিয়া । তাহারা 
নিজের শক্তিতে রুদ্ধ হার উদঘাটিত করিয়া গ্রকৃতির মহাশক্তিভাগ্ডারের 
মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুন্ধ হস্তে সেই ভাগার লু্ঠন 
করিতেছে। 

নিজের এই শক্তি সম্বন্ধে যুরোপের দস্ত অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই, 
কোথায় যে তার ন্যুানতা তাহা! সে বিচার করে না। বাহ্প্রকৃতির 
রূপ যে দেশে অতিযাত্র বৃহৎ বাঁ প্রচণ্ড সে দেশে যেমন মানুষের চিত্ত 
তাহার কাছে অভিভূত হইয়া আত্মবিস্বত হয়, তেমনি মানুষ নিজরুত 
বস্তসঞ্চয় এবং বাহ রচনার অতিবিপুলতার কাছে নিক্ে মোহাবিষ্ট 
হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে । বাহিরের বিশালতার ভারে অন্তরের 
সামঞ্জন্ত নু হইতে হইতে এক দিন মানুষের সমুদ্ধি ভয়ংকর প্রলয়ের 
মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে। রোম এক দিন আপন সাম্রাঞ্জের 
বিপুলতার দ্বারাই আপনি বিহ্বল হুইয়াছিল। বস্তর অপরিমিত 
বুহত্বের কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাভৃত হুইতেছিল, তাহা সে 
নিজে জানিতেই পারে নাই। অথচ সেদিন স্িহুদি ছিল ব্াষ্ট্রব্যাপারে 
পরতন্ত্র, অপমানিত | কিন্তু, সেই পরাদীন জাতির একজন অখ্যাতনামা 
অকিঞ্চন যে সত্যের সম্পদ উদ্ঘাটিত করিয়া দিল তাহাই তে। লুপাকার 
বস্তসঞ্চয়ের উপরে জয়লাভ করিল। য়িহুদি উদ্ধত রোমকে এই 
কথাটুকু মাত্র শ্মরণ করাইয়! দিয়াছিল যে, “আপন আত্মাকে তুমি আপন 
ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া জানো ।' এই কথাটুকুতেই পৃথিবীর ইতিহাসে 
নৃতন যুগ আসিল । 

দরিদ্রের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জন্মিল, আত্মাকে লাভ 
করিবার জন্ত সে বাছির হুইল। বাছিরে তাহার বাধ! বিস্তর, তবু 
নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে অমুতলোকের দিব্য সম্পদ অর্জন 
করিবার জন্ত সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে তাহার তপন্তা তক্গ 
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করিবার জন্য বাছিরের দিক হইতে আবার আপিল প্রলোভন । বাহিরের 
জগৎকে তার হাতে তুলিয়! দিবার জন্য বিজ্ঞান তার সমুখে আসিয়া 
দাড়াইল। মুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বস্কসংগ্রহকে বড়ো 
করিয়৷ দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বন্ত চারি দিকে বাড়িয়া 
চলিল। 

কিন্তু, ইছাই অসতা। যেনন করিয়া, যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে 
মহীয়ান করিয়া তৃলি-ন! কেন, ইহা আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে 
না। ইচা ক্রমাগতই সন্দেছ, ঈর্ষা, প্রতিত্বন্বিতা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার 
এবং অবশেষে অপধাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে লইয়া বাইবেই ; কেননা 
মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে: তদেতৎ প্রেয়ে! 
বিস্তাং অন্তরতরং যদয়যাত্মা। অস্তরতর এই-যে আত্মা, বাছিরের সকল 
বিতর চেয়ে ইহা প্রিয় । 

মুরাোপে ইতিহাস এক দিন নৃতন করিয়া আপনাকে যে সৃষ্টি 
করিয়াছিল, কোনো নূতন কার্ধগ্রপালী, কোনো নূতন বাষ্রতন্ত্রে 
যধ্যে তাঙ্ার সূলভিত্ি ছিল না। মান্থষের আত্মা অন্ত সব-কিছুর 
চেয়ে সত্য, এই তন্বটি তাহার মনকে স্পর্শ করিবা মাত্র তাহার স্যক্গনী- 
শক্তি সকল দিকে জাগিয়া উঠিল। অস্যকার ভীষণ ছুদিনে যুরোপকে 
এই কথাই আর-একবার ল্মরণ করিতে হইবে। নহিলে একটার পর 
আর-একটা মৃত্যুবাণ তাহাকে বাজতে থাকিবে। 

আর, আমর! আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনতা 
ভিক্ষা করিবার জ্রন্ঠ ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিন্ত, এই মুমু্ু 
আনাদিগকে কী দিতে পারে ? পূর্বে এক রকমের বাষ্ট্রতন্ত্র ছিল, তাহার 
বদল আর-এক রকমের রাষ্ট্রতত্থ ? কিন্তু মান্ব কি কোনে! সতাকার 
বড়ো ভিনিল একের হাত হইতে অন্তের হাতে তুলিয়া! লইতে পারে? 
মান্য যে-কোনো! সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের ভিতরেই লয়, বাহিরে 
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না। ভিক্ষার দানে আমর! স্বাধীন হইব না__ কিছুতেই না। স্বাধীনতা 
অন্তরের সামগ্রী । 

ঘুরোপ কেন আমাদিগকে যুক্তি দিতে পারে না? যেছেতু তাছার 
নিজের মন মুক্তি পায় নাই। তার লোভের অস্ত কোথায়? যেছাত 
দিয়া সে কোনো সত্যবস্ত্ব দিতে পারে লোভে তার সে হাতকে 
বাধিয়া রাখিয়াছে-- সত্য করিয়া তার দিবার সাধাই নাই, সেষে 
রিপুর দাস। যে মুক্ত সেই মুক্তি দান করে। 

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ পাইয়া আমাদিগকে কিছু দিতে আসে 
তবে সে নিজের দানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে । এক হাত দিয়া 
যত দিবে আর-এক ছাত দিয়া তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে। স্বার্থের 
দানকে পরীক্ষা করিয়া লইবার বেলা দেখিব তাহাতে এত ছিদ্র যে, 
সে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়া রাখাই শক্ত। 

তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হুইতে স্বাধীনতা পাওয়। যায়, 
এমন ভুল যদি মনে আকড়িয়! ধরি তবে বড়ো দুঃখের মধ্যেই সে তুল 
ভাঙিবে। ত্যাগের জন্ প্রস্তুত হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে 
বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে হাত দিতে পারে সেই হাতই নিতে 
পারে। আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্তই দিতেছি, সেইজন্ঠই 
আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে 
তুলিয়া দিলেই তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক 
দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না। আপন লোককে ছুঃখ 
দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, বিশ্বাস করি না 
সেইজন্যই আপন পর হুইয়াছে, বাহিরের কোনো আকশ্মিক কারণ 
হইতে নয়। 

যিহুদি যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণাস্বরূপ 
তাহারা শ্বাধীনতা পায় নাই। পরে এমন ঘটিয়াছে যে, যিছুদি দেশছাড়া 
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ছইয়া বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। তাহার রাষ্ও নাই, রাষট্রতন্ও নাই! 
কিন্তু তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে গুরুতর কথা নয়। ইছার 
চেয়ে অনেক বডে! কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের বীজ 
উড়িয়া আসিয়া মুরোপকে নৃতন মনুষ্যত্ব দান করিয়াছে। সে যাছা 
দিয়াছে তাহাতেই তাহার সার্থকতা । যাহা হারাইয়াছে, যাহা পায় 
নাই, সেটা সত্তেও সে বড়ো, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । 

বাহিরের পরিমাণে মানুষের পরিমাণ নহে, এ কথা আমরা বার বার 
ভুলি কিন্তু তবু ইহা বার বার মনে করিতে হইবে। চীনদেশকে ষুরোপ 
অস্্রবলে পরাস্ত করিয়া তাহাকে বিষ খাওয়াইয়াছে, সেটা বড়ো কথা 
নয়। কিস্তকু বড়ো কথ! এই যে. ভারত এক দিন বিন! অস্ত্রবলে চীনকে 
অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ্ত যদি সমুদ্রের তলায় ডুবিয়া 
বায় তবু যাহা সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মানুষের 
চিন্ততলাকে রহিল। যাহা সে ভিক্ষা করিয়াছিল, চুরি করিয়াছিল, 
স্তপাকার করিয়াছিল, তাহার ভোরে নয়। 

তপন্তার বলে আমরা স্ছইে দানের অধিকার পাইব, ভিক্ষার অধিকার 
নয়, এ কথা যেন কোনে প্রলোভনে না ভুলি । মাহ্ষ যেহেতু মান্য 
এই হেতু বন্বর দ্বারা সে ৰাচে না। সত্যের দ্বারাই সে বাচে। এই 
সত্যই তাহার যে: তমেব বিদিত্বাতিমৃত্ামেতি, লান্ঃ পন্থা বিদ্ততে 
অয়নায় : তাহাকে জ্রানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহার 
উদ্ধারের অন্ত কোনো উপায় নাই । এই সতাকে দান করিবার 
জন্য আমাদের উপর আহ্বান আছে। মণ্টেগ্যর ভাক খুব বড়ো ভাক, 
আন্ত এই কথা বলিয়া ভারতের সভা হইতে সভায়, সংবাদপত্র 
ইইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে । কিন্তু এই ভিক্ষার ডাকে 
আমরা মাচুষ হইব না| আমাদের পিতামছেরা অমরলোক হইতে 
আমাদের আহ্বান করিতেছেন, বলিতেছেন, “তোমরা যে অমুতের পুত্র 
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এই কথা জানো এবং এই কথা জানাও; মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে এই 
সত্য দান করে৷ যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে নয়, রাষ্ট্রতন্ত্রে নয়, বাণিজা- 
ব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্রের নিদারুণতায় নয়-_- 

তমেব বিদিত্বাতিমুতামেতি। 

নান্ঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় ॥ 


মাঘ ১৩২৪ 
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এক দিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আর-এক দিকে আমাদের কর্মসংসার | 
সংসারটাকে নিয়ে আমাদের যত 'চাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের 
কোনো দায় নেই। এইজন্ে জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক 
আত্মীয়তার সম্বন্ধটাকে যতট! পারি আড়াল করে রাখতে হয়, নইলে 
সংসারের ভাগে মনোযোগের কমতি পড়ে কাছের ক্ষতি হয়। তাই 
আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারে! মাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে 
এমনি হয় যে, দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও । কেননা বিশ্বটা সত্য। সতোর সঙ্গে কাজের 
সম্বন্ধ নাও যদি থাকে, তবু অন্য সম্বন্ধ আছেই । সেই সম্বস্ককে অন্যমনস্ক 
হয়ে অস্বীকার করলেও তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । অবশেষে কর্মে 
ক্লান্তি আসে, দিনের আলো ম্লান হয়, সংসারের বন্ধ আয়তনের মধ্যে 
গুমট অসহা হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার হিসাবের পাকা খাতা 
বন্ধ ক'রে বলে ওঠে, “বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বা্চি নে।, 

কিন্ত নিকটের সব দরজাগুলোর তালায় মরচে পড়ে গেছে, চাৰি 
আর খোলে না। রেলভাড় করে দুরে যেতে হয়। আপিসের 
ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই যে আকাশ নীল, যে ধরণী 
শ্যামল যে জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্তে ছুটে যেতে হয় 
এটোয়] কাটোয় ছোটোনাগপুরে | 

এত কথ! হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমর!1 সবাই 
জান, পুরাকালে এক সময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম। অর্থাৎ 
আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল বিশ্বজগতের সঙ্গে। তার পরে কিছু কাল থেকে 
সেই আমার প্রথম বয়সের সমস্ত অরুৃত কর্মের বকেয়া শোধে লেগে 
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গিয়েছিলুম। অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল সংসারের সঙ্গে । অথচ 
তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এত বড়ো! একটা বিচ্ছেদ ঘটেছে, 
কাজ করতে করতে ত৷ ভূলে গিয়েছিলুম। এই ভোলবার ক্ষমতাই 
হচ্ছে মনের বিশেষ ক্ষমতা । সে ছুনৌকোয় পাদেয় না; সে যখন 
একটা নৌকোয় থাকে তখন অন্ত নৌকোটাকে পিছনে বেঁধে রাখে ! 

এমন সময় আমায় শরীর অন্ুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে 
কিছু দিনের মতো ছুটি মিলল। দোতলা ঘরের পুব দিকের প্রান্তে 
খোলা জানলার ধারে একটা লম্বা কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। 
ডুটো দিন না যেতেই দেখা গেল, অনেক দূরে এসে পড়েছি, রেলভাড়' 
দিয়েও এত দূরে আসা যায় না। 

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই! ভ্রমণের কথায় ভ'রে ভরে 
তোমাদের চিঠি লিখে পাঠাই। পথ-খরচাটার সমান ওজনের গৌরৰ 
তাদের দিতে হয়। কিন এই-যে আমার নিখরুচার যাত্রা কাজের পার 
থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবুত্তাস্ত লেখা চলে-_ মাঝে মাঝে 
লিখব। মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে, কিন্ত 
পুরো অবকাশের মধো অবকাশ বড়ো ভুলভ। আরো একটা কথা এই 
যে, আমার এই নিখর্চার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিনা-কড়ি দামের উপযুক্ত নেহাত 
হান্ক! হওয়া উচিত-_ লেখনীর পক্ষে সেই হান্কা চাল ইচ্ছা করলেই হয় 
না, কারণ লেখনী স্বভাবতই গজেক্দ্রগামিনী। 

জগৎটাকে কেজো অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে 
ক্রমে আমার ধারণা হয়েছিল, আমি খুব কাজের লোক। এই ধারণাটা 
জন্মালেই মনে হয়, আমি অত্যন্ত দরকারি, আমাকে না হলে চলে না। 
মানুষকে বিনা মাইনেয় খাটিয়ে নেবার জন্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত 
উপায় আছে এই অহংকারটা সকলের সের1। টাকা নিয়ে যারা কাজ 
করে তার সেই টাকার পরিমাপণেই কাজ করে, সেট! একটা বাধা 
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পরিমাণ ) কাজেই তাদের ছুটি মেলে, বরাদ' ছুটির বেশি কাজ করাকে 
তারা লোকসান ব'লে গণ্য করে। কিন্তু অহংকারের তাগিদে যার! 
কাজ করে তাদের আর ছুটি নেই; লোকসানকেও তার! লোকসান 
জ্ঞান করে না। 

আমাকে নইলে চলে না, এই কথ! মনে করে এত দিন ভারি ব্যস্ত 
হয়ে কাজ করা গেছে, চোখের পলক ফেলতে সাহুসহয়নি। ভাতার 
বলেছে, 'এইখানেই বাস্‌ করো, একটু থামো।” আমি বলেছি, 'আমি 
থামলে চলে কই? ঠিক এমন সময়ে চাকা ভেঙে আমার রথ এই 
জানলাটার সামনে এসে থামল । এখানে গ্লাড়িয়ে অনেক দিন পরে এ 
মহাকাশের দিকে তাকালুম | সেখানে দেখি মহাকালের রথযান্ঞায় 
লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে ; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে 
শব, না পথের গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে। এর রথের চলার সঙ্গে 
বাধা হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ চলেছে । এক মুহুতে আমার 
যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হুল স্পষ্ট দেখতে পেলুয়, আমাকে না 
হলেও চলে। কালের এ নিংশব রথচতক্র কারো অভাবে, কারো 
শৈথিল্যে, কোথাও এক তিল বা এক পল নেধে যাবে, এমন লক্ষণ তো 
দেখি নে। “আমি-নইলে-চলে-না”র দশ থেকে “আমি-নইলে-চলে'র 
দেশে ধা করে এসে পৌচেছি, কেবলমাত্র এ ডেস্কের থেকে এই 
জানলার ধারটুকুতে এসে। 

কিন্ত কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে যদি 
ব| মানি, মন মানে না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা, এইটেই 
যদি সত্য হবে তবে আমার অহংকার এক মুহুর্তের জন্তেও বিশ্বে 
কোথাও স্থান পেলে কী করে? তার টিকে থাকবার জোর কিসের 
উপরে ? দেশকাল ভুড়ে আয়োজনের তো অস্ত নেই, তবু এত এরশ্বর্ষের 
মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে ন৷ হলে 
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চলে না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই বে আমি আছি। 

আমি যে আছি সেই থাকার মূলাই হচ্ছে অহংকার । এই মৃল্য 
যত ক্ষণ নিজের মধ্যে পাচ্ছি তত ক্ষন নিজেকে টি-কিয়ে রাখবার সমস্ত 
দায় সমস্ত ছুঃখ অনবরত বহন করে চলেছি। সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, 
এই অহংকারটাকে বিসর্জন করলেই টিকে থাকার মূল মেরে দেওয়া 
হয়, কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোষায় লা। 

ষাই হোক, এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাগার থেকে জোগানো 
হয়েছে । অথাৎ আমি থাকি এরই গরজ কোনো-এক জাগায় আছে; 
সেই গরজ অন্ুসারেই আমাকে মুল্য দেওয়া হয়েছে । আহি থাকি 
এই ইচ্ছার আনুচর্য স্মস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত অণুপরমাণু | সেই 
পরম-ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত। সেই ইচ্ছার 
গৌরবেই এই অকিক্ষুদ্র আ'মবিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মুল 
কম নই। 

এই ইচ্ছাকে মানুষ ছুই রকম ভাতে দেখেছে । কেউ বলেছে এ 
হচ্ছে শক্তিময়ের খেয়াল, কেউ বলেছ এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনল | 
আর যারা বলেছে এ হচ্ছে মায়া অর্থাৎ যা নেই তারই থাকা, তাদের 
কথা ছেড়ে দিলুম | 

আমার থাকাট! শক্তির প্রকাশ না প্রীতির প্রকাশ, এইটে 
যে যেমন মনে কনর সে সেই ভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। 
শক্তিতে আমাদের যে ুল্য দেয় তার এক চেহারা, আর গ্রীতিতে 
আমাদের যে মূলা দেয় তার চেহার1 সম্পূর্ণ আলাদা! । শক্তির ভ্রগতে 
আমার অহংকারের যে দিকে গতি প্রীতির জগতে আমার অহংকারের 
গতি ঠিক তার উল্টে দিকে । 

শক্তিকে মাপা যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমস্তেরই 
আয়তন গপিতের অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে । তাই যার! শক্তিকেই চরম 
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ব'লে জানে তারা আয়তনে বড়ে! হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের 
খ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তারা কেবল বহুগুপিত করতে 
থাকে। 

এইঅন্যেই সিদ্ধিলাভের কামনায় এর! অন্তের অর্থ, অন্টের প্রাণ, 
অন্তের অধিকারকে বলি দেয়। শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। 
সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। 

বন্ততন্ত্রের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহ্‌ প্রকাশের পরিমাপ/তা-__ 
অর্থাৎ তার সসীমত1 । মানুষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং 
ফৌজদারি মামলা তার অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে। 
পরিমাণের দিকে নিজের সীমানা অত্যন্ত বাড়াতে গেলেই পরিমাণের 
দিকে অন্তের সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির অহংকার যেহেতু 
আয়তন-বিস্তারেরই অহংকার সেইজন্ডে এই দিকে দাড়িয়ে খুব লম্বা 
ছুরবীন কষলেও লডাইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শান্তির কূল কোথাও 
দেখতে পাওয়! যায় না। 

কিন্ধু এই-ষে বস্ততান্্রিক বিশ্ব, এই-যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের 
অন্কগুলো৷ যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজট1 একটানা 
বেড়ে চলবার দিকেই ছুটছে না। বেড়ে চলবার তত্বের মধ্যে হঠাৎ 
উচোট খেয়ে দেখা যায় হুষমার তদ্্ব পথ আগলে । দেখি কেবলই 
গতি নয়, যতিও আছে। ছন্দের এই অমোঘ নিয়মকে শত্তি যখন 
অন্ধ অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে। 
মানুষের ইতিহাসে এইরকম ধার বার দেখা যাচ্ছে। সেইন্জন্তে যাস্ুষ 
বলেছে £ অতি দর্পে হতা লঙ্কা | সেইজন্তে ব্যাবিলনের অতুযুন্ধত 
সৌধচুড়ার পতনবাতা। এখনো মানুষ স্মরণ করে। 

তবেই দেখছি, শক্তিতব, যার বাস্বপ্রকাশ আয়তনে, মেটাই চরম 
তত্ব এবং পরম তত্ব নয়। বিশ্বের তাল মেলাবার বেলায় আপনাকে তার 
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থামিয়ে দিতে হয়। সেই সংযমের সিংহত্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহস্থার। 
এই কল্যাণের মুল্য আয়তন নিযে নয়, বছুলতা নিয়ে নয়। যে এঁকে 
অন্তরে জেনেছে সে ছিন্ন কন্থায় লজ্জা পায় না, সে রাজমুকুট ধুলোয় 
লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে। 

শক্তিতন্ব থেকে স্ুবমাতত্বে এসে পৌছিয়েই বুঝতে পারি, ভূল 
ায়গায় এত দিন এত নৈবেদ্ত জুগয়েছি। বলির প্র রক্তে যে শক্তি 
ফুলে উঠল সে কেবল ফেটে মরবার জন্তেই। তার পিছনে যতই সৈন্য, 
যতই কামান লাগাই-না কেন, রণতরীর পরিধি যতই বুদ্ধির দিকে 
নিয়ে চলি, লুঠের তাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অস্কের জোরে 
যিথ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে ত্র অতি বড়! অঙস্কেরই চাপে 
নিজের বস্তার নীচে নিজে গুড়িয়ে মরতে হবে। 

যাজ্ঞবন্ধ্য যখন জিনিসপত্র বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে দিয়ে এই অঙ্ক-কষার 
রাজ্যে মৈত্রেয়ীকে প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মেত্রেয়ী 
বলেছিলেন, যেনাহং নামুতী স্তাম কিমহং তেন কুর্যাম! বহু, বনু, বছ-- 
সব বহুকে জুড়ে জুড়েও, অঙ্কের পর অন্ক যোগ করে করেও তবু তো 
অমৃতে গিয়ে পৌছনে। যায় না। শব্দকে কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে 
এবং চড়িয়ে দিয়ে যে জিনিসটা পাওয়া যায় সেট! হুল হুংকার ; আর 
শবকে সুর দিয়ে, লয় দিয়ে, সংযত সম্পূণতা দান করলে যে জিনিসটা 
পাওয়া যায় সেইটেই হল সংগীত। এ হুংকারট। হুল শক্তি, এর পরিমাণ 
পাওয়া যায়) আর সংগীতট1 হুল অনুত, হাতে বহরে ওকে কোথাও 
মাঁপবার জো নেই। 

এই অমুতের ক্ষেত্রে মানুষের অহংকারের শ্লোত নিজের উদ্টে। 
দিকে, উংসর্জনের দিকে । মানুষ আপনার দিকে কেবলই সমস্তকে 
টানতে টানতে প্রকাণ্ডততা লাভ করে, কিন্তু আপনাকে সমস্তর দিকে 
উৎসর্গ করতে করতে সে সামঞ্রন্ত লাভ করে। এই সামঞজন্তেই 
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শাস্তি। কোনে! বাহ ব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতর করার হবার, শক্তিমানের 
সঙ্গে শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে পুঞ্জীভূত করার দ্বার], কখনোই সেই 
শান্তি পাওয়া যাবে না যে শান্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে শান্তি অলোতে, 
যে শাস্তি সংযমে, যে শান্তি ক্ষমায়। 

প্রশ্ন তুলেছিলুম, আমার সম্ভার পরমমূল্যটি ঝেক্্র সত্যের মধ্যে। 
শক্তিময়ের শক্তিতে ন আননময়ের আনন্দে? 

শক্তিকেই যদি সেই সত্য ঝলে বরণ করি তা হলে বিরোধকেও 
চরম ও চিরন্তন বলে মানতেই হবে। যুরোপের অনেক আধুনিক 
লেখক সেই কথাই স্পধাপূর্বক প্রচার করছেন। তারা বলছেন, শান্তির 
ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুর্বলের আত্মরক্ষা করবার কৃত্রিম ছূর্গ ) বিশ্বের বিধান 
এই ছুর্গকে খাতির করে না, শেষ পর্যন্ত শক্তিরই জয় হয়__ অতএব 
ভীরু ধর্মভাবুকের দল যাকে অধর্ম ব'লে নিন্দা করে, সেই অধর্মই 
কৃতার্থতার দিকে মানুবকে নিয়ে যায়। 

অন্য দল সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না; সমস্ত মেনে নিয়েই 
তারা বলে-_ 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাপি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ ভয়তি সমূলস্ত বিনশ্াতি ॥ 

এশ্বর্ষগর্বেও মানুষের মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার 
দারিদ্রের ছুঃখে ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে । এই ছুই অবস্থাতেই মাছুষ সকল দেবতার উপরে 
সেই শক্তিকে আসন দিতে লঙ্জিত হয় না, যে ক্রুর শক্তির দক্ষিণহস্তে 
অন্যায়ের এবং বামহস্তে ছলনার অস্ত্র। প্রতাপন্থরামত সুরোপের 
পলিটিক্স্‌ এই শক্তিপৃজা। এইজন্য সেখানকার ডিপ্লোমেসি কেবলই 
প্রকাশ্ঠতাকে এড়িয়ে চলতে চায় ; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে মৃত্ি ধারণ 
করেছে লে সম্পূর্ণ উলঙ্গ মুত্তি নয়) কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্গতা 
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কোথাও ঢাকা নেই। এ দেখো পীস্-কন্ফারেন্সের সভাক্ষেত্রে তা 
লকৃ্লক্‌ করছে। 

অপর পক্ষে একদ! আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্চৃঙ্থলতার সময় ভীত 
পীড়িত প্রক্জা আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই শ্বগান করিয়েছে। 
কবিকঙ্কণচণ্ডী, অন্নদামজল, মনসার ভাসান, প্ররুতপক্ষে অধর্মেরই 
জয়গান। সেই কাব্যে অন্তায়কারিণী ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে 
শিব পরাভূত। অথচ অদ্ভূত ব্যাপার এই যে, এই পরাভবগানকেই 
মঙ্গলগান নাম দেওয়া হল। 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে। 
আমরা ধর্মের নাম করেই এক দল লোক বলছি, ধর্মভীকুতাও ভীরুতা। 
বলছি, যারা বীর, অন্যায় তাদের পক্ষে অন্যায় নয়। তাই দেখি 
সাংসারিকতায় যার! কৃতাথ এবং সাংসারিকতায় যারা অকৃতার্থ, ছুইয়েরই 
থর এক জায়গায় এসে মেলে । ধর্মকে উভয়েই বাধা বলে জানে, সেই 
বাধা গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্ত গায়ের জোরই 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বড়ো জোর নয়। 

এই বড়ো ছুঃসময়ে কামলা করি, শক্তির বীভৎ্সতাকে কিছুতে আমর! 
ভয়ও করব না, তক্তিও করব না; তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞ! করব। 
সেই মনুষ্যত্বের অভিমান আমাদের হোক, যে অভিযানে মানুষ এই স্থূল 
বন্তজগতের প্রবল প্রকাণ্ডততার মাঝখানে দীড়িয়ে মাথা তুলে বলতে 
পারে, আমার সম্পদ এখানে নয় ; বলতে পারে, শৃঙ্ঘলে আমি বন্দী হই 
নে, আঘাতে সামি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে; বলতে পারে, 
যেনাহং নামৃতঃ শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম। আমাদের পিতামহ্েরা বলে 
গেছেন £ এতদমূতমভয়ং শান্ত উপাসীত। যিনি অমৃত, ধিনি অভয় তাকে 
উপাসনা করে শান্ত হও। তাদের উপদেখকে আমরা মাথায় লই, এবং 
মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতীত যে শাস্তি সেই শরান্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করি। 
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চে 

কারো! উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শান্তি বলে গণ্য।, 
কেননা উঠোনে মানুষ সেই বুহৎ সম্পদকে আপন করেছে যেটাকে বলে 
ফাক। বাহিরে এই ফাক দুর্গত নয়, কিন্ত সেই বাছিরের জিনিসকে 
ভিতরের ক'রে, আপনার ক'রে না তুললে তাকে পেয়েও না! পাওয়া 
হয়। উঠোনে ফাকটাকে মানুষ নিজের ঘরের জিনিস করে তোলে; 
ধরথানে সুর্যের আলো! তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখা দেয়, 
এখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাদকে হাততালি দিয়ে ভাকে। 
কাজেই উঠোনকেও যদ্দি বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে 
তোলা যায় তা হলে যে বিশ্ব মানুষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাসা 
ভেঙে দেওয়া হয়। 

সত্যকার ধনী ও দরিদ্রের যধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাক্টাকে 
বড়ো করে বাখতে পারে । যেঃসমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার 
ঘর বোঝাই করে তার দাম খুব বেশি, কিন্ত যে ফাকট৷ দিয়ে তার 
আঙিনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ সেইটেই হচ্ছে সব চেয়ে 
দামি। সদাগরের দোকানঘর কিনিসপত্রে ঠাসা ) সেখানে ফাক রাখবার 
শক্তি তার নেই। দোকানে সদ্দাগর রুূপণ, সেখানে লক্ষপতি হয়েও 
সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্বায় 
চওড়ায় উঁচুতে সকল দিকেই প্রয়ো্ধনকে ধিক্কার ক'রে ফাকটাকেই 
বেশি আদর দিয়েছে, আর বাগানের তো কথাই নেই। এইখানেই 
সদাগর ধনী। 

সুধু কেবল জায়গার ফাকা নয়, সময়ের ফাকাও বহুষুল্য। ধনী 
তার অনেক টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার খ্রশ্বর্ষের 
প্রধান লক্ষণ এই যে, লম্বা লম্বা সময় সে ফেলে রাখতে পায়ে। হঠাৎ 
কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 
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আর-একটা ফাকা যেট1 সব চেয়ে দামি সে হচ্ছে মনের ফাক]। 
ষা-কিছু নিয়ে মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, 
তাকেই বলে ছ্ুশ্চিন্তা | গরিবের চিন্তা, হতভাগার চিন্তা মনকে একেবারে 
আঁকড়ে থাকে ; অশথগাছের শিকড়গুলো ভাঙা যন্দিরকে যে রকম 
আকড়ে ধরে। ছু'খ জিনিসটা আমাদের চৈতগ্তের ফাক বুজিয়ে দেয়। 
শরীরের সুস্থ অবস্থা তাকেই বলে যেটা হচ্ছে শারীর চৈতন্তের ফাকা 
ময়দান। কিন্তু হোক দেখি বা পায়ের ক'ড়ে আঙ্লের গাটের প্রান্তে 
বাতের বেদনা, অমনি শারীর চৈতন্তের ফাক বুকে যায়, সমস্ত চৈতন্ত 
ব্যথায় ভরে ওঠে । মন যে ফাকা চায় ছুঃখে সেই ফাকা পায় না। 

স্থানের ফাক! না পেলে যেমন ভালো করে বাচা যায় না, তেমনি 
সময়ের ফাকা চিন্তার ফাকা না পেলে মন বড়েো। করে ভাবতে পারে না? 
সতা তার কাছে ছোটো হয়ে যায়। সেই ছোটো-সত্য মিট্ুমিটে 
আলোর মতো! ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দিকে প্রতারণা করে এবং মানুষের 
ব্যবহারের ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করে রাখে । 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো 
দৌর্ভাগ্য অনুভব করছি এই ভ্ঞানলার কাছটাতে এসে । আমাদের 
তাগ্যে জানলার ফাক গেছে বুজে ; ভীবনের এ কোণে, ও কোণে একটু- 
আধটু যা ছুটির পোড়ো জায়গা ছিল তা কাটাগাছে ভরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একট জিনিল গুচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব 
মহামূল্য বলেই জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার 
এবং উপলব্ধি করবার মতো মনের উদার অবকাশ। ভারতবর্ষ এক দিন 
ন্থখ এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাভের উপরকার সব চেয়ে বড়ো ফাকায় 
দাড়িয়ে সেই সত্যকেই স্মুষ্পষ্ট করে দেখছিল, যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং 
মন্ততে নাধকং ততঃ। 

কিন্ত আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট 
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হল। আজকের দিনে ভারতবানীর আর ছুটি নেই; তার মনের 
অন্তরতম ছুটির উৎসটি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত 
চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 

তাই আজ যখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি অমনি দেখি, আমাদের 
আঙিনা থেকে উঠছে হূর্বলের কান্না) সেই ছুর্বলের কান্নায় আমাদের 
উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপুর্ণ। 
আজকের দিনে ছুর্বল যত তয়*কর দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর 
কোনো দিনই ছিল না। 

বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ নিদারণ ছুর্জয়। পালোয়ান আজ 
জল স্থল আকাশ সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠকে বেড়াচ্ছে। আকাশ 
এক দিন মানুষের ছিংসাকে আপন সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। মানুষের 
ক্রুরতা আজ সেই শৃন্তকেও অধিকার করেছে। সমুদ্রের তলা থেকে 
আরম্ভ করে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পর্যন্ত সব জায়গাতেই বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্ত 
বয়ে চলল। 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে ছুর্বলের বৈষম্য এত অত্যন্ত বেশি 
তখনো যদি দেখা যায়, এত বড়ো বলবানেরও ভীরুতা ঘুচল না, তা হলে 
সেই ভীরুতার কারণটা ভালো! করে ভেতব দেখতে হবে । তেবে দেখা 
দরকার এইজন্যে যে, ষুরোপে আজকের যে শান্তিস্বাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে সেই শাস্তি টেকসই হুবেকি না সেটা বিচার করতে হলে এই 
সমস্ত বলিষ্দের মনস্তত্ব বুঝে দেখা চাই। 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশঙ্কা জিতের আশার 
চেয়ে কম ছিল ন1, তখন সেই দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির শতভঙ্গ, অস্ত্রাদি- 
প্রয়োগে বিধিবিরুদ্ধতা, নিরন্ত্র শত্রুদের প্রতি বায়ুরথ থেকে অস্্রবর্ষণ 
প্রভৃতি কাগকে এ পক্ষ “ক্রাইম” অর্থাৎ অপরাধ বলে অভিযোগ করে- 
ছিলেন। মানুষ ক্লাইম কখন করে? যখন সে ধর্মের গরজের চেয়ে 
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'আর-কোনেো একট গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের 
গরজটাকেই জর্মনি গ্ভায়াচরণের গরজের চেয়ে আস্ত গুরুতর বোধ 
করেছিল। এ পক্ষ যখন সেজন্তে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, 
জর্মনির পক্ষে কাজটা একেবারেই ভালো হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই 
বলে কি আইন নেই, ধর্ম নেই? আর, যখন বিজিত প্রদেশে অর্মনি লঘু 
পাপে গুরু দণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নি তখন আশ প্রয়োজনের দিক 
থেকে জর্মনির পক্ষে তার করণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এ পক্ষে বলেছিল, 
আশু প্রয়োজন-সাধনাটাই কি মান্থষের চরম মনুযত্ব ? সত্যতার কি 
একটা দায়িত্ব নেই? সেই দায়িত্বরক্ষার চেয়ে যারা উপস্থিত কাজ- 
উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তারা কি সভাসমাজে স্থান পেতে পারে ? 

ধর্মের দিক থেকে এসকল কথার একেবারে জবাব নেই। শুনে 
আমাদের মনে হয়েছিল, ঘুদ্ধের অগ্রিতে এবার বুঝি কলিযুগের সমস্ত 
পাপ দগ্ধ হয়ে গেল; এত দিন পরে মানুষের দশ! ফিরবে, কেননা তার 
মন ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা বাবস্থা -পরিবানে 
কখনোই কোনো ফল পাওয়া যায় না । 

কিন্ত আমাদের তখন হিঙলাবে একটা ভূল হয়েছিল । আমাদের 
দেশে শ্বশানবৈরাগাকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । তাঁর কারণ, 
প্রিয়জনের আস্ত মৃত্যুতে মন যখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাল নেই, 
সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য। তেমনি যুদ্ধফলের অনিশ্চয়তায় মন 
যখন হুর্বল তখনকার ধর্ধবাক্যকে ধোলো আনা বিশ্বাস করা যায় না। 

যুদ্ধে এ পক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শান্তির ভিত 
পাকা হয় তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বসে গেচে। কথা-কাটাকাটি, প্রস্তাব- 
চালাচালি, রাজ্য-তাগাভাগি চলছে। এই কারখানাঘর থেকে 'কী 
আকার এবং কী শক্তি নিয়েকোন্‌ যন্ত্র বেরবে তা ঠিক বুঝতে 


পারছি নে। 
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আর-কিছু না বুরি একটা কথ! ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত 
আগুনেও কলিযুগের অন্ত্যে্টিসতৎকার হল না, মন-বদল হয় নি। কলি- 
যুগের সেই সিংহাসনট। আঞ্জ কোন্থানে ? লোভের উপরে । পেতে 
চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই 
নে। সেইজন্যেই অতিবড়ো বলিষ্ঠের তয়, কী জানি যদি দৈবাৎ 
এখন বা দুর কালেও একটুখানি লোকসান হয়। যেখানে লোকসান 
কোনোমতেই সইবে না সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই 
মিথ্যে। সেখানে অন্যায়কে কতব্য ব'লে আপনাকে ভোলাতে একটুও 
সময় লাগে না; সেখানে দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে 
নয় আইনের দিক থেকে নয়, নিজের লোভের দিক থেকে । 

এই ভয়ংকর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, 
তখন উচ্চতানের ধর্মের দোহাই দিয়ে রফারফির কথা হতে থাকে) 
তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র কোনে! জায়গায় যাতে একটুও না 
থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দূর্বলকে যখন সেই সময়েই সেই 
লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাপেও তয় করে, তখন শাসনের 
উত্তেন! কোনে! দোহাই মানতে চায় না; তখন আইনের মধ্যে বড়ো 
বড়ে ছিদ্র খনন করা হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং ছুর্বলের তে মস্ত একটা তফাত আছে। স্ুর্বল 
ভয় পায় সে ব্যথা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে । সকলেই 
জানেন, কিছুকাল থেকে পাশ্চাত্য দেশে %9110দ্7 762] বা পীতসংকট 
নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। এই আতঙ্কের মূল কথাটা 
এই ষে, প্রবলের লোত সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও থেকে সেই 
লোত কোনো-এক দিন প্রবল বাধা পায়। বাধ! পাবার সম্ভাবন! কিসে? 
যদি আর-কোনো৷ জাতি এই প্রবলদেরই মতে! সকল বিষয়ে বড়ে! হয়ে 
ওঠে। তাদের মতো! বড়ে! হওয়া একটা সংকট-- এইটে নিবারণ 
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করবার অন্তে অন্তদের চেপে ছোটে! করে রাখা দবকার। সমস্ত 
পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের সঙ্গে কারবার 
করছে। এই নীতিতে নিরস্তর যে ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি 
টিকতে পারে না। 


জগদ্বিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাস লিখছেন__ 
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অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেইজন্তে যে নীচে 
আছে তাকে চিরকালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং ষে প্রবল হয়ে 
€ঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যত ক্ষণ এই লোভ আছে তত ক্ষণ জগতে শাস্তি আনে পীস- 
কনফারেন্সের এমন সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্ত 
কলে-তৈরি শান্তিকে বিশ্বাম করি নে। কমিক-ধনিকদের মধ্যে যে 
অশান্তি তারও কারণ লোভ, এক রাজ্য - অন্ত রাজ্যের মধ্যে যে অশান্তি 
তারও কারণ লোভ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে অশান্তি তারও 
কারণ লোভ। তাই শেষকালে দীড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়েরা যখন আপোধনিষ্পত্বির যোগে শান্তি- 
কামনা করে তখন তারা নিক্তেদের পারে পাকা বাধ বেঁধে এবং অন্যদের 
পারে পাকা খাদ কেটে লোভের শ্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অন্ত 
দিকে সরিয়ে দেয়। বন্বন্ধরাকে এমন জায়গায় পরস্পর বখরা করে 
শিতে চায় যে জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দাত বসে, 
এবং ছিড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে নখ তার শোধ তুলতে 
পারে। কিন্তুঞ্জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; 
তাগ সমান হবে না, লোভের ক্ষুধা সব জআয়গায় সমান করে ভরবে না, 
পাপের ছিদ্র নানা জায়গায় থেকে বাবে; হঠাৎ এক দিন ভরাডুবি 
হবে। 

বিধাতা আমাদের একট] দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, এ বলের দিকটায় 
আমাদের রাস্তা একেবারে শেষ ফাকটুকু পর্যস্ত বন্ধ; যে আশা রাস্তা 
না পেলেও উড়ে চলে সেই আশাবও ডানা কাটা পড়েছে । আমাদের 
জন্তে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, সে হচ্ছে ুঃখের উপরে যাবার 
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পথ। রিপুআমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, তাকে আমরা 
অন্তরে আশ্রয় দেব না । যারা মারে তাদের চেয়ে আমরা ষখন বড়ো 
হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্ত হবে। সেই বড়ে! হবার 
পথ না৷ লড়াই করা, না দরখাস্ত লেখা । 

অথ ধীরা অমুতত্বং বিদিত্বা 

প্ুবম অধচবেঘিহ ন প্রাথয়ন্তে ॥ 


৩ 


অন্যের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্ঠের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা 
আছে সংসার জুড়ে । আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাতায়ন- 
টুকৃতে। কিন্তু নিজের মধ্যে কার সঙ্গে কে কথা কয়? 

একটা উপম1 দেওয়া যাক। মাটির জলের খানিকটা সুক্ষ হয়ে 
মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নির্মল দৃরত্বের 

ংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় ধারায় পুনধার সে মাটির জলে 

ফিরে আসতে থাকে । 

এই জলেরই মতে! মানুষের মনের একট] ভাগ সংসারের উর্ধে 
আকাশের দিকে উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার 
যদি এই ভূচর মনের সঙ্গে মিলতে পারে তবে তাতেই পৃর্ণত1 ঘটে । 

কিন্ব এমন-সকল মরুপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই 
অনাবুষ্টি। বাম্প হয়ে বা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরায় 
নেমে আসে না। নীচের মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় 
না। সেখানে খাল-কাট। জলে কাজ চলে যায়; কিন্তু সেখানে 
আকাশের সঙ্গে মাটির শুতনংগমের সংগীত এবং শঙ্খধবনি কোথায়? 
সেখানে বর্ষণমুখরিত রসের উৎসব হুল না। সেখানে মনের মধ্যে 
চিরবিরহের একটা শুফতা রয়ে গেল। | 
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এ তো গেল অনাবৃষ্টির কথা । এ ছাড়! মাঝে মাঝে কাদাবুি 
রক্তবুষ্টি প্রভৃতি নানা উৎপাতের কথা শোনা যায় । আকাশের বিশুদ্ধতা 
যখন চলে যায়, বাতাস যখন পৃথিবীর নানা! আবর্জনায় পূর্ণ হয়ে থাকে, 
তখনই এইসব কাণ্ড ঘটে। তখন আকাশের বাণীও নির্ল হয়ে 
পৃথিবীকে পবিত্র করে না। পৃথ্িবীরই পাপ পৃথিবীতে ফিরে আসতে 
থাকে। 

আভ্তকের দিনে সেই ছৃর্যোগ ঘটেছে । পৃথিবীর পাপের ধূলিতে 
আকাশের বর্ণ ও আবিল হয়ে নামছে। নির্মল ধারায় পুণ্যঙ্সানের জন্তে 
অনেক দিনের যে প্রতীক্ষা তাও আজ বারে বারে ব্যর্থ হল। মনরে 
মধ্যে কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; বার বার কত আর 
মুছব। 

রস্তকলঙ্কিত পৃথিবী থেকে এ-যে আন্ত একটা শাস্তির দরঝার 
উঠেছে, উর্ধ-আকাশের নিষ্ল নিংশবাতা তার বেন্ুরকে ধুয়ে দিতে 
পারছে না। 

শাস্তি? শাস্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে? ত্যাগের 
জন্তে যে প্রস্থত। ভোগেরই জরন্তে, লাভেরই অন্তে যাদের দশ আঙ.ল 
অজগর সাপের দশটা লেজের মতো কিল্বিল্‌ করছে তারা শাস্তি চায় 
বটে, কিন্ত সে ফাকি দিয়ে, দাম দিয়ে নয়। যে শান্তিতে পৃথিবীর সমস্ত 
ক্ষীরসর বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে সেই শাস্তি। 

দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো বড়ো! ভাগুগুলে! প্রায় 
আছে ছুধলদের জিম্মায় । এইপ্রন্ঠট যে তাগশীলতায় সত্যকার শান্তি সেই 
ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না । যেখানে 
শক্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না । 
সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব ভালে! ছেলে বলেই মনে 
করে। কিন্তু আলগা পাছার! যেখানে সেখানে ভয়ও থাকে না, লক্জাও 
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চলে যায়। এমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের 
পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু ছূর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে 
বেচার! প্রবল পক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন 
তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাসের 
লেখা থেকে একট! জায়গা উদ্ধৃত করি। তিনি চীনদেশের সঙ্গে 


যুরোপের সম্বন্ধ-আলোচন৷ উপলক্ষে লিখছেন-_ 
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পীকিনে যে ভাঙচুর লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের ছুঃখ এবং 
অপমানের পক্ষে সে বড়ো কম নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে লজ্জা! পাওয়া এবং 
লজ্জা দেওয়ার পরিমাণ আধুনিক ফুরোপীয় যুদ্ধঘটিত আলোচনার তুলনায় 
কতই অণুপরিমাণযাত্র তা সকলেই ক্রানেন। এর থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, 
ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মানুষের মনুষ্যত্বকে উর্ধ্বে ধারণ ক'রে 
রাখে ছুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মানুষ নিজের অগোচরে 
নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয় ; বলে, ভালোমন্দর 
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বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নি্ের যে-একটা নিরন্তর লড়াই চলছে অমুক- 
অমুক চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ টিল দেওয়া যেতে পারে। 
ভারতবর্ষে আমরাও এ কাজ করেছি? শূদ্রকে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল করেছিল 
যে তার সম্বন্ধে ব্রাঙ্গণের নাছিল লজ্জা, না ছিল ভয়। আমাদের 
সংহিতাগুলি আলোচন1 করলে এ কথা ধরা পড়বে । দেশ জুড়ে আজ 
তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পর্যদ্গ চলে গেছে, ছুর্দীতি এত 
গভীর । 

যেছ্বুবল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন 
চোরাবালি । এই বালি বাধা দিতে পারে না ঝলেই সম্মুখের দিকে 
অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন 
যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি অশক্তির নীচের দিকের 
টান ততই ভয়ংকর। যেমাটি বাধা দেয় ন' তাকে পদাঘধাত যত 
জ্রোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে । 

যেজায়গায় হাওয়া হালকা সেই জ্তায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্ত্র। 
এইজন্যে যুরোপের বড়ো বড়ো ঝ'্ড়র আসল অন্স্থান এশিয়া, আফ্রিকা । 
এখানে বাধা কম, এইখানে স্তায়পরতার যুরোগীয় আদর্শ খাড়া রাখবার 
প্রেরণ! দুর্বল । এবং আশ্চর্য এই যে, সেই গ্তায়পরতার আদর্শ যে নেমে 
চলেছে, বলদর্পে মানুষ সেটা বুঝতেই পারে না । এইটেই হচ্ছে ছুর্গতির 
পরাকাষ্টা । 

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা এত দূর পধস্ত যায় যে, এক-এক সময়ে 
তার কাও্ দেখে বড়ে! ছুঃখেও হাসি আসে । স্বুরোপের হু'ড়িখানা 
থেকে পোলিটিকাল মদ থেয়ে মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক 
আমাদের দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করে। তাই 
দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মানুষের স্বদেশী পাপের তো 
অতাব নেই, এর উপরে যারা বিদেশী পাপের আমদানি করছে তারা 
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আমাদের কনুষের ভার আরে! ছুর্বহ করে তুলছে। এমন সময়ে 
আমাদের বাংলাদেশের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা এই-সমস্ত পোলিটিক্যাল 
হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ্য করে বলে বসলেন, খুন করা সম্বন্ধে বাংলাদেশের 
ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র। তিনি বলেন, বাঙালি জানে, 
খুন করা আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আর-এক লোকে 
চালান করে দেওয়া মাত্র ।১ যে পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাত্র 
এই-সমস্ত অপকম শিখেছে অবশেষে তাদেরই কাছ থেকে এই বিচার! 
পলিটিক্সের হাটে তারা মাচ্থষের প্রাণ যে কিরকম ভয়ংকর সস্তা করে 
তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অগ্যাসবশত নিজে তেমন করে দেখেন না, 
বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এই-সব পলিহিক্স্-বিলাশীদের কি 
কোনো বিশ্ষে মনস্তত্ব নেই ? তাদের সেই মনস্তত্বের শিক্ষাটাই আজ 
সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ কথা তারাও ভূললেন ? 

ওরা আমাদের থেকে আলাদা, একবারে হিতরের দিক থেকে 
আলাদা, এই কথা যারা বলে তারা এরা-এরার সন্বন্ধকে গোড়া! থেষে 
কলুষিত করে। এদের সম্বন্ধে যে নিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে নিয়ম চলতেই 
পারে না ঝলে তারা নি'জর ধর্মবুদ্ধিকে ঠাণ্ডা রাখে ; অন্তায়ের মধ্যে, 
নিুরতার মধ্যে যতটুকু চক্ষুলজ্জা এবং অস্বস্তি আছে সেটুকু তারা মেরে 
রাখতে চায়। যত দিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ হয়েছে 
তত দিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি । গায়ের জোরে যাদের প্রতি 
অন্ঠায় কর] সহভ, তাদের সম্বন্ধে অন্যায় করতে পাছে মনের জোরেও 
কোথাও বাধে, সেইজন্তে এরা সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায়। 


১ ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ দ্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে '১ অংশ লোকের খুনের অভিযোগে 
বিচার হয়েছিল। ১৯১১ খ্ৃস্টাবে বাংলাদেশে প্রতি লক্ষ লোকে '*৮ অংশ লোকের খুনের 
চাঞ্জে বিচার হয়েছিল হাতের কাছে বই ন! থাকাতে সম্পূর্ণ তালিক! দিতে পারলাম ন| । 
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বাতায়নিকের পত্র 


আমি পূর্বেই বলেছি, হূর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি 
ন& হয়-_ নিভেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্তদের অন্য আদর্শে। 
নিজেদের ছাঞ্জেরা যখন গোলমাল করে তখন সেটাকে ন্বেহপুর্বক বলি 
যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাত্ররাও যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে 
ওঠে সেটাকে চোখ রাঙিয়ে বলি নষ্টামি । পরজাতিবিদ্বেষের লেশমাক্র 
লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেট! দেখি ছুর্বলের তরফে, আর নিজের 
তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এত রকমের সংগত কারণ 
পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি ন্েছই জন্মায়। আবার আনাতোল 
ফ্াসের হ্বারস্থ হচ্ছি। তার কারণ, চিত্ত তার স্বচ্ছ, কল্পন! তার দীপ্যমান, 
এবং যেটা অলংগত সেটা তার কৌতুকদৃষ্টিতে মুহুঠে ধরা পড়ে; 
পররাজ্যশাসনের বালাই তার কোনে দিন ঘটে নি। চীনেদের কথাই 
চলছে -- 
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তাই বলছি, সবলের সব চেয়ে বড়ো! বিপদ হচ্ছে ছুর্বলের কাছে। 
দুবল তার ধর্মবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা! দেখতেই পায় 
না, বুঝতেই পারে না। আজকের দিনে এই বিপদটাই পৃথিবীতে সব 
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কালাম্তর 


চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেননা হঠাৎ বাহুবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে। 
ছুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে আসছে । এই শাসন 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বাধা যে এর জালে যে বেচারা 
পড়েছে কোথাও কোনো কালে এতটুকু ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার 
তার আশা নেই । তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেননা! লোত যে 
ভীরু, সে অতিবড়ো! শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শিমান 
তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্ছে ষে শাসনের ইস্তু-কলে এমনি কষে প্যাচ 
দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস হবে না, সাক্ষ্য দিতে 
তয় পাবে, ঘরের কোণেও টেচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে। কিন্তু 
শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে যারা, নিজের মচ্ুষ্যত্বের তহবিল 
তেঙে এই অতিসহজ শাসনের মূল্য তাদের জোগাতে হবে। প্রতিদিন 
এই-যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফলট। প্রতিদিন নান! আকারে নিজের 
ঘরেই দেখা দেবে । এখনো দেখা দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে 
দেখছে না। 

এই তো প্রবল পক্ষ সম্বন্ধে বক্তবা। আমাদের পক্ষে এসব কথা 
বেশি করে আলোচনা করতে বড়ো লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে 
এর আকারটা উপদেশের মতো, কিন্ক এর ভিতরের চেহারাটা] মার খেয়ে 
কান্নারই রূপান্তর । এক দিকে ভয়, আর-এক দিকে কান্না, ছর্বলের 
এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো! লজ্জা | প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার 
শক্তি আমাদের নেই কিন্ধ নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের করতেই হুবে। 
আর যাই করি, ভয় আমরা করব না, এবং কথা বলা যদি বন্ধ করে দেয় 
তবে সমুদ্রের এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত নাকি সুরে কান! আমরা 


তুলব না । 
ছঃখের আগুন যখন জলে তখন কেবল তার তাপেই জলে মরব 


আর তার আলোটা কোনো কাজেই লাগাব না, এট! হলেই সব চেয়ে 
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বড়ো লোকসান। সেই আলোটাতে যোহ-আধার ঘুচুক, একবার 
ভালে। করে চেয়ে দেখো । নিজের মনকে একবার জিজ্ঞাসা করো, 
ত্র বীভংস শক্তিমান মানুষটাকে যত বড়ে৷ দেখাচ্ছে সেকি সর তত 
বড়ো। বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে, কিন্ত ভিতর থেকে 
মান্থষের জীবনের সম্পদ লেশমাজ্ম যোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর 
আছে ? ও সন্ধি করতে পারে, কিন্ধ শান্তি দিতে পারে কি? ও অভিভূত 
করতে পারে, কিন্তু শক্তি দান করতে পারে কি? আজ প্রায় সু হাজার 
বছর আগে সামান্ত একদল জালজীবীর অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম- 
সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান দগুকাষ্ঠে বিধে 
মেরেছিল। সে দিন সেই শাসনকর্তার ভোজের অন্নে কোনো ব্যঞ্জনের 
ত্রুটি হয় নি এবং সে আপন রাজপালঙ্কে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। 
সে দিন বাইরে থেকে বড়ো দেখিয়েছিল কাকে 1? আর আজ? সেদিন 
সেই মশানে বেদনা এবং মৃত্যু এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং 
সমারোহ । আর আনম? আমরা কার কাছে মাথা নত করব? কন্ষৈ 
দেবায় হবিষা বিধেম ? 


ঞ 


বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার 
সিংহাসন থেকে খেদিয়ে দিয়ে আর-এক দেবতার অভ্যুদয় । সহজেই এই 
কথা মনে হয় যে,স্থুই দেবতার মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা 
থাকে তা হলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই তারতম্য নিয়ে । যদি 
মাস্থুষের ধর্মবুদ্ধিকে নৃতন দেবত1 পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি তৃপ্তি দিতে 
পারেন তা হলেই তাকে বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়। যায়। 

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উপ্টো। এক কালে পুরুবদেবতা 
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যিনি ছিলেন তাঁর বিশেষ কোনে! উপদ্রব ছিল না । খামকা মেয়েদেবতা 
জোত্কু করে এসে বায়না ধরলেন,“আমার পুজো চাই 1” অর্থাৎ 'যে জায়গায় 
আমারর্থল নেই, সে জায়গা আমি দখল করবই |, তোমার দলিল কী? 
গায়ের জোর। কী উপায়ে দখল করবে? যে উপায়েই হোক। 
তার পরে যে-সকল উপায় দেখা গেল মানুষের সদবুদ্ধিতে তাকে সম্ৃপায় 
বলে না। কিন্ধকু পরিণামে এই-সকল উপায়েরই জয় হল। ছলনা অন্তায় 
এবং নিুরতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দির 
বাজিয়ে চামর ছুলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবিরা 
ৈফিয়ত দেবার ছলে মাথা চুলকিয়ে বললেন, “কী করব, আমার উপর 
স্বপ্নে আদেশ হয়েছে ।” এই ন্বপ্ন এক দিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর 
ভর করেছিল। 

সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে-একট আবছায়া 
দেখতে পাচ্ছি সেটা এই রকম-_- বাংল! সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত 
কারণসমুত্রের ভিতর থেকে প্রবালদ্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা 
দিলে তখন বৌদ্ধধর্ম জীর্ণ হয়ে, বিদীর্ণ হয়ে, টুকরো টুকরো হয়ে নানা 
প্রকার বিকৃতিতে পরিণত হচ্ছে। স্বপ্রে যেষন এক থেকে আর হয়, 
তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দাড়িয়েছিলেন | শিব ত্যাগী, শিব 
ভিক্ষু, শিব বেদবিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের | বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই 
শিবের বিরোধের কথা কবিকঙ্কণ এবং অন্নদামঙগলের গোড়াতেই 
প্রকাশিত আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের যতো নির্বাপমুক্তির পক্ষে; 
প্রলয়েই তার আনন্দ । 

কিন্ত এই শান্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না। ভ্ুরোপেও 
আধুনিক শক্তিপূজক বলছেন,যিশুর মতো! অমন গরিবের দেবতা, নিরীহ 
দেবতা. অমন নেহাত ফিকে রক্ষের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে লা। 
আমাদের এমন দেবতা চাই জোর করে যে কেড়ে নিতে পারে ) যেমন 
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ক'রে হোক যে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না মানে বাধা, না পায় 
ব্যথা, না করে লঙ্জা। কিন্তযুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে কাদের 
পানসভার ঝুলি? যার! জিতেছে, যারা লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরো 
টুকরো ক'রে যার] তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে। 
আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও প্র বুলিই উঠেছিল। কিন্ত 
এ বুলি কোন্খান থেকে উঠল? যাদের অল্প নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় 
নেই, সম্মান নেই, সেই হতভাগাদের স্বপ্পের থেকে | তারা স্বপ্ন দেখল। 
কখন? যখন-- 
নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে। 
তৈল বিনা কৈলু শ্বান, করিলু' উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে। 
আশ্রম পুথরি-আড়া, নৈবেস্ত শাজুক পোড়া, 
পৃজ] কৈমু কুমুদ প্রস্থনে। 
ক্ষুধাতয় পরিশ্রমে, নিদ্রা যাই সেই ধাযে, 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥ 
সেদদিনকার শক্তির স্বপ্ন স্বপ্রমান্র, সে স্বপ্নের মূল ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমের 
মধ্যে । 
শোনা গেছে, ইতিহাসের গান অমিআ্রাক্ষরে হয় না, এর চরণে চরণে 
মিল। সেই পাঁচ শো বছর পৃর্ের এক চরণের সঙ্গে আজ-্পীচ শো বছর 
পরের এক চরণের চমৎকার মিল শোনা যাচ্ছে নাকি? যুরোপের 
শক্তিপৃ্জক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো সমারোছেই শক্তির পুজো করছেন-_- 
মদে তার ছুই চক্ষু জবাফুলের মতো টক্টক্‌ করছে, খাড়া শানিত, 
বলির পত্ত ধূপে বাধা । তীরা কেউ কেউ বলছেন “আমর! ধিশুকে মানি 
নে"; আবার ফেউ কেউ ভারতচন্ত্রের মতো! গৌজামিলন দিয়ে বলছেন, 
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বিস্তর সঙ্গে শক্তির সঙ্গে তেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর মুত্তিতে 
ছুনকেই সমান মানবার মন্ত্র আছে। অর্থাৎ, এক দল মদ খাচ্ছেন 
রাজাসনে বসে, আর-এক দল পুল্পিটে চগ্ড়ে। 

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না। শিবকে মান কাপুরুষতা। 
আমরা চত্ভীর মঙ্গল গাইতে বসেছি। কিন্তু সে মঙ্গলগান স্বপ্নলন্ধ। 
কধা-ভয়-পরি শ্রমের স্বপ্ন । জয়ীর চত্তীপৃক্তায় আর পরাজিতের চণ্ডীগানে 
এই তফাত। 

স্বপ্নেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্রেতেই যে তার 
অন্ত তার প্রমাণ কী? শ্রী দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুল্লরার 
বারমান্তা একবার শোনো । কিন্ত, হল কী! হঠাৎ খামখেয়ালি শক্তি 
বিন! কারণে তাকে এমন-একটা আঙটি .দিলেন যে, ঘরে আর টাকা 
ধরে না। কলিঙ্গরাজের সঙ্গে এই সামান্ত বাধ যখন লড়াই করল, 
তখন খামকা স্বয়ং হমুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈম্তকে 
কিলিয়ে লাথিয়ে একাকার করে দিলে । একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, ক্ষুধা 
এবং ভয়ের বরপুত্র। হঠাৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই অতি- 
অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমর দলে দলে উচ্চৈঃম্বরে 'মা মা” ক'রে চত্তী- 
গান করতে লেগে গেছি। সেই চণ্তীন্তায় অন্ায় মানে না) স্ুব্ধির 
খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে তেভদ করে না) সে ষেন-তেন প্রকারে ছোটোকে 
বড়ো, দরিদ্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার জন্তে যোগ্য 
হবার দরকার নেই, অন্তরের দারিদ্র্য দুর করবার প্রয়োজন হবে না: 
যেখানে যা 'যেমনভাবে আছে আলম্তভরে সেখানে তাকে তেমনি 
ভাবেই রাখ! চলবে । কেবল করজোড়ে তারশ্বরে বলতে হবে" 
মা, মা? যা! 

যখন মোগলপাঠানের বস্তা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন 
সংসারের যে বাহ রূপ মানুষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শক্তিরই 
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রূপ।, সেখানে ধর্ষের হিমাব পাওয়। যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মানুষ যদি তখনো সমস্ত দুঃখ এবং পরাভবের মাঝ- 
খানে দ্দীড়িয়ে বলতে পারে “আমি সব সহা করব তবুও কিছুতেই একে 
দেবতা বলে মানতে পারব না”, তা হলেই মানুষের জিত হয়। চাদ- 
সদাগর কিন্বা ধনপতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছু দূর পধন্ত মান্থবের সেই 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্ধু ভক্কিকে ঠিক 
জায়গা! থেকে নড়তে দেয় নি। মিথ্যা এবং অন্যায় চার দিক থেকে 
তাদের আক্রমণ করলে? চণ্ডী বললেন, তয়ে অভিভূত ক'রে, ছুঃখে 
জর্জর ক'রে, ক্ষতিতে ছুর্বল ক'রে, মারের চোটে মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে 
তোমাদের কাছ থেকে জোর ক'রে আমার পৃজ্জা আদায় করবই।' 
নইুল 1 'নইলে আমার প্রেষিজ যায় । ধর্মের প্রেস্রিজের জন্তে চণ্তীর 
খেয়াল নেই, তার প্রেনিজ হচ্ছে ক্ষমতার প্রেট্টিজ। অতএব মারের পর 
মার, মারের পর মার। 

অবশেষে সুঃখের যখন চূড়ান্ত হল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির 
কাছে আধমর1 সদাগর মাথা হেট করলে । শক্তি তাদের এত দিন যে 
এত ছু:খ দিয়েছিল সে ছুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান শেষ- 
কালে এই মাথা হেট করে । যে আত্ম! অতয়, যে আত্ম অমর, সে 
আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে দেবতা ব'লে, আপনার 
চেয়ে বড়! ব'লে মানলে । এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে বীভৎস 
পরিচয় পাওয়া গেল। 

আমরা আজ যুরোপের দেবন্তাকে স্বপ্নে পুজো করতে বসেছি, 
এইটেতেই সুরোপের কাছে আমাদের সব চেয়ে পরাভব হয়েছে। যদি 
মে আমাদের আঘাত করতে চায় করুক, আমরা সহ করব, কিন্তু তাই 
বলে পুজো করব? সে চলবে না? কেননা পুজো করতে হবে ধর্মরাজকে। 
সে ছুঃখ দেবে, দিক গে। কিন্তু, হারিয়ে দেবে? কিছুতে না। মরার 
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বাড়। গাল নেই; কিন্তু মরেও অমর হওয়া যায় এই কথ যদি কিছুতে 
ভুলিয়ে দেয়, তা হলে তার চেয়ে সর্বনেশে মৃত্যু আর নেই। 
মহান্তং বিভুম্‌ আত্মানং মত্ব। ধীরে ন শোচতি। 


মানুষের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধাকা খেয়েছে এমন আর 
কোনো দিনই খায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের 
গাড়ি, বস কৌশলে ওর লোহার রাস্তা বাধা, আর এক-একটা এঞ্জিনের 
পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা! হয়ে বাধা পড়েছে। তার পরে ওর 
পথ চলেছে জগত জুড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে কাটাকাটি । কাজেই 
কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাচিয়ে চলতে 
না পারল, তা হলে সেই ছুর্যোগে ভাঙচুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে 
ওঠে এবং পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্যস্ত থরথর করে 
কাপতে থাকে । 

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাকায় ঘটেছে ; কি 
মাল কি সওয়ারি নাস্তানাবুদ হয়ে গেল । তাই চারি দিকে প্রশ্র উঠেছে, 
একী হল, কেমন করে হল, কী করলে ভবিষ্যতে এমন আর না 
হতে পারে ? 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন 
আমাদেরও কি ভাবতে হবে না ? তখন, শুধুই কি পরের নামে নালিশ 
করব? নিজের দায়িত্বের কথা ম্মরণ করব না? 

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি, এখনও বলছি, ছুর্বলের দায়িত্ব বড়ো 
ভয়ানক। বাতাসে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে স্ুর্বল তাকেই 
আতিথ্য দান ক'রে তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে । তীর 
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কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে চলে, অবনত কেবল অপমানকে 
স্ষ্টি করে। 

চোখে যেখানে আমর দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের ব্যথ। 
পৌছয় না; মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমর! 
অবাধে মাড়িয়ে চলি, কিন্ত যদি সামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার 
উপরে পা ফেলতে সহজে পারি নে। পাখির সম্বন্ধে যে বিচার করি 
পিঁপড়ের সম্বন্ধে সে বিচার করি নে। 

অতএব মানুষের প্রধান কর্তব্য, তাকে এমনটি হতে হবে যাতে তাকে 
মানুষ বলে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। একণব্য কেবল তার নিজের 
কুবিধের জন্তে নয়, পরের দায়িত্বের জন্তেও । মাচুষ মানুষকে মাড়িয়ে 
যাবে এটা, যে লোক মাড়ায় এবং যাকে মাঁড়ানে! হয় কারও পক্ষে 
কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খব করে সেযে কেবল নিজেকেই 
কমিয়ে রাখে তা নয়, মোটের উপর সমস্ত মাছুষের মূল্য সে হ্রাস করে। 
কেননা, যেখানেই আমরা মাস্থুষকে বড়ো দেখি সেখানেই আপনাকে 
বড়ো বলে চিনতে পারি) এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো! 
রাখবার চেষ্টা মাচ্ুষের পক্ষে তত সহজ হয়। 

প্রত্যেক মানুষের যে দেশে মূল্য আছে সমস্ত জ্রাতি সে দেশে 
আপনিই বড়ে! হয়। সেখানে মানুষ বড়ো করে বাচবার জন্তে নিজের 
চেষ্টা পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করে, এবং বাধা পেলে শেষ পর্যন্ত লড়াই করতে 
থাকে। সে মানুষ যারই সামনে আন্গক তার চোখে সে পড়বেই, 
কাজেই ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে ভেবেচিন্তে ব্যবহার করতেই 
হবে। তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাক্র বিচারকের নিজের 
বিচারবুদ্ধির উপরেই যে তরসা তা নয়, যখোচিত বিচার পাবার দাবি 
তার নিভ্রের মধ্যেই অত্যান্ত প্রত্যক্ষ । 

অতএব যে জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ এই 
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যে, ক্রমশই সে আতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির 
অকিঞ্চিৎকরতা চলে যাচ্ছে। যথাসম্ভব তাদের সকলেই মনুষ্যত্বের পুরো 
গৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে। এইজঅন্েই সেখানে মানুষ 
ভাবছে, কী করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভদ্র বাসায় বাস করবে, 
ভদ্রোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো পরবে, রোগের হাত থেকে 
বাচবে, এবং ষথে্ অবকাশ ও ম্বাতন্ত্র লাভ করবে। 

কিন্তু, আমাদের দেশে কী হয়েছে? আমরা বিশেষ শিক্ষা] দীক্ষা ও 
ব্যবস্থার দ্বারা সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটো! করে রেখেছি। 
তারা যে খাটো! এটা কোনো তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, 
এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে তুলেছি। এমনি হয়েছে যে, যাকে 
ছোটো করেছি সে নিজে হাত জোড় করে বলছে, “আমি ছোটে |, 
সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা করলে তারাই 
সব চেয়ে বেশি আপভি করে। 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস 
সমাব্জের স্তরে স্তরে নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে। যারা নীচে 
পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি; তাদের জীবনযাক্রার আদর্শ সকল 
বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে না। বরঞ্চ তাদের 
চালচলন যদি উপরের আদর্শ অবলম্বন করতে যায়, তা হলে সেটাতে 
বিরক্তি বোধ হয়। 

তার পরে এই-সব চির-অপমানে-দীক্ষিত মানুষগুলো যখন যানব- 
সভায় ম্বতাবতই জোর-গলায় সম্মান দাবি করতে না পারে, যখন তারা 
এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞা করতে 
অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ ন! করে, তখন সেটাকে কি আমাদের 
নিজেরই কৃতকর্ম বলে গ্রহণ করব না? 

আমরা নিজের সমাজে যে অন্ঠায়কে আটেঘাটে বিধিবিধানে বেঁধে 
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চিরস্থায়ী করে রেখেছি সেই অন্তায় যখন পলিটিক্সের ক্ষেত্রে অন্তের হাত 
দিয়ে আমাদের উপর ফিরে আসে, তখন স্টোর সম্বন্ধে স্বতোভাবে 
আপত্তি করবার জোর আমাদের কোথায়? 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে 
কি লজ্জা বেড়ে ওঠে না! এ কথ! বলতে কিমাথা হেট হয়ে যায়না 
যে সমাজে অ'মাদের আদর্শকে আমর! ছোটে! করে রাখব, আর 
পলিটিক্সে তোমাদের আদর্শকে তোমর1 উচু করে রাখো”? “আমরা 
দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র আকারে প্রবল করে রাখৰ 
আর তোমরা তোমাদের ওুদার্যের দ্বার! প্রতৃত্বের সমান অধিকার 
আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে; যেখানে আমাদের এলেকা সেখানে 
ধযের নামে আমরা অতি কঠোর কৃপণতা করব, কিন্ত যেখানে তোমাদের 
এলেক! সেখানে মেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপর্যাপ্ত ব্দানতার জন্তে 
তোমাদের কাছে দরবার করতে থাকব এমন কথা বলি কোন্‌ মুখে? 
আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুর হয়? যদি আমরা আমাদের 
দেশের লোককে প্রতাহছু অপমান করতে কুষ্টিত না নই, অথচ 
বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত 
করে, তা ছলে ভিতরে বাছিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ 
হয় না? 

আজকের দিনে যে কারণে হোক ছ্বঃখ এবং অপমানের বেদন! 
নিরতিশয় প্রবল হয়ে উঠেছে ; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা কথা 
আশা করবার আছে, সেট! হচ্ছে এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অন্ত পক্ষের 
পরাভব হচ্ছে তখন সেইথানে আমরা এদের উপরে উঠব। তা হলে 
এদের হাতের আখঘাতে আমাদের গৌরব-হানি করবে না বরং বাড়াবে । 
কিন্ধ সেখানেও কি আমর] বলব, 'ধর্মবুদ্ধিতে তোমরা আমাদের চেয়ে 
বড়ে! হয়ে থাকো, নিজেদের সম্বন্ধে আমরা যে রকম ব্যবহার করবার 
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আশা করি নে আমাদের সম্বন্ধে তোমর! সেই রকম ব্যবহারই করো? ? 
অর্থাৎ, “চিরদিনই নিজের বাবস্থায় আমর] নিজেদের খাটে! করে রাখি, 
আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে আমাদের বড়ো করে তোলো | সমস্ত 
বরাতই অন্তের উপরে, আর নিজের উপরে একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা 
নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্তকে 1? বাহুবলগত অধমতার চেয়ে এই 
ধর্মবুদ্ধিগত অধমতা! কি আরে বেশি নিকৃষ্ট নয়? 

অল্প কাল হল একট আলোচনা আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধান্ত 
এই যে, পরস্পরের মধ্যে পাকা দেওয়ালের ব্যবধান থাকা সন্ত্বেও এক 
চালের নীচে হিন্দু মুসলমান আহার করতে পারবে না, এমন কি সেই 
আহারে হিন্দু-মুসলমানের নিবিদ্ধ কোনে! আহার্য যদি নাও থাকে। 
ধারা এ কথা বলতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন না, ছিন্দু-যুসলমানের 
বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষের এই বিরোধ 
ঘটাবার মূলে । এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তার! বিদেশীকে 
দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমান্ত্র কারণ, ধর্মের দাবি নিজের উপরে 
তাদের যতট! বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি । ম্বদেশে 
মানুষে মানুষে ব্যবধানকে আমরা ছুঃসহরূপে পাকা করে রাখব 
সেইটেই ধর্ম, কিন্ত বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো কারণেই 
কোনে! মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষ 
হুর্বলতাকে শ্থঙ্টি করব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধপক্ষে সেই হুর্বলতাকে ব্যবহার 
করলেই সেটাকে অন্ঠায় বলব। 

যদি জিজ্ঞাী করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে 
মুসলমান খাচ্ছে দেওয়ালের এ পারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পারে 
না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই আবশ্যক হবে না। হিন্দুর পক্ষে 
এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো৷ নিষেধ এবং সেই নিষেধট! বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে 
কত অদ্ভুত ও লজ্জাকর ত1 মনে উদয় হবার শক্তি পর্বস্ত চলে গেছে। 
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সমাজের বিধানে নিজের বারো-আনা ব্যবহারের কোনোপ্রকার সংগত 
কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই, যেমন বাধ্য নয় গাছপাল। 
কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী। পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমর? প্রস্থ 
জিজ্ঞাসা করতে শিখেছি, সে ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একট! 
বুদ্ধিগত জবাবদিহি আছে ব'লে মানতে অভ্যাস করছি? কিন্ধু সমাজে 
পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরস্পরের গুরুতর ুখছঃখ 
শুভাস্ুত প্রত্যহ নির্ভর করে, সে সন্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ত, নেওয় 
চলে, এ কথা আমরা ভাবতেও একেবারে ভুলে গেছি। 

এমনি ক'রে যে দেশে ধর্মবৃদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে 
দাসামুদাল করে রেখেছে সে দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার 
সতাকার জোর মাস্থষের নিজের মধ্যে থাকতেই পারে না। সে 
দেশে এই-সকল অধিকারের জন্তে পরের বদান্যতার উপরে নির্ভর 
করতে হয়। 

কিন্ধ আমি পূর্বেই বলেছি মানুষ যেখানে নিক্ষেকে নিজে অত্যন্ত 
ছোটো এনং অপমানিত ক'রে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি 
স্বতাবত কারও মনে গিয়ে পৌছয় না। সেইজন্তে তাদের সঙ্গে যে- 
সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিপন ছুর্গতি ঘটতে 
থাকে। মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্যায় ওদ্ধত্য এবং নিষুরতা 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে থাকে । নিক্ধের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ 
করা তাদের পক্ষে একান্ত সহজ হওয়াতেই মানবস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে আসে । ক্ষমতা যতই অবাধ 
হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। এইজন্তে ক্ষমতাকে 
যথোচিত পরিমাণে বাধ! দেবার শ্তি যার মধ্যে নেই তার সুর্বলতা 
সমস্ত মানুষেরই শত্র। আমাদের সমাজ মাস্ুষের ভিতর থেকে সেই 
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বাধা দুর করবার একট! অতি ভয়ংকর এবং অতি প্রকাণ্ড বস্ত্র । এই যন্ত্র 
এক দিকে বিধান-অক্ষৌহিণী দিয়ে আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে; 
আর-এক দিকে, যে বুদ্ধি, যে যুক্তি দ্বারা আমরা এর সঙ্গে লড়াই করে 
মুজিলাভ করতে পারতুম সেই বুদ্ধিকে, সেই যুক্তিকে একেবারে নিমূলি 
করে কেটে দিয়েছে । তার পরে অন্ত দিকে অতি লঘু ত্রুটির জন্তে অতি 
গুরু দণ্ড। খাওয়া শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম ঘ্থলন সম্বন্ধে শাস্তি 
অতি কঠোর। এক দিকে মৃঢ়তার তারে অন্য দ্রিকে ভয়ের শাসনে 
মানুষকে অভিভূত করে দ্বীবনযাব্রার অতিক্ষুদ্র খুঁটিনাটি স্বন্ধেও তার 
্বাতিরুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। তার পরে? 
তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কান্না । এই তিক্ষা যদি অতি স্হজেই 
মেলে, আর এই কান্না যদি অতি সহজেই থামে, তা হলে সকল প্রকার 
মারের চেয়ে, অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ে। ছুর্গতির কারণ হবে। 
নিজেকে আমরা নিজে ছোটে! করে কাখব, আর অন্তে আমাদের বড়ে! 
অধিকার দিয়ে প্রশ্রয় দেবে, এই অভিশাপ বিধাতা আমাদের দেবেন না 
বলেই আমাদের এত হুঃখের পর ছু:খ। 

জাহাজের খোলের তিতরটায় যখন জল বোঝাই হয়েছে তখনই 
জাহাজের বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ভিতরকার 
জলট1 তেমন দৃশ্ঠমান নয়, তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়; সে 
মারে ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্যে বাইরের ঢেউয়ের 
চড়-চাপড়ের উপরেই দোবারোপ করে তৃপ্তি লাভ করা যেতে পারে। 
কিন্তু হয় মরতে হবে নয় এক দিন এই শ্ুবুছি মাথায় আসবে যে, আসল 
মরণ এ ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীপ্ পার! যায় সেঁচে 
ফেলতেই হবে । কাজটা যদি ছুঃসাধ্যও হয় তবু এ কথা যনে রাখ৷ 
চাই যে, সমুদ্র সেঁচে ফেলা সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ থোলের অল 
প্লেচে ফেলা । এ কথ] মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধাবিষ্ন বিরুদ্ধতা 
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বাতায়নিকের পত্র 


চিরদিনই থাকবে, থাকলে তালো বই মন্দ নয়, কিন্তু অন্তরে বাধা 
থাকলেই বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে । এইজন্যে ভিক্ষার দিকে 
ন তাকিয়ে সাধনার দিকে তাকাতে হবে; তাতে অপমানও যাবে, 
ফলও পাব। 


আষাঢ় ১৩২৬ 


শক্তিপূজ! 


বাতায়নিকের পত্রে আমি শক্তিপূজার যে আলোচনা করেছি সে 
সম্বন্ধে সাময়িক-পত্ত্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন। 

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে ছুটি ধারা দেখতে 
পাই। তার যধো একটিকে শান্ত্রিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা 
যেতে পারে। শাস্ত্িক শিব যতী, বৈরাগী। লৌকিক শিব উম্মত, 
উচ্ছৃঙ্ঘল। বাধষ্ট্ট মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক শিবেরই বর্ণনা দেখতে 
পাই। এমন কি, রাজ্ঞসতার কবি ভারতচন্দ্রের অনদামঙ্গলে শিবের যে 
চরিত্র বণিত সে আর্ধসমাজসম্মত নয়। 

শক্তির যে শীস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া! যায় আমি তা স্বীকার 
করে নিচ্ছি। কিন্তু বাংলা মঙ্গলকাবো শক্তির যে স্বরূপ বণিত হয়েছে 
সে লৌকিক, এবং তার ভাৰ অন্তরূপ। সংসারে যার! পীড়িত, যারা 
পরাজিত, অথচ এই গীড়া ও পরাজয়ের যারা কোনো ধর্মসংগত কারণ 
দেখতে পাচ্ছে না, তার! শ্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অন্তায় ক্রোধকেই 
সকল দুঃখের কারণ ব'লে ধরে নিয়েছে-- এবং সেই ঈর্যাপরায়ণা 
শক্তিকে স্তবের দ্বারা, পৃজার দ্বারা, শান্ত করবার আশাই এই-সকল 
মঙ্গলকাব্যের প্রেরণা । 

প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাচারের বিভীধিক1 মানবজাতির প্রথম পৃদ্রার 
মূলে দেখতে পাওয়া! যায়। তার কারণ মানুষ তখনো বিশ্বের যূলে বিশ্ব- 
নিয়মকে দেখতে পায় নি এবং তখন সে সর্বদাই ভয়বিপদের দ্বারা বেষ্টিত। 
তখন শক্তিমানের আকম্মিক এ্রশ্থর্বলাভ সর্বদাই চোখে পড়ছে, এবং 
আকন্মিকতারই প্রভাব মানবসমাজে সব চেয়ে উগ্রভাবে দৃশ্ঠটমান। 

যে সময়ে কবিকঙ্কপ-চণ্ডী অরদামঙগল লিখিত হয়েছে লে সময়ে 
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শক্তিপৃজা 

মানুষের আকন্মিক উত্থানপতন বিল্বয়কর রূপে প্রকাশিত হত। তখন 
চার দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে 
কোন্‌ দিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে না। যেবাক্তি 
শক্তিমানকে ঠিকমতো ভ্ভুব করতে জানে, যে ব্যক্তি সত্যমিথ্যা ায়- 
অন্যায় বিচার করে না, তার সমৃদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র প্রতাক্ষ। 
চণ্ডীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের অনুকূল 
করা তখন অন্তত এক শ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল; তখনকার 
ধনীমানীরাই বিশেষত এই শ্রেণীতৃক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় 
তাদের উচ্চ চূড়ার উপরেই বিশেষ করে আঘাত করত। 

শাস্ত্রে দেবতার যে স্বরূপ বণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং 
লৌকিকটাই যে আধুনিক, এ কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মান! যায় না। 
আমার বিশ্বাস, অনার্ধদের দেবতাকে একদিন আর্ধভাবের দ্বারা শোধন 
কঃরে স্বীকার ক'রে নেবার সময় ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়েছিল। সেই 
সময়ে যে-লব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ করেছিল তাদের 
চরিত্রে অসংগতি একেবারে দুর হতে পারে নি; তাদের মধ্যে আজও 
আধ অনার্ধ ছুই ধারা মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই 
অনার্যধারারই প্রবলতা অধিক | 

ধরস্টধর্মের বিকাশেও আমরা এই জিনিসটি দেখতে পাই। রিুদির 
জিছোব! এক কালে মুখ্যত গিদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন। 
তিনি কিরকম নিষ্ঠর ঈর্ধাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন তা ওল্ড, 
টেস্টামেণ্ট, পড়লেই বোঝা যায় । সেই দেবতা ক্রমশ গিহুদি সাধুখধিদের 
বাণীতে এবং অবশেষে বিশুথুস্টের উপদেশে সর্বমানবের প্রেষের দেবতা 
হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন। কিন্তু, তার মধ্যে আজও যে ছুই বিরুদ্ধতাব 
জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজও তিনি 
যুদ্ধের দেবতা, ভাগাভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা | অথুস্টানের 
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কালাস্তর 


প্রতি ধৃস্টানের অবজ্ঞা ও.অবিচার তার নামের জোরে যত সজীব হয়ে 
আছে এমন 'আব-কিছুতে নয়! 
আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্মসাঁধনা এবং বৈষ্কবধর্মসাধনার 
মধ্যে ছুই ম্বতন্ত্র ভাব প্রাধান্য লাভ করেছে । "ক সাধনায় পশ্ডুবলি. এবং 
মাংসভোজন, অন্য সাধনায় অহিংসা ও নিরামিষ আহার-- এটা নিতান্ত 
নিরর্থক নয়। বিশেষ শাস্ত্রে এই পস্ত এবং অপরাপর মকারের যে 
ব্যাখ্যাই থাক্‌, সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত নেই। এইজন্যেই 'শক্তি' 
শব্দের সাধারণ যে অর্থ যে অর্থ নানা চিহ্বে অনুষ্ঠানে ও ভাবে 
শক্তিপৃূজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঞ্জলকাব্যে যে অর্থ 
প্রচারিত হয়েছে আমি সেই অর্থই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি। 
একটি কথ! মনে রাখতে হবে, দ্র উপাশ্ত দেবতা শক্তি, ঠগীর 
উপাস্ত দেবতা শক্তি, কাপালিকের উপাস্ত দেবতা শক্তি। আরো একটি 
তাববার কথা আছে, পশুবলি বা! নিজের রক্তপাত, এমন কি, নরবলি 
স্বীকার ক'রে মানত দেবার প্রথা শক্তিপৃজায় প্রচলিত। মিথ্যা মামলায় 
জয় থেকে শুর করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পর্যন্ত সকল প্রকার 
প্রার্থনাই শক্তিপূজায় স্থান পায়। এক দিকে দেবচরিঞ্জের হিংশ্বতা, 
অপর দিকে মানুষের ধর্মবিচারহীন ফলকামনা, এই ছুষ্য়ের যোগ যে 
পূজায় আছে, তার চেয়ে বড়ো শক্তিপৃজজার কথা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে 
নিগুঢ আছে কি না সেটা আমার আলোচ্য ছিল ন1। শক্তিপু্জার যে 
অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত সে অর্থকে অসংগত বলা যায় না; 
কারণ লোকপ্রচলিত কাহিনী এবং রূপকচিহ্কে সেই অথই প্রবল এবং 
সত্য ও বর্বর সকল দেশে সকল তাবেই শরক্তিপূজা চলছে__ অন্তায় 
অসত্য সে পূজায় লঙ্জিত নয়, লোত তার লক্ষ্য, এবং হিংসা তার 
পৃজৌপচাঁর। এই লোভ মন্দ নয়, ভালোই ? হিংশ্রশক্তি মনুষ্যত্বের পক্ষে 
অত্যাবস্যক-_ এমন সকল তর্ক শক্তিপৃজক যুরোপে স্পর্ধার সঙ্গে চলছে, 
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শত়িলৃজা এ 
শ্য গং 


মুরোপের ছাত্রক্টপে আমাদের, মধ্যেও চলছে-_ লে' সম্বন্ধে আমার যা 
বলবার অন্ত বলেছি) এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ লোকের 
মনে শক্তিপৃজার সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিদারপতার ভাব, দিজের উদ্দেস্ত- 
সাধনের জন্ত বলপুর্বক স্ছর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে, 
বাতায়নিকের পত্রে আমি তারই উল্লেখ করেছি। 

কিন্ত তবু এ কথা ম্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ 
অর্থ যদি দেশের কোনো বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যে কথিত ব! 
জীবিত থাকে তবে তাকে সন্মান কর! কর্তব্য । এমন কি, ভূরিপরিমিত 
প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে জানা চাই। ধর্মকে 
পরিমাণের দ্বারা বিচার না ক'রে তার উৎকর্ষের গ্ধার বিচার করাই 
শ্ের়। স্বল্লমপাস্ত ধর্মন্ত আয়তে মহতো। ভয্মাৎ। 
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এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক 
জয়ী হয়েছে । পৃথিবীকে তারা কামধেন্থুর মতো দোহন করছে, তাদের 
পাক্র ছাপিয়ে গেল। আমর! বাইরে দীড়িয়ে হা করে তাকিয়ে আছি? 
দিন দিন দেখছি, আমাদের ভোগে অন্নের তাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার 
তাপ বাড়তে থাকলে ক্রোধের তাপও বেড়ে ওঠে ; মনে মনে ভাবি, যে 
মানুষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার স্থুযোগমতো পেলে হুয়। কিন্তু ওটাকে 
পাব কি, এই আমাদের পেয়ে বসেছে? শ্থযোগ এ পর্যন্ত ওরই হাতে 
আছে, আমাদের হাতে এসে পৌছয় নি। 

কিন্ত কেন এসে পৌছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার অধিকার ওরা 
কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই সে কোনো একটা সত্যের জোরে । আমরা 
কোনো উপায়ে দল বেঁধে বাইরে থেকে ওদের খোরাক বন্ধ ক'রে নিজের 
খোরাক বরাদ্দ করব, কথাটা এতই পোজ! নয়। ড্রাইভারটার মাথায় 
বাড়ি দিলেই যে এঞ্রিনট! তখনি আমার বশে চলবে, এ কথা মনে 
করা তুল। বস্তুত, ড্রাইভারের মৃতি ধরে ওখানে একটা বিদ্যা এক্জিন 
চালাচ্ছে । অতএব, শুধু আমার রাগের আগুনে একঞ্জিন চলবে না; 
বিস্তাটা দখল করা চাই, তা হলেই সাত্যের বর পাব। 

মনে করো, এক বাপের ছুই ছেলে। বাপ স্বয়ং মোটর হাকিয়ে 
চলেন। তার ভাবখানা! এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে শিখবে 
মোটর তারই হবে। ওর মধ্যে একটি চালাক ছেলে আছে, তার 
কৌতুছলের অস্ত নেই। সে তন্ন তর করে দেখে, গাড়ি চলে কী ক'রে। 
অন্য ছেলেটি তালোমান্ুব, সে তক্তিভরে বাপের পায়ের দিকে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে; তার ছুই হাত মোটরের হাল যে কোন্‌ দিকে কেমন 
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করে ঘোরাচ্ছে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলেটি মোটরের 
কলকারখানা পুরোপুরি শিখে নিলে এবং এক দিন গ্রাড়িখানা৷ নিজের 
হাতে বাগিয়ে নিয়ে উধ্বন্বরে বাশি বাজিয়ে দৌড় মারলে । গাড়ি চালা- 
বার শখ দিন রাত এমনি তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ আছেন কি নেই 
সে হাঁশই তার রইল না। তাই ব'লেই তার বাপ যে তাকে তলব ক'রে 
গালে চড় মেরে তার গাড়িট! কেড়ে নিলেন তা নয়? তিনি স্বয়ং যে 
রথের রখী তার ছেলেও যে সেই রধেরই রথী, এতে তিনি প্রসন্ন হলেন। 
ালোম'সুষ ছেলে দেখলে, ভায়াটি তার পাকা ফসলের খেত লগ্ডভগ্ 
করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে ছ্ুপুরে হাওয়াগাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে । তাকে 
রোখে কার সাধ্য, তার সামনে দাড়িয়ে বাপের দোছাই পাড়লে 'মরণং 
প্ুবং | তখনো সে বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল আর 
বললে, “আমার আর-কিছুতে দরকার নেই ।, 

কিন্তু, দরকার নেই বলে কোনো পতাকার দরকারকে যে মাঙ্গুষ 
খাসো করেছে তাকে ছুংখ পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই একটা 
মর্ধাদা আছে, সেইটুকুব মধো তাকে মানলে তবেই ছাড়পত্র পাওয়া 
যায়। দরকারকে অবজ্ঞা করলে তার কাছে চিরঞণী হয়ে সুদ দিতে দিতে 
ভীবন কেটে যায়। তাকে ঠিক পরিমাণে মেনে তবে আমরা যুক্তি 
পাঁই। পরীক্ষকের হাত থেকে নিদ্কৃতি পাবার সব চেয়ে প্রশস্ত রাস্তা! 
হচ্ছে পরীক্ষায় পাশ করা। 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। 
সে দিকে তার বাঁধা নিয়মের এক চুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। 
এই বিরাট বস্তবিশ্ব আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কুঁড়েমি ক'রে ৰা 
মূর্খতা ক'রে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাকি দিতে পারে নি, 
নিজেকেই ফাকি দিয়েছে; অপর পক্ষে বস্তর নিয়ম যে শিখেছে শুধু 
যে বস্তর বাধা তার কেটেছে তা নয়, বস্ত ম্বয়ং তার সঞ্থায় হয়েছে--. 
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বন্তবিশ্বের ছুর্গম পথে ছুটে চলবার বিস্তা তার হাতে, সকল জায়গায় 
সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পারে ব'লে বিশ্বভোজের প্রথম 
ভাগট পড়ে তারই পাতে । আর, পথ হাটতে হাটতে যাদের বেলা বয়ে 
যায় তার! গিয়ে দেখে যে, তাদের ভাগ্যে হয় অতি সামান্তই বাকি নয় 
সমস্তই ফাকি। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোক যে-বিগ্ভার জোরে বিশ্ব অয় করেছে 
সেই বিদ্তাকে গাল পাড়তে থাকলে ছুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ 
বাড়বে । কেননা, বিদ্যা ষে সত্য। কিন্তু এ কথা যদি বল, শ্বধু তো 
বিদ্কা নয়, বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানিও আছে, তা হলে বলতে হবে, এ 
শয়তানির যোগেই ওদের মরণ। কেননা, শয়তানি সত্য নয় । 

জন্তরা! আহার পায় বাচে, আঘাত পায় মরে, যেটাকে পায় সেটাকেই 
বিন! তর্কে মেনে নেয় । কিন্তু, মান্ুবের সব চেয়ে বড়ো শ্বভাব হচ্ছে 
মেনে না নেওয়া । জন্তর] বিদ্রোহী নয়, মানুষ বিদ্রোহী । বাইরে থেকে 
বা! ঘটে, যাতে তার নিজের কোনে! হাত নেই, কোনো সায় সেইঃ সেই 
ঘটনাকে মানুষ একেবারে চূড়ান্ত ব'লে শ্বীকার করে নি বলেই জীবের 
ইতিহাসে দে আজ এত বড়ো! গৌরবের পদ দখল করে বসেছে । আসল 
কথা, মানুষ একেবারেই ভালোমান্থুষ নয়। ইতিহাসের আদিকাল থেকে 
মানুষ বলেছে, বিশ্বঘটনার উপরে সে কর্তৃত্ব করবে । কেমন করে করবে? 
না, ঘটনার পিছনে যে প্রেরণা আছে, যার থেকে ঘটনাগুলো বেরিয়ে 
এসেছে, তারই সঙ্গে কোনোমতে যদি রক্ষা করতে বা তাকে বাধ্য করতে 
পারে তা হলেই সে আর ঘটনার দলে থাকবে না, ঘটগ়িতার দলে গিয়ে 
ভতি হবে। সাধনা আরম্ভ করলে মন্ত্রতন্ব নিয়ে। গোড়ায় তার 
বিশ্বাস ছিল, জগতে যা-কিছু ঘটছে এ-সমস্তই একট অদ্ভুত জাহুশক্তির 
জোরে, অতএব তারও যদ্দি জানুশক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে শক্তির 
যোগে সে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে। 
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সেই জাছুমন্ত্রের সাধনায় মানুষ যে চেষ্টা শুরু করেছিল আজ 
বিজ্ঞানের সাধনায় তার সেই চেষ্টার পরিণতি । এই চেষ্টার মূল কথাটা 
হচ্ছে-- মানব না, মানাব। অতএব, যারা এই চেষ্টায় সিদ্ধি লাভ করেছে 
তারাই বাহিরের বিশ্ষে প্রভু হয়েছে, দাস নেই। বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডে নিয়মের 
কোথাও একটুও ক্রুটি থাকতে পারে না, এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক 
বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের তোরেই জিতহয়। পশ্চিমের লোকে এই 
বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা 
বছিরের জগতের সকল সংকট তরে যাচ্ছে । এখনে যার! বিশ্বব্যাপারে 
করাকে অস্বীকার করতে তয় পায় এবং দায়ে ঠেকলে জাছুর শরপাপর 
হবার জন্টে যাদের মন ঝৌঁকে, বাছিরের বিশ্বে তারা সকল দিকেই মার 
খেয়ে মরছে, তারা আর কতৃত্ব পেল না। 

পূর্বদেশে আমরা যে সময়ে রোগ হলে ভূতের ওঝাকে ভাকছি, দৈন্ 
হলে গ্রহশান্তির জে দৈবজ্ঞের স্বারে দৌডচ্ছি, বসম্তমারীকে ঠেকিয়ে 
রাখবার পার দিচ্ছি শীতলা দেবীর *পরে, আর শত্রুকে মারবার জন্তে 
চারণ উচাটন -মন্ত্র আগুড়াতে বসেছি, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে 
ভল্টেয়ারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “শুনেছি না কি, মন্ত্র- 
গুণে পালকে পাল ভেড়া মেরে ফেলা যায়; সেকি সত? ভল্টেয়ার 
ভবাব দিয়েছিলেন, নিশ্চয় মেরে ফেলা যায়, কিন্কু তার সঙ্গে যথোচিত 
পরিমাণে সেঁকো ব্ষি থাক! চাই।' ফুরোপের কোনো কোপে-কানাচে 
ভাছুমস্ত্রের পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু এ 
সম্বন্ধে সেক বিষটার প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাদীসম্মত । এই- 
জন্যেই ওরা ইচ্ছা করলেই মারতে পারে, আর আমরা ইচ্ছে না করলেও 
মবত পারি। 

আজ এ কথা বর্লা বাহুল্য যে, বিশ্বশক্তি হচ্ছে ক্রািবিহ্থীন বিশ্ব- 
নিয়মেরই রূপ) আমাদের নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়নত্রিত শক্তিকে উপলব্ধি 
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কালাস্তর 


করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জন্ত আছে, 
এইজন্যে এই নিয়মের 'পরে অধিকার আমাদের প্রর্তোকের নিজের 
মধ্যেই নিহিত-_- এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্মশক্তির উপর 
নিংশেষে ভর দিয়ে ফঁড়াতে পেরেছি। বিশ্বব্যাপারে যে মার্চ 
আকন্মিকতাকে মানে সে নিজেকে মানতে সাল করে না, সে যখন- 
তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার জন্তে সে একেবারে 
ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে, বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না, 
তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, গশ্র করতেচায় না, তখন সে 
বাইরের দিকে কর্তাকে খুঁজে বেড়ায়; এইজন্যে বাইরের দিকে 
সকলেরই কাছে সে ঠকছে, পুলিসের দারোগ! থেকে ম্যালেরিয়ার মশ। 
পর্যন্ত । বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে শক্তিহীনতার প্রধান আড্ডা । 
পশ্চিমদেশে পোলিটিকাল স্বাতক্ত্রোর যথার্থ বিকাশ হতে আবস্ত 
হয়েছে কখন থেকে ? অর্থাৎ, কধন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা 
বুঝেছে যে, রাষ্ট্রনিয়ম বাক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের 
জিনিস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সন্বস্ধ আছে? 
যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে তয়মুক্ত করেছে। 
যখন থেকে তাঁরা জেনেছে, সেই নিয়মই সত্য যে নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের 
কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় লা, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না। 
বিপুলকায় রাশিয়া সুদীর্ঘ কাল রাজার গোলামি করে এসেছে, তার 
ছু;খের আর অন্ত ছিল না । তাঁর প্রধান কারণ, সেখানকার অধিকাংশ 
প্রজাই সকল বিষয়েই দৈবকেই মেনেছে, নিজের বুদ্ধিকে মানে নি। 
আজ যর্দ বা তার রাজা গেল, কাধের উপরে তখনি আর-এক উৎপাত 
চড়ে বসে তাকে বক্তসমুদ্র সাৎরিয়ে নিয়ে ছুতিক্ষের মরুডাঙায় আধমর!. 
করে পৌছিয়ে দিলে। এর কারণ শ্বরাজের প্রতিষ্ঠা বাহিরে নয়, যে- 
আত্মবুদ্ধির প্রতি আস্থা আত্মশক্তির গ্রধান অবলম্বন সেই আস্থার উপরে। 
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. শিক্ষার মিলন 


আমি এক দিন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম | গ্রামের 
লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম, “সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, 
একখানা চালাও বাচাতে পারলি নে কেন? তারা বললে, “কপাল! 
আমি বললেম, “কপাল নয় রে, কুয়োর অতাব। পাড়ায় একখান! কুয়ে! 
দিস নে কেন?” তার! তখনই বললে, “আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়|, 
যাদের ঘরে'আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব; তাদেরই জল দান 
করবার ভার কোনো-একটি কর্তার । মুতরাং, যে ক'রে ছোক এরা 
একট! কর্তা পেলে বেঁচে যায়। তাই, এদের কপালে আর-সকল অতাবই 
থাকে, কিন্ত কোনো কালেই কার অভাব হয় না। 

বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ, 
বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে 
নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি 
তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে, 
আর-কেউ না, আর-কিছুতে না। এইজন্েই আমাদের উপনিবৎ এই 
দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন : যাথাতথ্যতোইর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাস্বতীভ্যঃ 
সমাত্যঃ | অর্থাৎ, অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে বিধান যথাতথ, 
তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বত কালের, 
আজ এক রকম কাল এক রকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজ্যে তার 
বিধান তিনি চিরকালের প্রন্তে পাকা করে দিয়েছেন। এ না হলে 
মানুষকে চিরকাল তার আচলধর] হয়ে সুর্বল হয়ে থাকতে হত; 
কেবলই এ-তয়ে ও-তয়ে সে-তয়ে পেয়াদার ঘুষ জুগিয়ে ফতুর হতে 
হত, কিন্ত তার পেয়াদার ছদ্মবেশধারী যিথ্যা বিভীষিকার হাত 
থেকে আমাদের বাচিয়েছে বে দলিল সে হচ্ছে তীর বিশ্বরাজো আমাদের 
স্বরাজের দলিল) তারই মহ) আশ্বাসবাণী হচ্ছে: যাথাতথ্যাতোধর্ঘান্‌ 
ব্যদধাৎ শাশ্বতীত)ঃ লমাভ্যঃ | তিনি অনন্ত কাল থেকে অনন্ত কালের 
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জন্ত অর্থের যে বিধান করেছেন.তা যধাতথ। তিনি তার হুর গ্রহ 
নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন, বস্বরাজ্যে আমাকে না! হলেও 
তোমার চলবৈ, ওখান থেকে আমি আড়ালে ধাড়ানুম ; এক দিকে রইল 
আমার বিশ্বের নিয়ম, আর-এক দিকে রইল তোমার বৃদ্ধির নিয়ম, এই 
ছুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও; ভয় হোক তোমার; এ রাজ্য তোমারই 
হোক, এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই ।” এই বিধিদত্ত "স্বরাজ যে 
গ্রহণ করেছে অন্ত সকল রকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে বক্ষ 
করতে পারবে। 

কিন্ত, নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে লোক কত্াভজা, পোলিটিকাল 
বিভাগেও কর্তাভজা হওয়া ছাড়া তার আর গতি নেই। বিধাতা 
স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাবি করেন না সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, 
যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজ 
রাজার পর রাজার আমদানি হবে, কেবল ছোট্ট এ 'স্ব'টুকুকে বাচানোই 
দায় হবে। 

মানুষের বুদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং অদ্ভুতের শাসন থেকে মুক্তি 
দেবার ভার যে পেয়েছে, তার বাসাটা পৃবেই হোক আর পশ্চিযেই 
হোক, তাকে ওস্তাদ বলে কবুল করতে হবে । দেবতার অধিকার 
আধ্যাত্মিক মহলে, আর দৈত্যের অধিকার বিশ্বের আধিডৌতিক মহলে। 
দৈত্য বলছি আমি বিশ্বের সেই শক্তিরূপকে যা হুর্যনক্ষত্র নিয়ে আকাশে 
আকাশে তালে তালে চক্রে চক্রে লাঠিম ঘুরিয়ে বেড়ায় । সেই আধি- 
ভৌতিক রাজ্যের প্রধান বিদ্তাটা আজ শুক্রাচার্ধের হাতে । সেই 
বিগ্াটার নাম সঞ্জীবনীবিস্তা | সেই বিস্বার জোরে সম্যক্ন্নপে জীবনরক্ষা 
হয়, জীবনপোষণ হয়, জীবনের সকল প্রকার স্ুর্গতি দূর হতে থাকে; 
অন্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, স্বাস্থোর অভাব মোচন হয়; জড়ের অতযা- 
চার, জন্তর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার থেকে এই বিস্তাই রক্ষা করে। 
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“শিক্ষার মিলন 

এই বিদ্ভা যখাতথ বিধির বিস্তা., এ খখন আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে মিলবে 
তখনই স্বাতন্ত্যলাতের গোড়াপত্তন হবে-” অন্য উপায় নেই! 

এই শিক্ষা থেকে ভ্রষ্টতার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। হিন্দুর কুয়ো! 
থেকে মুসলমানে জল তুললে তাতে অল অপবিত্র করে। এট! বিষম 
মুশকিলের কথা । কেননা, পবিত্রতা হল আধাত্সিক রাজ্যের আর 
কুয়োর জলটা হুল বস্তরাজোর। যদি বলা যেত, মুসলমানকে দ্বপা 
করলে মন অপবিত্র হয় তা হলে সে কথা বোঝ! যেত; কেননা, সেটা! 
আধ্যাত্মিক মছলের কথা। কিন্তু মুসলমানের ঘড়ার মধ্যে অপবিজ্রতা 
আছে বললে তর্কের সীমানাগত জিনিসকে তর্কের সীমানার বাইরে নিয়ে 
গিয়ে বুদ্ধিকে ফাকি দেওয়া! হয়। পশ্চিম-ইস্থুলমাস্টারের আধুনিক 
হিন্দু ছাত্র বলবে, আসলে ওটা স্বাস্থযতত্বের কথা। কিন্তু স্বাস্থ্যতন্তের 
কোনো! অধ্যায়ে তে! পবিত্রতার বিচার নেই। ইংরেন্ের ছাত্র বলবে, 
আছিভৌতিকে যাদের শ্রদ্ধা নেই আধ্যাত্সিকের দোহাই দিয়ে তাদের 
ঢুলিয়ে কাজ করাতে হয়। এজআ্বাবটা একেবারেই ভালো নয়, কারণ 
যাদের বাইরে থেকে তুলিয়ে কাজ আদায় করতে হয় চিরদিনই বাইরে 
থেক তাদের কাজ করাতে হয়; নিজের থেকে কাক্ত করার শক্তি 
তাদের থাকে না, স্থতরাং কর্তা না ছলে তাদের চলেই না। আর-একটি 
কথা, এই তৃল যখন সত্োর সহায়তা করতে যায় তখনো সে সত্যকে 
চাপা দেয়। “মুললমানের ঘড় হিন্দুর কুয়োর জল অপরিষ্কার করে? ন| 
বলে যেই বলা হয় “অপবিত্র করে” তখনই সত্যনির্ণয়ের সমস্ত পথ 
বন্ধ করা হুয়। কেননা, কোনো জিনিস অপরিষ্কার করে কি না 
করে সেটা প্রমাণসাপেক্ষ। সে স্থলে হিন্দুর ঘড়া, মুসলমানের ঘড়া ) 
হিন্দুর কুয়োর জল, যুসলযানের কুয়োর জল; হিন্দুপাড়ার স্বাস্থ্য, 
মুসলযানপাড়ার স্থাস্থা-_ যথানিয়মে ও যথেষ্ট পরিমাণে তুলনা করে 
পরীক্ষা করে দেখা চাই। পবিভ্রতাঘটিত দোষ অন্তরের কিন্তু স্বাস্থ্যঘটিত 
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দোষ বাইরের, অতএব বাইরে থেকে তার প্রতিকার চলে। স্থাস্থ্যতবব 
হিসাবে ঘড়া পরিষ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক নিয়ম, তা মুসলমানের 
পক্ষেও যেমন হিন্দুর পক্ষেও তেমনি; সেটা যাতে উভয় পক্ষে সমান 
গ্রহণ ক'রে উভয়ের কুয়ো উভয়েই ব।বহার করতে পারে, সেইটেই 
চেষ্টার বিষয় । কিন্তু বাহ্বস্তকে অপরিষ্কার না৷ বলে অপবিত্র বলার 
দ্বারা চিরকালের জন্ঠেই এ সমন্তাকে সাধারণের বাইরে নির্বাসিত 
করে রাখা হয়। এট! কি কাজ সারার পক্ষেও ভালো রাস্তা ? এক দিকে 
বুদ্ধিকে মুগ্ধ রেখে আর-এক দিকে সেই মুঢতার সাহাযা নিয়েই ফাকি 
দিয়ে কাজ চালানে!, এটা কি কোনো উচ্চ অধিকারের পথ? চালিত 
যে তার দিকে অবুদ্ধি, আর চালক যে তার দিকে অসত্য এই ছুয়ের 
সম্মিলনে কি কোনে কল্যাণ হতে পারে? এই রকম বুদ্ধিগত 
কাপুরুষতা থেকে দেশকে ব'চাবার জন্যে আমাদের যেতে হবে 
শুক্রাচার্ধের ঘরে । সে ঘর পশ্চিমছুয়ারি ব'লে যদি খামকা বলে বসি 
“ও ঘরটা অপবিত্র”, তা হলে যেবিছ্যা। বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় 
তার থেকে বঞ্চিত হব, আর যে বিদ্যা অস্তরের পবিজ্রতার কথা বলে 
তাকেও ছোটো কর! হবে। 

এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা আছে। এ কথা অনেকে 
বলবেন, পশ্চিমদেশ যখন বুনো ছিল, পণ্তচর্ম পরে মৃগয়া করত, তখন 
কি আমরা নিজের দেশকে অন্ন জোগাই নি, বস্ত্র জোগাই নি? ওরা 
যখন দলে দলে সমুদ্রের এপারে ও-পারে দম্ুযুবৃতি করে বেড়াত, আমরা 
কি তখন'ম্বরাজশাসনবিধি আবিষ্কার করি নি? নিশ্চয় করেছি। কিন্ত 
কারণট! কী? আর তে! কিছুই নয়, বস্তবিষ্া ও নিয়মতত্ত্ব ওর যতট। 
শিখেছিল আমর! তার চেয়ে বেশি শিখেছিলেম। পঙ্তুচর্ষ পরতে 
যে বিদ্ধ' লাগে তাত বুনতে তার চেয়ে অনেক বেশি বিস্তার দরকার; 
পন্ড মেরে থেতে যে বিগ্// খাটাতে হুয় চাষ করে খেতে তার চেয়ে 
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অনেক বেশি বিদ্যা লাগে। দন্দযুবৃত্তিতে যে বিদ্যা রাঁজ্য- চালনে ও 
পালনে তার চেয়ে অনেক বেশি। আজ আমাদের পরস্পরের অবস্থাটা 
যদি একেবারে উল্টে গিয়ে থাকে, তার মধ্যে দৈবের কোনে! ফাকি 
নেই। কলিঙ্গের রাজাকে পথে ভাসিয়ে দিয়ে বনের ব্যাধকে আজ 
পিংহাসনে যে চড়িয়ে দিয়েছে সেতো কোনো দৈব নয়, সে এ বিদ্যা । 
অতএব আমাদের সঙ্গে ওদের প্রতিযোগিতার জোর কোনো বাহ্‌ ক্রিয়া- 
কলাপে কমবে লা; ওদের বিস্তাকে আমাদের বিদ্যা করতে পারলে 
তবেই ওদের সামলানো যাবে । এ কথার একমাত্র অর্থ, আমাদের 
সর্বপ্রধান সমহ্া শিক্ষাসমন্তা । অতএব, শুক্রাচার্ধের আশ্রমে আমাদের 
যেতে হচ্ছে। 

এই পর্যস্ত এগিয়ে একট! কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে এই 
প্রশ্নটা দেখা দেয়, “সব মানলে, কিন্ত পশ্চিমের যে শহিব্দপ দেখে 
এলে তাতে কি তৃপ্তি পেয়েছ? না, পাই নি। লেখানে ভোগের 
চেহারা দেখেছি, আনন্দের না| অনবচ্ছিন্ন সাত মাস আমেরিকায় 
শ্বর্যের দানবপুরীতে ছিলেম । দ্রানব মন্দ অথে বলছি নে, ইংরাজিতে 
বলতে হলে হয়তো বলতেম, টাইট্যানিক ওয়েল্থ,। অর্থাৎ, যে এ্রঙ্র্যের 
শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের জানলার কাছে রোজ ভ্রিশ- 
পয়ন্রিশতল! বাড়ির ভ্রকুটির সামনে বসে থাকতেম আর মনে মলে 
বলতেম, লক্মী হলেন এক, আর কুবের হল আর-- অনেক তফাত। 
লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কলাণের ছারা ধন শ্টলাভ 
করে। কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন 
বহুলত্ব লাত করে। বহুলত্বের কোনো চরম অর্থ নেই। ছুই ছুগুণে 
চার, চার ছুগুণে আট, আট ছুগুডণে ফোলো, অস্কগুলে। ব্যাঙের মতো 
লাফিয়ে চলে--: সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে থাকে । এই 
নিরস্তুর উল্লম্ষনের ঝোকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে 
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যায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাছাছুরির মত্ততায় সে ভে হয়ে যায়। আর, 
যে লোক বাইরে বসে আছে তার যে কত বড়ো পীড়া এইখানে তার 
একটা উপমা দিই। 

এক দিন আশ্বিনের ভর! নদীতে আমি বজরার জানলায় বসে ছিলেম, 
সেদ্দিন পৃণিমার সন্ধ্যা। অদূরে ডাঙার উপরে এক গহনার নৌকোর 
ভোজপুরি মাল্লার দল উত্কট উৎসাহে আত্মবিনোদনের কাজে লেগে 
গিয়েছিল । তাদের কারও হাতে ছিল মাদল, কারও হাতে করতাল। 
তাদের কে স্তরের আভাসমাত্র ছিল না, কিন্তু বাহুতে শক্তি ছিল সে 
কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে? খচমচ শবে তালের নাচন ক্রমেই দূন 
চৌদুন লয়ে চড়তে লাগল । রাত এগারোটা হয়, ছুপুর বাজে, রা 
থামতেই চায় না। কেনন!, থামবার কোনোই »ংগত কারণ নেই। সঙ্গে 
যদি গান থাকত তা হলে স্মও থাকত । কিন্তু অরাজক তালের গতি 
আছে, শান্তি নেই? উত্তেজনা আছে, পরিস্ৃপ্তি নেই। সেই তাল- 
মাতালের দল প্রতি ক্ষণেই ভাবছিল, ভরপুর মজা হচ্ছে। আমি ছিলেম 
তাণ্ডবের বাইরে ; আমিই বুঝছিলেম, গানহীন তালের দৌরাত্যু বড়ো 
অসহা। . 

তেমনি ক'রেই আট্ুলার্টিকের ও পারে ইটপাথরের জঙ্গলে ব'সে 
আমার মন প্রতিদিনই পীড়িত হয়ে বলেছে, তালের খচমচর অস্ত নেই, 
কিন্তু স্বর কোথায় 1 আরো চাই, আরে] চাই, আরো চাই_ এ বাণীতে 
তো শৃষ্টির স্বর লাগেনা । তাই সে দিন সেই ভ্রকুটিকুটিল অভ্রতেদী 
বশ্বর্যের সামনে দঈড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের একটি সন্তান প্রতিদিন 
ধিক্কারের সঙ্গে বলেছে, ততঃ কিম্‌! 

এ কথা বারবার বলেছি, আবার বলি, আমি বৈরাগ্যের নাম ক'রে 
শৃন্ত ঝুনির সমর্থন করি নে। আমি এই বলি, অন্তরে গান ব'লে সত্যটি 
যদি ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় স্থর তাল রসের সংযমরক্ষ! "করে, 
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বাছিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। কোলাহুলের উচ্ছৃঙ্খল 
নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। অস্তরে প্রেম ঝলে সত্যটি 
য্দি থাকে তবে তার লাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাকে হতে 
হয় খাটি। এই সাধনার সতীত্ব থাক। চাই । এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য 
অর্থাৎ সংযম সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অরপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগির যে 
মিলন সেই হুল প্ররুত মিলন। 

যখন জাপানে ছিলেম তখন প্রাচীন জাপানের যে রূপ সেখানে 
দেখেছি সে আমাকে গভীর তৃপ্ডি দিয়েছে । কেননা, অথহীন বহুলতা 
তার বাহন নয়। প্রাচীন জ্ঞাপান আপন হ্ৃংপদ্মের মাঝখানে হৃন্দরকে 
পেয়েছিল। তার সমশ্ড বেশভৃষ!, কর্ন, খেলা, তার বাসা, আসবাব, তার 
শিষ্টাচার, ধর্মানুষ্ঠান, সমস্তই একটি মুল তাবের দ্বারা অধিকৃত হয়ে সেই 
এককে, সেই স্ন্দরকে বৈচিপ্রযের মধ্যে প্রকাশ করেছে। একাস্ত 
রিক্ততাও নিরর্€থক, একান্ত বহুলতাও তেমনি । প্রাচীন জাপানের যে 
জিনিসটি আমার চোখে পড়েছিল তা রিক্ততাও নয়, বহুলতাও নর, 7 
পূর্ণতা । এই পৃর্ণতাই মাস্থষের হৃদয়কে আতিথ্য দান করে; সে ডেকে 
আনে, সে তাড়িয়ে দেয় না| আধুনিক জাপানকেও এর পাশাপাশি 
দেখেছি । সেখানে ভোজপুরি মাল্লার দল আড্ড! করেছে; তালের ষে 
গ্রচণ্ড খচমচ উঠেছে স্ন্দরের সঙ্গে তার মিল হুল না, পৃণিমাকে তা! ব্যঙ্গ 
করতে লাগল। 

পূর্বে যা বলেছি তার থেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আমি বলি নে 
রেলওয়ে টেলিগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি 
বলি, প্রয়োজন আছে কিন্ধ তার বাণী নেই; বিশ্বের কোলো সুরে সে 
সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনে ডাঁকে সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে 
অভাব সেইখানে তৈরি হয় তার উপকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা 
সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমৃতরূপ। এই অভাবের দিকে উপকরণের 
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মহলে মানুষের ঈর্ষা! বিদ্বেষ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাছার; 
এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায় ; সুতরাং এইখানেই তার 
লড়াই। যেখানে তার অমৃত-_ যেখানে মানুষ, বস্তকে নয়, আত্মাকে 
প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে । সেখানে ভাগের দ্বার! 
ভোজের ক্ষয় হয় না; ম্ৃতরাং সেইখানেই শাস্তি। 

স্বুরোপ যখন বিজ্ঞানের চাবি দিয়ে বিশ্বের রহশ্তনিকেতনের দওজ। 
খুলতে লাগল তখন যে দিকে চায় সেই দিকেই দেখে বাধা নিয়ম নিয়ত 
এই দেখার অত্যাসে তার এই বিশ্বাসটা টিলে হয়ে এসেছে যে, 
নিয়মেরও পশ্চাতে এমন কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবত্বের 
অন্তরঙ্গ মিল আছে । নিয়মকে কাক্ছে খাটিয়ে আমরা ফল পাই, কিন্ত 
ফল পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের 
ম্যানেজার কুলিদের "পরে যে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম যদি পাকা 
হয় তাহলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু, বনু সম্বন্ধে 
ম্যানেজারের তো পাকা নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে 
না। এঁজায়গাটাতে চায়ের আয় নেই, ব্যয় আছে। কুলির নিয়মটা 
আধিভৌতিক বিশ্বনিয়মের দলে, সেইজন্যে স্টো চা1-বাগানেও খাটে। 
কিন্ত, যদি এমন ধারণা হয় যে, প্র বন্ধুতার সত্য কোনে! বিরাট সতোর 
অঙ্গ নয়, তা হলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে। কলকে 
তো আমরা আত্মীয় বলে বরণ করতে পারি নে; তাহলে কলের 
বাইরে কিছু যদি নাঁথাকে তবে আমাদের যে আত্ম। আত্মীয়কে খোজে 
সে দাড়ায় কোথায় ? এক রোখে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পশ্চিম- 
দেশে এই আত্মাকে কেবলই সরিয়ে সরিয়ে ওর অন্তে আর জায়গা 
রাখলে না। একর্োক আধ্যাত্মিক বুদ্ধিতে আমরা দারিদ্র্য ছধলতায় 
কাত হয়ে পড়েছি, আর ওরাই কি এককঝেৌক! আধিতৌতিক চালে 
এক পায়ে লাফিয়ে মনুষ্যত্বের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে পৌচচ্ছে? 
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শিক্ষার মিলন 


বিশ্বের সঙ্গে যাদের এমনিতরে! চা-বাগানের ম্যানেজারির সম্বন্ধ 
তাদের সঙ্গে যে-সে লোকের পেরে ওঠা শক্ত । নুদক্ষ তার বিদ্যাটা এরা 
আয়ত্ত করে নিয়েছে । তালোমান্ুষ লোক তাদের সন্ধানপর আড়কাঠির 
হাতে ঠকে যায়, ধর! দিলে ফেরবার পথ পায় না। কেননা তালোমানুষ 
লোকের নিয়মবোধ নেই, যেখানে বিশ্বাস করবার নয় ঠিক সেইথানেই 
আগেতাগে সে বিশ্বাস করে বসে আছে-_ তা! সে বৃহস্পতিবারের বার- 
বেলা হোক, রক্ষামন্ত্রের তাবিজ হোক, উকিলের দালাল হোক, আর 
চা-বাগানের আড়কাঠি হোক। কিন্ত, এই নেহাত ভালোমাম্ুযেরও 
একট! জায়গ! আছে যেটা নিয়মের উপরকার ; সেখানে দাড়িয়ে সে 
বলতে পারে, 'সাত জন্মে আমি যেন চা-বাগানের ম্যানেজার না হই, 
ভগবান, আমার পরে এই দয়া করো | অথচ, এই অনবচ্ছিন্ন চা- 
বাগানের ম্যানেজার-সম্প্রদায় নিখুত ক'রে উপকার করতে জানে । 
জানে তাদের কুলির বস্তি কেমন করে ঠিক ষেন কাচিছাটা সোজা 
ল/ইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে হয়; দাওয়াইখানা ডাক্তারখানা 
হাটবাজারের যে ব্যবস্থা করে সে খুব পরিপাটি । এদের এই নির্মান্ুধষিক 
স্ব্যবস্থায় নিজেদের মুনফা হয়, অন্তদের উপকারও হতে পারে, কিন্ত 
নাগ্তি ততঃ স্থখলেশঃ সত্যং | ূ 

কেউ না মনে করেন, আমি কেবলমাত্র পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ 
নিয়েই এই কথাট! বলছি। যাস্ত্রিকতাকে অস্ত্রে বাহিরে বড়ো ক'রে 
তুলে পশ্চিমসমাজে মানবসম্বন্ধের বিশ্লিষ্টতা ঘটেছে । কেননা, জ্কু দিয়ে 
আটা, আঠ1 দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান ক'রে 
তুললে অস্তরতম যে আত্মিক বন্ধনে মানুষ ম্বতঃগ্রপারিত আকর্ষণে 
পরম্পর গতীরতাবে মিলে যায় সেই ছ্্িশক্তিসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে 
থাকে । অথচ, মানুষকে কলের নিয়মে বাধার আশ্চর্য সফলত1 আছে? 
তাতে পণ্যপ্রব্য রাশীকত হুয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে 
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কোঠাবাড়ি ওঠে । এ দিকে সমাজবাপারে শিক্ষা বল, আরোগ্য বল, 
জীবিকার স্বযোগসাধন বল, নানাপ্রকার হিতকর্মেও মানুষের ষোলো! 
আন জিত হয়| কেননা, পূর্বেই বলেছি, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই 
কল জিনিসট] সত্য। সেইজন্তে এই যাস্ত্রিকতায় যাদের মন পেকে যায় 
ফললাভের দিকে তাদের লোভের অন্ত খাকে না। লোঠ যতই বাড়তে 
থাকে, মাছুষজে মানুষ খাটো! করতে ততই আর দ্বিধা করে না। 

কিন্তু, লোভ তে একটা তত্ব নয়, লোভ হচ্ছে রিপু। রিপুর কর্ম নয় 
হি করা। তাই, ফললাতভের লোভ যখন কোনো সভাতার অন্তরে প্রধান 
আসন গ্রহণ করে তখন সেই সভ্যতায় মানুষের আত্মিক যোগ বিশ্লিষ্ট 
হতে থাকে । সেই সতাতা যতই ধনলাত করে, বরলাভ করে, স্ুবিধা- 
স্মযোগের যতই বিস্তার করতে থাকে, মানুষের আত্মিক সত্যকে ততই 
সে ছুর্বল করে। 

এক! মান্থুষ ভয়ংকর নিরর৫থক ; কেননা, একার মধ্ো এঁকা নেই। 
বুকে নিয়ে যেএক সেই হল সতা এক। বহু'থেকে বিচ্ছিন্ন যে 
সেই লম্ষমীছাড়া এক এঁক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক | ছবি এক লাইনে হয় না, 
সে হয় নানা লাইনের এঁকে)! ছবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনটি ছোটো 
বড়ো সমস্ত লাইনের আত্মীয়।.এই আত্মীয়তার সামঞ্রন্তে ছবি হল ল্ৃষ্টি। 
এঞ্জিনিয়র সাহেব নীল রঙের মোমগ্জামার উপর বাড়ির প্রান আকেন, 
তাকে ছবি বলি নে; কেননা, সেখানে লাইনের সঙ্গে লাইনের অন্তরের 
আত্মিক সম্বন্ধ নয়, বাহির মহলের ব্যবহারিক সম্বন্ধ । তাই ছবি হল 
জন, প্ল্যান হল নির্ধাণ | 

তেমনি ফললাভের লোতে ব্যবসায়িকতাই যদ্দি মানুষের মধ্যে প্রবল 
হয়ে ওঠে তবে মানবসমাজ প্রকাণ্ড প্ল্যান হয়ে উঠতে থাকে, ছবির 
আর কিছু বাকি থাকে না। তখন মানুষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ খাটো 
হতে থাকে । তখন ধন হয় সমাজের রখ, ধনী ছয় সমাজের রী, আর 
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শক্ত বাধনে বাঁধা মানুষগুলো! হুয় রখের বাহন। গড় গড়, শবে এই রখটা 
এগিয়ে চপাকেই মানুষ বলে সভ/তার উন্নতি । তা হোক, কিদ্ত এই 
কুবেরের রখধাত্রায় মানুষের আনন্দ নেই, কেলল1, কুবেরের পরে 
মানুষের অন্তরের ভক্তি নেই। ততক্ি নেই বলেই মানুষের বাধন দড়ির 
বাধন হয়, নাড়ীর বাধন হয় না। দড়ির বাধনের এঁক্যকে মাস্ছব সইতে 
পারে না, বিজ্রোহ্ী হয়। পশ্চিমদেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালো 
হয়ে ঘনিয়ে এসেছে, এ কথা সুস্পষ্ট । ভারত আচারের বন্ধনে যেখ!নে 
ম'মুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাঞ্জকে নিজীব 
করেছে) ফুয়োপে ব্যবছারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে 
চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে সে বিশ্লিষ্ই করেছে। কেননা, 
অচারই হোক আর ব্যবহারই হোক, তারা তো তত্ব নয়; তাই তারা 
মানুষের আত্মমকে বাদ দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? বিশু বলেছেন, আমি আর আমার পিতা এক |, 
এ হল তন্ব। পিতার সঙ্গে আমার যে এঁক্য সেই হল সত্য প্রকা, 
ম্যানেজারের সঙ্গে কুলির যে এক্য সে সত্য এ্রক্য নয়। 

চরম তত্ব আছে উপনিষদে-- 

ঈউশাবাস্তমিদং সবং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ | 
তেন ত্াক্তেন ভূজীথ! মা গৃধঃ কন্তশ্বিদ্ধলম্‌ ॥ 

পশ্চিমসভ্যতার অকস্তরাসনে লোভ রাজ্জা হয়ে বসেছে, পূর্বেই তার 
নিন্দা করেছি । কিন্তু, নিম্পাটা কিসের ? ঈশোপনিষদে তত্বন্বরূপে 
এরই উত্তরটি দেওয়া! হয়েছে । খ্ববি বলেছেন, মা গৃধঃ, লোত কোরো 
না। কেন করব ন1? যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে না। নাইব 
মিলল, আমি ভোগ করতে চাই। ভোগ কোরো! লা, এ কথা তে 
বলা হুচ্ষে না। ভূঞ্ীথাঃ। ভোগই করবে? কিন্তু সত্যকে ছেড়ে 
আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তাহলে সত্যটা কী? সত্য 
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হচ্ছে এই “ঈশাবান্তমিদং সর্বং, 'সংসারে যা-কিছু চলছে সমস্ত ঈশ্বরের 
দ্বারা আচ্ছন্ন । যা-কিছু চলছে সেইটেই যদি চরম সত্য হত, তার বাইরে 
আর কিছুই না থাকত, তা হলে চলমান বস্তকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই 
মাচ্ুষের সব চেয়ে বড়ো সাধনা হত । তা হলে লোভই মানুষকে সব চেয়ে 
বড়ে। চরিতার্থতা দিত। কিন্তু, ঈশ সমস্ত পুর্ণ করে রয়েছেন, এইটেই 
যখন শেষ কথা তখন আত্মার বারা এই সত্যকে ভোগ করাই হবে পরম 
সাধনা ; আর, তেন ত্যক্তেন ভূঙ্ীথা:, ত্যাগের দ্বারাই এই ভোগের 
সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। সাত মাস ধরে আমেরিকায় আকাশের 
বক্ষোবিদারী এই্বরপুরীতে বসে এই সাধনার উল্টো পথে চলা দেখে 
এলেম। সেখানে “যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ সেটাই মন্ত হয়ে প্রকাশ 
পাচ্ছে, আর “ঈশাবান্তমিদং সর্ব, সেইটেই ডলারের ঘন ধুলায় আচ্ছন্ন। 
এইজজন্তেই সেখানে 'ভূজীথাঃ? এই বিধানের পালন সত্যকে নিয়ে নয়, 
ধনকে নিয়ে ; ত্যাগকে নিয়ে নয়, লোভকে নিয়ে । 

প্রক্য দান করে সত্য, ভেদবুদ্ধি ঘটায় ধন। তা! ছাড়া সে অস্তরাত্মাকে 
শৃন্ত বাখে। সেইজন্তে পর্ণতাকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে নিতে 
ইচ্ছা করে, সুতরাং কেবল সংখ্যাবুদ্ধির দিকে দিনরাত উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে 
হয়। আরো” 'আরো+ হাীকতে হাকতে হাপাতে হাপাতে নামতার 
কোঠায় কোঠায় আকাজ্ষার ঘোড়দৌড় করাতে করাতে ঘুণি লাগে) 
ভুলেই যেতে হয়, অন্ত যা-কিছু পাই আনন্দ পাচ্ছি নে। 

তা হলে চরিতার্থতা কোথায়? তার উত্তর এক দিন ভারতবর্ষের 
খষির] দিয়েছেন। তার! বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে । গাছ 
থেকে আপেল পড়ে-_ একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে । আপেল-পড়ার 
অস্তবিহীন সংখ্যাগণনার মধ্যেই আপেল-পড়ার সত্যকে পাওয়া বায়, 
এ কথ যে বলে প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার মন ধাক্কা 
দিয়ে বলবে, ততঃ কিম! তার দৌড়ও থামবে না, তার প্রশ্নের উত্তরও 
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মিলবে না| কিন্তু অসংখ্য আপেল পড়া যেমনি একটি আকর্ষণতত্তবে 
এসে ঠেকে অমনি বুদ্ধি খুশি হয়ে বলে ওঠে, বাস, হয়েছে। 

এই তো গেল আপেল-পড়ার সত্য । মানুষের সত্যটা কোথায়? 
সেন্সস্‌ রিপোর্টে? এক ছুই তিন চার পাচে? মাচুষের স্বরূপ প্রকাশ 
কি অস্তহীন সংখ্যায়? এই প্রকাশের তত্বটি উপনিষৎ বলেছেন-_ 

যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্টেবান্ুপস্ঠাতি। 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ন ততো বিজুগুপ সতে ॥ * 

যিনি সর্ভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের 
মধ্যে দেখেন তিনি প্রন্ন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই ষে বদ্ধ 
করে সে থাকে লুপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে. সেই 
হয় প্রকাশিত। মনুণ্যত্বের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছর্নতার একট! মন্ত দৃষ্টান্ত 
ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মেত্রীবুদ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, 
তার সেই উকাতন্্ব চীনকে অমুত দান করেছিল। আর, যে বণিক 
লোভের প্রেরণায় চীনে এল এই এক্যতত্বকে সে মানলে না; সে 
অকুন্ঠিতচিত্তে চীনকে মৃত্ুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে 
আফিম গিলিয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছর 
হয়েছে, এর চেয়ে স্পষ্ট করে হতিহাসে আর-কখনো দেখা যায় নি। 

আমি জানি, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে 
উঠবেন, 'ওই কথাটাই তে আমর বারবার বলে আসছি । ভেদবুদ্ধিট! 
যাদের এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক গ্রাসে 
গেলবার জন্তে যাদের লোভ এত বড়ো হা! করেছে, তাদের স্ঙ্গে 
আমাদের কোনো কারবার চলতে পারে না। কেনলা ওরা 
আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যাত্মিক । ওরা অবিস্ভাকেই মানে, আমরা 
বিষ্তাকে। এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষার্দীক্ষা বিষের মতো পরিহার 
করা চাই।, 
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এক দিকে এটাও ছ্েদবুদ্ধির কথা, অপর দিকে এটা সাধারণ 
বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। ভারতবর্ষ এই মোহকে সমর্থন করেন নি। 
তাই মঙ্গ বলেছেন-- 

ন তখৈতানি শকান্তে সংনিয়স্ত,মসেবয়া। 
বিবয়েষু প্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিতাশঃ ॥ 

বিষয়ের সেবা ত্যাগের দ্বারা তেমন করে সংযমন হয় না, বিষয়ে নিযুক্ত 
থেকে জ্ঞানের দ্বারা নিত্য-নিতা যেমন করে হয়। এর কারণ, 
বিষয়ের দায় আধিভৌতিক বিশ্বের দায়, সে দায়কে ফাকি দিয়ে 
আধ্যাত্সিকের কোঠায় ওঠা যায় না; তাকে বিশ্ুদ্ধরূপে পূণ করে 
তবে উঠতে হয়। তাই উপনিষ২ং বলেছেন : অবিস্তয়া মৃত্যুং তীর 
বিদ্যয়ামৃতমন্্রতে । অবিগ্ভার পথ দিয়ে মৃত্যু থেকে বাচতে হবে, তার 
পরে বিদ্যার তীর্থে অমৃতলাভ হবে। শুক্রাচার্য এই মৃত্যু থেকে 
বাচাবার বিদ্তা নিয়ে আছেন, তাই অমুতলোকের ছাত্র কচকেও, 
এই বি্তা শেখবার জন্তে দৈত্য-পাঠশালার- খাতায় নাম লেখাতে 
হয়েছিল। 

আস্তিক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে 
আত্মাকে মৃক্ত করা। পশ্চিম-মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দিকটার 
ভার নিয়েছে। এইটে হচ্ছে সাধনার সব-নিচেকার ভিত, কিন্তু এটা 
পাঁক1 করতে না পারলে অশ্বিকাংশ মানুষের অধিকাংশ শক্তিই পেটের 
দায়ে জড়ের গোলামি করতে ব্যস্ত থাকবে। পশ্চিম তাই হাতের 
আন্তিন গুটিয়ে 'খস্তা কোদাল নিয়ে এমনি ক'রে মাটির দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে যে উপর-পানে মাথ! তোলবার ফুরস্ত তার নেই বললেই হয়। 
এই পাঁকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই হাওয়া-আলোর 
যারা ভক্ত তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন। তত্জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, না-জরানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মুক্তি ।, 
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বস্তবিশ্বেও সেই একই কথা । এখানকার নিয়মতন্্রকে যে না জানে সেই 
বন্ধ হয়, যে জানে সেই মুভ্তিলাত করে। তাই বিবয়রাজ্যে আমরা বে 
বাহু বন্ধন, কল্পনা করি সেও মায়া; এই মায়! থেকে নিষ্কৃতি দেয় 
বিজ্ঞানে । পশ্চিম-মহাদেশ' বাহৃবিশ্বে মায়ামুক্তির সাধনা করছে; সেই 
সাধনা ক্ষুধা তৃষা শীত শ্রীত্থ রোগ দৈম্তের মূল খুঁজে বের ক'রে সেইখানে 
লাগাচ্ছে ঘা ; এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা। 
আর, পূর্বমহাদেশ অন্তরাত্বার যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের 
অধিকার লাত করবার উপায়। অতএব, পুর্বপশ্চিমের চিত্ত বদি বিচ্ছিন্ন 
হয় তা হলে উগয়েই বার্থ হবে; তাই পূর্বপশ্চিষের মিলনমন্ত্র উপনিষৎ 
দিয় গেছেন। বলেছেন -- 
বিস্তাং চাবিগ্তাং চ যস্তদ্বেদোতয়ং সহ। 
অনিস্য়া মৃত্যুং তীত্বণ বিদ্যয়ামৃতমন্ত্রতে ॥ 

যৎ কিঞ্চ জগত]াং জগং, এইখানে বিজ্ঞানকে চাই; ঈশাবান্তমিদং 
সবং, এইখানে তন্বঞ্জানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা যখন 
ধষি বলেছেন তখন পূর্বপণ্চিমকে মিলতে হবে। এই মিলনের অতাবে 
পূর্বদেশ দৈম্পীড়িত, সে নিজীব) আর পশ্চিম অশান্তির দ্বারা ক্ষুব্ধ, সে 
নিরানন্ন 

এই এীকাতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার কথ! ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। 
ত'ই যে কথাটা একবার আভাসে বলেছি সেইটে আর-একবার স্পষ্ট বলা 
তালো। একাকার হওয়া এক হওয়া নয়ু। যারা শ্বতন্ত্র তারাই এক 
হতে পারে। পৃথিবীতে যারা পরজাতির স্বাতন্ত্র লোপ করে তারাই 
স্বজাতির এ্ক্য লোপ করে। ইন্পীরিয়ালিজম্‌ হচ্ছে অজগর সাপের 
এক্যনীতি; গিলে খাওয়াকেই সে এক কর] ব'লে প্রচার করে। পূর্বে 
আমি বলেছি, আধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক যদি আত্মসাৎ করে বসে 
তা হলে সেটাকে সমস্বয় বল! চলে না; পরস্পরের স্ব-ক্ষেে উভয়ে 
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হ্বতস্্র থাকলে তবেই সমন্বয় সতা হয়। তেমনি মানুষ যেখানে 


হ্বতন্্ব সেখানে তার স্বাতস্ত্রা স্বীকার করলে তবেই যানুষ যেখানে এক 
সেখানে তার সত্য একা পাওয়া যায়। সের্দিনকার মছাধুদ্ধের পর 
মুরোপ যখন শাস্তির জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠল তখন থেকে সেখানে 
কেবলই ছোটো ছোটে জাতির শ্বাতস্ত্্যের দাৰি প্রবল হয়ে উঠছে। 
যদি আজ নবযুগের আরস্ত হয়ে খাকে তা হলে এই ধুগে অতিকায় এশ্বর্, 
অতিকায় সাম্রাজা, সংঘবন্ধনের সমস্ত অতিশয়তা টুকরো টুকরো! হয়ে 
ভেঙে যাবে । সত্যাকার স্বাতন্ত্রোর উপর সত্যকার এঁক্যের প্রতিষ্ঠা 
হবে। যারা নবযুগের সাধক এক্যের সাধনার জন্যেই তাদের শ্বাতন্ত্রোর 
সাধনা করতে হবেঃ আর তাদের যনে রাখতে হবে, এই সাধনায় 
ভ্রাতিবিশেষের মুক্তি নয়, নিখিল মানবে মুক্তি। 

যারা অন্তকে আপনার মতো জেনেছে, ন ততো বিজুগুপ সতে, 
তারাই প্রকাশ পেয়েছে_- এই তন্ুটি কি মানুষের পুঁথিতেই লেখা 
আছে? মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তন্বের নিরস্তর 
অভিব্যক্তি নয়? ইতিহাসের গোড়'তেছই দেখি, মাছ্ষের দল 
পর্বতসমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে। মাুষ যখন 
একত্র হয় তখন যদি এক হতে না পারে তা হলেই সে সত্য হতে 
বঞ্চিত হয়। এককব্রিত মন্চযাদলের মধ্যে যারা যছুবংশের মাতাল বীরদের 
মতো কেবলই হানাহানি করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, 
পরম্পরকে বঞ্চিত করতে গিয়েছে, তারা কোন্‌ কালে লোপ পেয়েছে । 
আর, যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল 
তারাই মহাকজ্জাতিরপে প্রকাশ পেয়েছে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত 
রথ ছুটেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল 
নানা ব্যক্তি নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে স্কুটল; অমনি মানুষের 
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সত্যের সমন্তা বড়ো হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের 
একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ 
হল তো ভালোই, নইলে সে ছুর্ধোগ । সেই মহাছুর্যোগ আজ ঘটেছে। 
একক্র হবার বাহাশক্তি হু ক'রে এগোল, এক করবার আন্তর শক্তি 
পিছিয়ে পড়ে রইল। ঠিক যেন গাড়িটা ছুটেছে এজিনের জোরে, 
বেচারা ড্রাইভারট। 'আরে আরে, হা হা” করতে করতে তার পিছন 
পিছন দৌড়েছে, কিছুতে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ, এক দল লোক 
এঞ্জিনের প্রচণ্ড বেগ দেখে আনন্দ করে বললে, “সাবাস, একেই তো 
বলে উন্নতি! এদিকে, আমরা পূর্বদেশের ভালোমান্ষ, যারা ধীরমন্া 
গমনে পায়ে হেটে চলি, ওদের এ উন্নতির ধাক্কা আজও সামলে 
উঠাতে পারছি নে। কেননা, যারা কাছেও আসে, তফাতেও থাকে, 
তারা যদি চঞ্চল পদার্থ হয় তাহলে পদে পদে ঠকাঠক ধাকা দিতে 
থাকে । এই ধাক্কার মিলন স্থখকর নয়, অবস্থাবিশেষে কল্যাণকর 
হতেও পারে । 

যাই হোক, এর চেয়ে স্প্ই আজ আর কিছুই নয় যে, জাতিতে 
ভাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই বিষম বেদনায় সমস্ত 
পৃথিবী পীড়িত। এত ছঃখেও ছুঃখের প্রতিকার হয় না কেন? তার 
কারণ এই যে, গম্ভীর ভিতরে যারা এক হতে শিখেছিল গণ্ভীর বাইরে 
তার! এক হতে শেখে নি। 

মান্থুষ সাময়িক ও স্থানিক কারণে গণ্ভীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই 
সত্যের পৃক্তা ছেড়ে গণ্ভীর পুজা] ধরে ) দেবতার চেয়ে পাণডাকে মানে 
রাজাকে ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভূলতে পারে লা। পৃথিবীতে 
নেশন গড়ে উঠল সত্যের জোরে ? কিন্তু স্তাশনালিজ ম্‌ সত্য নয়, অথচ 
সেই জাতীয় গণ্ভীদেবতার পুজার অনুষ্ঠানে চারি দিক থেকে নরবলির 
জোগান চলতে লাগল। যত দিন বিদেশী বলি জুটত তত দিন কোনো 
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কথা ছিল না ) হঠাৎ ১৯১৪ থুল্টাবে পরস্পরকে বলি দেবার জন্তে স্বয়ং 
যজমানদের মধো টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে ওদের মনে 
সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হল, “একেই কি বলে ইষ্টদেবতা ? এষে ঘর পর 
কিছুই বিচার করে ন!। এ যখন এক দিন পৃদেশের অঙ-প্রতাজের 
কোমল অংশ বেছে তাতে ঈ্লীত বসিয়েছিল এবং “ভিক্ষু যথা ইক্ষু 
খায়, ধরি ধরি চিবায় সমস্ত-_ তখন মহাপ্রসাদের ভোজ খুব জমেছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে মদমক্ততারও অবধি ছিল না। আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের 
কেউ কেউ ভাবছে, 'এর পুজো আমাদের বংশে সইবে না।* বুদ্ধ যখন 
পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবছিল, যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ 
মিটবে। যখন মিটল তখন দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে 
সন্ধিপত্রের মুখোষ প'রে। কিক্বিন্ধ্যাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লেজট] দেখে 
বিশ্বব্রহ্ধাণ্ড আীংকে উঠেছিল আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় দেখি, সেই 
লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধিপত্রের স্েহসিক্ত কাগজ জড়ানো 
চলেছে । বোঝা যাচ্ছে, এটাতে আগুন যখন ধরবে তখন কারও 
ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না। পশ্চিমের মনীষী লোকের! ভীত 
হয়ে বলছেন যে, যে ছুব,দ্ধি থেকে দূর্ঘটনার উৎপত্তি এত মারের পরেও 
তার নাড়ী বেশ তাজ! আছে। এইছুরবদ্িরঈ নাম ন্যাশনালিজ্ম্‌, 
দেশের সর্বজনীন আত্মস্তরিতা। এ হুল রিপু, এক্যতন্ত্বের উন্টো 
দিকে, অর্থাৎ আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু, জাতিতে জাতিতে 
আজ একত্র হয়েছে, এই কথাট! ধখন অস্বীকার করবার জো নেই, এত 
বড়ো সত্যের উপর যখন কোনে! একটামাত্র প্রবল জাতি আপন 
সাম্রাজ্যরথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় একে ধুলে! ক'রে দিতে পারে 
না, তখন এর সঙ্গে সত্য বাবহার করতেই হছবে। তথন এ রিপুটাকে 
এর মাঝখানে আনলে শকুনির মতো কপট দৃযুতের ভিপ্লমাসিতে বারে 
বারে সে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে । 
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ব্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই ব্যান যুগের শিক্ষার সংগতি হওয়া 
চাই। রাষ্ট্রীয় গণ্তী-দেবতার বার! পৃজারি তারা শিক্ষার ভিতর দিয়ে নানা 
ছুতোয় জাতীয় আত্মস্তরিতার চর্চা করাকে কর্তব্য মনে করে। জর্মনি 
একদা শিক্ষাবাবস্থাকে তার রাষ্্রনৈতিক ভেদবুদ্ধির ভ্রীতদাসী করেছিল 
ব'লে পশ্চিমের অন্ঠান্ত নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোম্‌ বড়ো 
নেশন্‌ এ কাজ করে নি 1? আসল কথা, জর্ধনি সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক 
রীতিকে অগ্তান্ত সকল জাতির চেয়ে বেশি আয়ত্ব করেছে; সেইজন্ে 
পাকা নিয়মের জোরে শিক্ষাবিধিকে নিয়ে শ্বাজাত্যের ডিমে তা দেবার 
ইনকাবেটার যন্ত্র সে বানিয়েছিল। তার থকে যে বাচ্ছ। জন্মেছিল দেখা 
গেছে অন্থদেশী বাচ্ছার চেয়ে তার দম অনেক বেশি। কিন্তু তার প্রতি 
পক্ষ পক্ষীদের ডিমেতেও তা দিয়েছিল সে দিককার শিক্ষাবিধি। আর, 
আজ ওদের অধিকাংশ খবরের কাগজের প্রধান ক'জট। কী? জাতীয় 
আত্মন্তরিতার কুশল কামন! করে প্রতিদিন অসতাপীরের সিঙ্গি মানা । 

স্বাজাত্যের অহুমিকা থেকে মুক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের 
দিনের প্রধান শিক্ষা । কেননা, কালকের দিনের ইতিহাস সর্বজাতিক 
সহযোগিতার অধায় আরম্ভ করবে। যে-সকল রিপু, যে-সকল চিন্তার 
অত্যাস ও আচারপদ্ধতি এর প্রতিকূল তা আগামীকালের অন্তে 
আমাদের অযোগ্য ক'রে তুলবে। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে 
আছে, কিন্ত আমি একান্ত আগ্রহে ইচ্ছ! করি যে, সেই বুদ্ধি যেন কখনো 
আমাকে এ কথা না ভোলায় যে, এক দিন আমার দেশে সাধকেরা যে 
মন্ত্র প্রচার করেছিলেন সে হচ্ছে ভোবুদ্ধি দূর করবার মস্ত্র। শুনতে 
পাচ্ছি সমুদ্রের ও পারে মাছুষ আজ আপনাকে এই প্রশ্থ জিজ্ঞাসা করছে, 
“আমাদের কোন্‌ শিক্ষা, কোন্‌ চিন্তা কোন্‌ কর্ষের মধো যোহ্‌ প্রচ্ছন্ন 
হয়ে ছিল যার জন্তে আমাদের আজ এমন নিদাকুণ শোক ? তার উত্তর 
আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশান্তর়ে পৌছুক যে, “মানুষের একস্বকে 
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তোমর] সাধনা থেকে দুরে রেখেছিলে, সেইটেই মোহ, এবং তাঁর 
থেকেই শোক ।" 
য্ষিন্‌ সর্বাণি ভূতানি আতব্মৈবাভূদ্‌ বিজানতঃ। 
তন্ত্র কে! মোহঃ কঃ শোক একত্বমন্থপশ্ঠতঃ ॥ 

আমরা শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ও পারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, “শাস্তি 
চাই এই কথা তাদের জানাতে হবে, শাস্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, 
মজল সেখানেই যেখানে এ্রকা। এইজন্য পিতামহছেরা বলেছেন £ শাস্তং 
শিবমদ্বৈতম্‌) অদ্বৈতই শান্ত, কেননা অধ্বৈতই শিব । ন্বদেশের গৌরব- 
বুদ্ধি আমার মনে আছে, সেইজন্তে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার 
লজ্জা হয় যে, অতীত যুগের যে আবর্জনাভার সরিয়ে ফেলবার অন্টে 
আজ কুদ্রদেবতার হুকুম এসে পৌচেছে এবং পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে 
জাগতে শুরু করেছে, আমরা পাছে ম্বদেশে সেই আবর্জনার পীঠ স্থাপন 
করে আজ যুগান্তরের প্রতাষেও তামসী পৃজাবিধি দ্বারা তার অর্চনা 
করবার আয়োজন করতে থাকি । যিনি শান্ত, যিনি শিব, ধিনি 
সর্জাতিক মানবের পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তারই ধানমন্ত্র কি আমাদের 
ঘরে নেই? সেই ধ্যানমস্ত্রের সহযোগেই কি নবধুগের প্রথমন্প্রভাতরশ্যি 
মানুষের মনে সনাতন সতের উদ্বোধন এনে দেবে না? 

এইজন্তেই আমাদের দেশের বিস্তানিকেতন পূর্বপশ্চিমের 
মিলননিকেতন ক'রে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা। 
বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটে নি, সহজে মিটতেও চায় 
না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র 
আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথা করতে যার কৃপণতা) সে 
দীনাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের 
ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশাল! চাই যেখানে বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা ক'রে সে ধন্ত হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশালা । 
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দুর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান কালে শিক্ষার যত-কিছু সরকারি ব্যবস্থা 
আছে তার পনেরো-আন! অংশই পরের কাছে বিগ্াতিক্ষার ব্যবস্থা । 
ভিক্ষা যার বৃত্তি, আতিথ্য করে না৷ ব'লে লজ্জা করাও তার ঘুচে যায়। 
সেইজন্যেই ব্রিশ্বের আতিথ্য করে না লে ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের 
লজ্জা নেই। সে বলে, “আমি ভিখারি, আমার কাছে আতিথ্যের 
প্রত্যাশ। কারও নেই। কে বলে নেই? আমি তোস্তনেছি পশ্চিমদেশ 
বারস্বার জিজ্ঞাসা করছে, ভারতের বাণী কই? তার পর সে যখন 
আধুনিক ভারতের ঘারে এসে কান পাতে তখন বলে, 'এ তো লব 
আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন ব্যঙ্গের মতো! শোনাচ্ছে।' তাই তো 
দেখি, আধুনিক ভারত যখন ম্যাকৃস্মূলরের পাঠশালা থেকে বাহির 
হয়েই আর্ধসত্যতার দম্ভ করতে থাকে তখন তার মধ্যে পশ্চিম গড়ের 
বছ্যের কড়িযধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে যখন সে প্রবল ধিক্কারের 
সঙ্গ প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পশ্চিরাগেরহই 
ত'রসপ্তাকের নিখাদ তীব্র হয়ে বাজে । 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আঙ্গ সমস্ত পূর্বভৃ াগের হয়ে সত্যা- 
সাধনার অভিথিশাল! প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি, 
কিন্ধ তার সাধনসম্পদ আছে! সেই সম্পদের ভোরে সে বিশ্বকে 
নিমন্থণ করবে এবং তার পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বন্র নিমন্ত্রণের 
অধিকার পাবে । দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর-মহলে তার আসন 
পণ্ডবে। কিন্তু আমি বলি, এই মানসম্মানের কথা এও বাছিবের, 
একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার কথা যে, সতাকে 
চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সতাকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে-_ 
কোনো ম্ববিধার জন্তে নয়, সম্মানের জন্তে নয়, মানুষের আত্মাকে 
তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। মানুষের সেই প্রকাশতত্বটি 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্য প্রচলিত করতে 
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হবে, তা হলেই সকল মানুষের সন্মান করে আমরা সম্মানিত হুব-_ 
নবঘুগের উদ্বোধন করে আমর! জরামুক্ত হব । আমাদের শিক্ষালয়ের 
সেই শিক্ষামস্ত্রট এই-_ 

যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবানথপশ্ততি। -. 

সর্বভূতেষু চীত্মানং ন ততো বিজ্ুগুপসতে ॥ 


ভাদ্র ১৩২৮ 
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পরাসক্ত কীট বা জন্ত পরের রস রক্ত শোষণ করে বাচেঃ খাস্ককে 
নিজের শক্তিতে নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহ্যস্থ তাদের 
বিকল হয়ে যায়ঃ এমনি করে শক্তিকে অলস করবার পাপে প্রাি- 
লোকে এই-সকল জীবের অধঃপতন ঘটে । মানুষের ইতিহাসেও এই কথা 
খাঃট। কিন্ধু পরাস্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের প্রতি জড়ভাবে 
আসক্ত মানুষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার সঙ্গে 
থে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের শোতের টানে যে হালছাড়া 
তাবে আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত। কেনন! বাছির আমাদের 
অন্তরের পক্ষে পর; সে যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের 
চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত অন্তর লিরুগ্ভম হয়ে ওঠে এবং 
মানুষের "পরে অপাধাসাধন করবার যে ভার আছে সে সিদ্ধ হয় লা। 

এই হিসাবে জন্তরা! এ জগতে পরাসক্ত। তারা প্রচলিতের ধারায় 
গ!-তাসান দিয়ে চলে । তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে বাচে মরে, 
এুগায় বা পিছোয়। এইজন্ঠেই তাদের অন্তঃকরণটা বাড়তে পারল 
ন। বেটে হয়ে রইল। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে মৌমাছি যেচাক তৈরি 
করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটান! ঝৌক কিছুতেই সে 
কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে ক'রে তাদের চাক নিধু'ত-মতো। 
তৈরি হচ্ছে; কিন্ত তাদের অন্বঃকরণ এই চিরাত্যাসের গণ্তীর মধ্যে বন্ধ 
হয়ে আছে, সে আপনাকে নান! দিকে মেলে দিতে পারছে লা। এই- 
কল জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাছসের অভাব দেখতে পাই। সে 
এদের নিজের আচলে ঢেকে চালায় ; পাছে নিজে চলতে গেলে বিপদ 
বাধিয়ে বসে এই ভয়ে এদের অন্তরের চলংশক্তিকে ছেঁটে রেখে 
দিয়েছে। 
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কিন্তু স্টিকার জীবরচনা-পরীক্ষায় মানুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একটা 
সাহস দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তার অগ্তঃকরণটাকে বাধ! দিলেন 
না। বাহিরে প্রাণীটিকে সর্বপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র ছুর্বল করে এর 
অন্তঃকরণকে ছেড়ে দেওয়৷ হল। এই যুক্তি পাওয়ার আনন্দে সে বলে 
উঠল, “আমি অসাধ্য সাধন করব ।” অর্থাৎ, “যা চিরদিন হয়ে আসছে 
তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সইব না,যা হয় না তাও 
হবে|, সেইজন্তে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চার দিকে অতিকায় 
জন্দের বিকট নখদন্তের মাঝখানে পড়ে গেল তখন সে হরিণের মতো 
পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো লুকোতে চাইল না, সে অলাধ্যসাধন 
করলে-- চকমকি পাথর কেটে কেটে ভীষণতর নখদন্তের জি করলে। 
যেহেতু জন্তদের নখদস্ত তাদের বাহিরের দান, এইজস্তে প্রার্কৃতিক 
নির্বাচনের 'পরেই এই নখদস্তের পরিবর্তন ব1 উন্নতি নির্ভর করে। কিন্ত 
মাচুষের নখদন্ত তার অস্তঃকরণের হাটি; এইজন্তে সেই পাথরের 
বর্শাফলকের “পরেই সে ভর করে রইল ন1, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের 
কোঠ' থেকে লোহার কোঠায় এসে পৌছল। এতে প্রমাণ হয়, মাম্থুষের 
অন্থঃকরণ সন্ধান করছে; যা তার চারি দিকে আছে তাতেই সে আসক্ত 
হয়ে নেই, যা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় আনছে। 
পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্ধতষ্ট নয়; লোহা আছে মাটির 
নীচে, সেখানে গিয়ে সে ধাকা দেয়। পাথরকে ঘষে-মেঙ্জে তার থেকে 
হাতিয়ার তৈরি করা সহজ; কিন্ত তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে 
আগুনে গলিয়ে, হাতুড়িতে পিটিয়ে, ছাচে ঢালাই করে যা সব চেয়ে 
বাধা দেয় তাকেই আপনার সব চেয়ে অম্ুগত করে তুললে । মাসুষের 
অন্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার সফলতা 
ত৷ নয়, তার আনন্দ ; পে কেবলই উপরিতল থেকে গতীরতলে পৌছতে 
চায়, প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে 
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আত্মকর্তৃত্বে, প্রবৃত্তির তাঁড়ন! থেকে বিচারের ব্যবস্থায় । এমনি করে সে“ 
জয়ী হয়েছে । কিন্তু কোনো এক দল মাচ্য যদি বলে 'এই পাথরের 
ফলা আমাদের বাপ-পিতামছের ফলা, এ ছাড়া আর যা-কিছু করতে যাব 
তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে», তা হলে একেবারে তাদের মনুষ্যত্বের 
মূলে ঘা লাগে; তা হলে যাকে তার জাতরক্ষা বলে তা হতে পারে, 
কিন্তু তাদের সব চেয়ে যে বড়ো জাত মনুষ্বজাত সেইখানে তাদের 
কৌলীন্ত মারা যায় । আজও যারা সেই পাথরের ফলার বেশি এগোয় 
নি মানুষ তাদের জাতে ঠেলেছে, তারা বনে জ্বঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়ায়। তারা বহিরবস্থার কাছে পরাসক্ত, তারা প্রচলিতের 
জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে; তারা অন্তরের ম্বরাজ 
পায় নি, বাহিরের স্বরাজ্ের অধিকার থেকে তাই তারা ত্রষ্ট। এ কথা 
তারা জানেই না যে, মাকে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন করতে 
হবেঃ যা হয়েছে তার মধো সেবদ্ধ থাকবে না,যা হয় নি তার দিকে 
সে এগোবে-__ তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়, অন্তঃকরণের সাধনার বলে, 
আত্মশক্তির উদ্বোধনে । 

আজ ভ্রিশ বংসর হয়ে গেল, যধন সাধনা” কাগজে আমি 
লিধছিলুম তখন আমার দেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্টা 
করেছি । তখন ইংরেজি-শেখ! ভারতবর্ষ পরের কাছে অধিকার-ভিক্ষার 
কাজে বিষম ব্যাস্ত ছিল। তখন বারে বারে আমি কেবল একটি কথা! 
বোঝাবার প্রয়াম পেয়েছি যে, মাছগুবকে অধিকার চেয়ে নিতে হবে না, 
অধিকার চি করতে হুবে। কেননা মানুব প্রধানত অন্তরের জীব, 
অন্তরেই সে কতা; বাহিরের লাতে অন্তরে লোকসান ঘটে । আমি 
বলেছিলেম, অধিকারবঞ্চিত হুবার ছুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন 
বোঝা নয় যেমন বোঝা আমাদের মাথার উপরে “আবেদন আর 
নিবেদনের থালা”। তার পরে যখন আমার হাতে “বঙ্গদর্শন” এসেছিল 
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তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি-শানানোর শব্ষে সমস্ত বাংলাদেশ উতল! | মনের 
ক্ষোভে বাঙালি সেদিন ম্যাঞ্চেস্টরের কাপড় বর্জন ক'রে বোদ্বাই মিলের 
সদ্াগরদের লোভটাকে বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল । যেহেতু 
ইংরেজ-সরকারের "পরে অভিমান ছিল এই বন্ত্রর্জনের মূলে, সেইজন্টে 
সেই দিন এই কথা বলতে হয়েছিল “এহ বাহা'। এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য 
ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ) এর মুখ্য উত্তেজন! দেশের লোরের প্রুতি 
প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ । সে দিন দেশের লোককে এই 
কথা বলে সাবধান করবার দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে আছে 
এটা বাইরের ঘটন, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা। 
এই ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের ব্যাপারটা মায়]। 
মায়াকে তত ক্ষণ অত্যান্ত বড়ো দেখায় যত ক্ষণ, রাগেই হোক বা 
অন্থরাগেই হোক, বাইরের দিক থেকে তার প্রতি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাত বলিয়ে দেওয়া সেও 
একটা তীব্র আসক্তি, আর ভক্তিতে তার পা জড়িয়ে ধরা সেও 
তখৈবচ ; তাকে চাই নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় 
রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে, আর চাই বললে তো কথাই নেই। মায়া জিনিসটা 
অন্ধকারের মতো; বাইরের দিক থেকে কলের গাড়ি চালিয়েও তাকে 
অতিক্রম করতে পারি নে, তাকে জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চাইলে সাত' 
সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে যাবে । সত্য আলোর মতো, তার শিখাটা 
জলবা মাত্র দেখা যায়, মায়া নেই। এইজন্েই শান্ত বলেছেন, 
স্বলপমপযন্ত ধর্মন্ত ভ্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 

ভয় হচ্ছে মনের নাস্তিকতা, তাকে নাএর দিক থেকে নিকেশ 
করা যায় না; উপস্থিতমতো। তার একটা কারণ গেলেও রক্তবীজ্জের 
মতো আর-একটা কারণরূপে সে জন্ম নেয়। ধর্ম হচ্ছে সত্য, সে মনের 
আন্তিকতা ; তার অপ্লমাত্র আবির্ভাবে হা প্রকাণ্ড না+কে একেবারে মূলে * 
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গিয়ে অভিভূত করে। ভারতে ইংরেজের আবির্ভাব -নামক ব্যাপারটি 
বহুন্নপী) আজ সে ইংরেজের মৃতিতে, কাল সে অন্ত বিদেশীর মৃ্তিতে 
এবং তার পরদিন সে নিজের দেখী লোকের মুর্তিতে নিদারুণ হয়ে দেখা 
দেবে। এই পরতন্ত্রতাকে ধনুর্বাণ হাতে বাইরে থেকে তাড়া করলে 
সে আপনার খোলষ বদলাতে বদলাতে আমাদের হয়য়ান করে ভূলবে। 
কিন্ত, আমার দেশ আছে এইটি হুল সত্য? এইটিকে পাওয়ার দ্বার 
বাহিরের মারা আপনি নিরস্ত হয়। 

আমার দেশ আছে, এই আন্তিকতার একটি সাধনা আছে। দেশে 
জন্মগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা 
যার] বিশ্বের বাহা ব্যাপার সম্বন্ধে পরাসক্ত। কিন্তু, যেছেতু মানুষের 
যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মশক্তিসম্পর অন্তরপ্রকৃতিতে, এইজন্ত যে 
দেশকে মানুষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে হি করে তোলে 
সেই দেশই তার স্বদেশ। ১৯*৫ থুস্টাকে আমি বাঙালিকে ডেকে এই 
কথা বলেছিলেম যে, 'আত্মশক্তির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে কৃষ্টি 
করো, কারণ হ্ষ্টির দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়।” বিশ্বকর্মা আপন 
সৃষ্টিতে আপনাকেই লাভ করেন। দেশকে পাওয়ার মানে হুচ্ছে দেশের 
মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক করে উপলব্ধি করা। আপনার 
চিন্তার স্বারা, কর্ণের দ্বারা, সেবার দ্বারা দেশকে যখন নিজে গড়ে তুলতে 
থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই। মানুষের 
দেশ মানুষের চিত্তের সৃষ্টি, এইজন্েই দেশের মধ্যে মানুষের আত্মার 
ব্যাপ্তি, আত্মার প্রকাশ । 

যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন 
করে তুলতে হবে, বহু কাল পুর্বে “স্বদেশী সমাজ” নামক প্রবন্ধে তার 
বিস্তারিত আলোচনা করেছি। সেই আলোচনাতে যে-কোনো! ক্রটি 
থাকুক, এই কথাটি জোয়ের সঙ্গে বল! হয়েছে যে, দেশকে জয় করে নিতে 
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হবে পরের হাত থেকে নয়, নিজের নৈ্্য থেকে, গুদানীন্ত থেকে 
দেশের যে-কোনো! উন্নতি-সাধনের জন্তে যে উপলক্ষে আমরা ইংরেজ- 
রাজসরকারের দ্বারস্থ হয়েছি সেই উপলক্ষেই আমাদের নৈষর্ম্যকে 
নিবিড়তর করে তুলেছি মাত্র। কারণ, ইংরেজ-রাজসরকারের কীতি 
আমাদের কীতি নয়) এইজন্য বাহিরের দিক থেকে সেই কীতিতে 
আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের দিক থেকে তার দ্বারা 
আমাদের দেশকে আমরা হারাই, অর্থাৎ আত্মার মূল্যে সফলতা পাই। 
যাজ্বন্ধ্য বলেছেন-_ 
ন বা অরে পুত্রন্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। 
আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি ॥ 

দেশ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। দেশ আমারই আত্মা, এইঅন্যই দেশ 
আমার প্রিয়_- এ কথা যখন জানি তখন দেশের শ্যষ্টিকার্যে পরের 
মুখাপেক্ষা করা সহ্‌ই হয় না। 

আমি সেদিন দেশকে যে কথ! বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ- 
কিছু নতুন কথা নয় এবং তার মধ্যে এমন কিছু ছিল না যাতে 
ত্বদেশহিতৈষীর কানে সেটা কটু শোনায় । কিন্ত, আর-কারও মনে না 
থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, আমার এই-সকল কথায় 
দেশের লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যারা কটুভাষা-ব্যবসায়ী 
সাহিত্যিক গুগড। আমি তাদের কথা বলছি নে, কিন্তু গণ্যযান্ত এবং 
শিষ্টশান্ত ব্যক্তিরাও আমার সম্বন্ধে ধৈর্য রক্ষা করতে পারেন নি। 
এর ছুটি মাত্র কারণ-_ প্রথম ক্রোধ, দ্বিতীয় লোভ। ক্রোধের তৃপ্তি- 
সাধন হচ্ছে এক রকমের তোগন্থুখ; সেদিন এই ভোগসথের 
মাৎলামিতে আমাদের বাঁধ অতি অল্পই ছিল-- আমরা মনের আনলে 
কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল 
না তাদের পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্র 
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রাখছি নে। এই-সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি 
আমাকে এক দিন বলেছিলেন, “তোমর! নিঃশব্ে দৃঢ় এবং গুঢ় ধৈর্যের 
সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন? কেবলই শক্তির বাজে খরচ কর! 
তো! উদ্দেস্ঠলাধনের সন্ভুপায় নয়। তার জবাৰে সেই জাপানিকে 
আমার বলতে হয়েছিল যে, উদ্দেশ্বসাধনের কথাটাই যখন আমাদের 
মনে উজ্জ্বল থাকে তথন মানুষ স্বভাবতই আত্মসংযম ক'রে নিজের সকল 
শক্তিকেই সেই দিকে নিযুক্ত করে। কিন্ত ক্রোধের তৃপ্তিসাধন যখন 
মন্ততার সগ্তকে সপ্তকে উদ্দেস্তসাধনকে ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন 
শক্তিকে খরচ করে দেউলে হুতে আমাদের বাধা থাকে না। যাই 
হোক, সে দিন ঠিক যে সময়ে বাঙালি কিছু কালের অন্তে ক্রোধতৃপ্তির 
ন্থখভোগে বিশেষ বিদ্ব পাচ্ছিল না, সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য ম্বপ্রের 
মতো! বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্ত পথের কথ! বলতে গিয়ে 
আমি তার ক্রোধের ভান হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরো একটি কথা 
ছিল, সে হচ্ছে লোভ। ইতিহাসে সকল জাতি দুর্গম পথ দিয়ে ছুর্লতি 
গিনিস পেয়েছে, আমরা তার চেয়ে অনেক সন্তায় পাব-_- হাত-জোড়- 
করা ভিক্ষের ছ্বারা নয়, চোখ-রাঙানো। ভিক্ষের দ্বারা পাব, এই ফন্দির 
আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে 
£900090 [):109 ৪819, সে দিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে 
পোলিটিকাল মালের সেই রকম সন্তা দামের মৌন্ুম পড়েছিল। যার 
সম্থল কম, সম্ভার নাম শোনব1 মাত্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, 
মালট। ষে কী আর তার কী অবস্থ! তার খোব্স রাখে না, আর যে ব্যক্তি 
সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায় । মোট কথা, সে দিনও 
আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল বাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই 
তখনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, “আমার এক হাত ইংরেজ 
সরকারের টু'টিতে, আর-এক হাত তার পায়ে। অর্থাৎ কোনে হাতই 
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বাকি ছিল না দেশের জন্ত । তৎকালে এবং তার পরবর্তাকালে এই 
দ্বিধা হয়তো অনেকের একেবারে ঘুচে গেছে, এক দলের ছুই হাতই 
হয়তো! উঠেছে সরকারের টু'টিতে, আর-এক দলের ছুই হাতই হয়তো 
নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়া থেকে মুক্তিসাধনের পক্ষে ছুইই 
হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ 
সরকারের বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে; তার হা*ই বল আর নাই 
বল, ছুইই হচ্ছে ইংরেজকে নিয়ে । 

সে দিন চারি দিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল 
তাগিদ এসেছে। কিন্তু শুধু হ্বদয়াবেগ আগুনের মতো জালানি বস্ত্রকে 
খরচ করে, ছাই করে ফেলে- সে তো হ্যষ্টি করে না। মানুষের 
অন্তঃকরণ ধৈর্ধের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দূরদৃষ্টির সঙ্গে এই আগুনে 
কঠিন উপাদানকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে তুলতে 
থাকে। দেশের সেই অন্তঃকরণকে সে দিন জাগানো! হল না, সেইজন্টে 
এত বড়ো একট! হ্ৃদয়াবেগ থেকে কোনে! একট স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে 
উঠতে পারল না। 

এমনট] যে হল তার কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের 
নিজেরই ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক দিকে 
আছে হৃদয়াবেগ, আর-এক দিকে আছে অত্যন্ত আচার । আমাদের 
অন্তঃকরণ অনেক দিন থেকে কোনো কাজ করেনি; তাকে ভয়ে ভয়ে 
চেপে রাখা হয়েছে। এইজন্ে যখন আমাদের কাছ থেকে কোনে! 
কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন ভাড়াতাড়ি হৃদয়াবেগের উপর 
বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাছ্মন্ত্রঁ আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ করবার 
প্রয়োজন ঘটে। অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে এমন একটা অবস্থ! উৎপাদন 
করা হয় যেটা অস্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে বিষম প্রতিকূল। 

অস্তঃকরণের জড়তায় যে ক্ষতি সে ক্ষতিকে কোনো কিছুতেই পুরণ 
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করা যায় না। কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তখন মোহকে 
সহায় করতে ইচ্ছা হয়, তখন অক্ষমের লোত আলাদিনের প্রদীপের 
গুজব শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে । এ কথ! সকলকেই একবাক্যে 
শ্বীকার করতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতো! এমন আশ্চর্য 
স্থবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মাত্র অন্থবিধ! এই বে 
ও জিনিস কোথাও পাওয়1 যায় না। কিন্ধ পাওয়৷ যে যায় না, এ কথা 
খুব জোরের সঙ্গে সে মানুষ কিছুতেই বলতে পারে না যার লোভ বেশি 
অথচ যার সামথ্য কম। এইজন্তে তার উদ্ভম তখনি পুরোদমে জেগে 
ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের প্রদীপের আশ্বাস দিয়ে থাকে । 
সেই আশ্বাসকে হরণ করতে গেলে সে এমনি চীৎকার করতে থাকে 
যেন তার সবস্থাস্ত করা হল। 

সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে এক দল যুবক রাষ্ট্রবিপ্রবের দ্বারা 
দেশে যুগান্তর আনবার উদ্যোগ করেছিলেন। আর যাই হোক, এই 
প্রলয়হুতাশনে তারা নিজেকে আহৃতি দিয়েছিলেন, এইজন্তে তারা 
কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই সকলেরই নমস্ত। তাদের 
নিক্ষলতাও আত্মার দীঞ্চিতে সমুজ্জল। তীরা পরম ত্যাগে, পরম ছুঃখে 
আজ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন যে, রাষ্ট্র ধখন তৈরি নেই তখন রাষ্ট্র- 
বিপ্লবের চেষ্টা করা পথ ছেড়ে অপথে চলা; পথের চেয়ে অপথ মাপে 
ছোটো, কিন্কু সেটাকে অনুসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌছনো বায় না, 
মাঝের থেকে পাছুটোকে কাটায় কাটায় ছিন্নবিচ্ছির করা হয়। 
যে জিনিসের যা দাম তা পুরো না দিতে পারলে দাম তো যায়ই, 
জিনিসও জোটে না। সেনিনকার সেই ছ্ুঃসাহমিক যৃবকেরা ভেবে- 
ছিলেন, সমস্ত দেশের হয়ে তার! কয়জন আত্মোৎসর্গ স্বারা রাষ্ট্রবিপ্লব 
ঘটাবেন; তাদের পক্ষে এটা সর্বনাশ, কিন্তু দেশের পক্ষে এট! সম্ভ1। 
সমস্ত দেশের অস্তুঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার 
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কোনো একট! অংশ থেকে নয়। রেলযানে ফাস্টক্লাস গাড়ির মূলা 
এবং সৌষ্ঠব যেমনি থাক্‌, সে তার নিজের সঙ্গে সংযুক্ত থার্ড ক্লাস গাড়িকে 
কোনোমতেই এগিয়ে যেতে পারে না। আমার মনে হয় তার! আজ 
বুঝেছেন, সমগ্র দেশ বলে একটি জিনিস সমস্ত দেশের লোকের শি; 
এই হ্ষ্টি তার সমস্ত হৃদয়বৃত্তি বুদ্ধিবৃত্তি ইচ্ছাশক্তির প্রকাশে । এ হচ্ছে 
যোগলব ধন, অর্থাৎ যে যোগের দ্বারা মানুষের সকল বৃত্তি আপন হ্যঙ্টির 
মধ্যে সংহত হয়ে ূপলাভ করে। পোলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক 
যোগ পূর্ণ যোগ নয়, সর্বশক্তির যোগ চাই। অন্য দেশের ইতিহাস যখন 
লক্ষ) করে দেখি তখন পোলিটিকাল ঘোড়াটাকে সকলের আগে দেখি, 
মনে মনে ঠিক করি এ চতুষ্পদটারই টানে সমস্ত জাত এগিয়ে চলেছে । 
তখন হিসাব করে দেখি নে-_- এর পিছনে দেশ বলে যে গাড়িটা! আছে 
সেটা চলবার যোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সঙ্গে আর-এক চাকার 
সামগ্রস্ত আছে, তার এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের ভালোরকম 
জোড় মেলানো আছে। এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আগুন 
এবং হাতুড়ি-করাত এবং কলকক্তা লেগেছে তা নয়, এর মধ্যে অনেক 
দিনের অনেক লোকের অনেক চিন্তা, অনেক সাধনা, অনেক ত্যাগ 
আছে। আরো এমন দেশ আমরা দেখেছি, সে বাহৃত স্বাধীন কিন্ত 
পোলিটিকাল বাহুনটি যখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড় ঝড়, 
খড়খড়, শবে পাড়ার ঘুম ছুটে বায়, ঝাকানির চোটে সওয়ারির বুকে 
পিঠে খিল ধরতে থাকে, পথ চলতে চলতে দশবার করে সে ভেঙে 
ভেঙে পড়ে, দড়িদড়! দিয়ে তাকে বাঁধতে বাধতে দিন কাবার হয়ে 
যাঁয়। তবু ভালো হোক আর মন? হোক, স্ক্রু আলগা হোক আর চাকা 
বাকা হোক, এ গাড়িও গাড়ি। কিন্তু যে জিনিসট! ঘরে বাইরে সাত 
টুকরে৷ হয়ে আছে, যার মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা 
বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমতো। ক্রোধ হোক বা লোভ হোক 
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কোনো-একট। প্রবৃত্তির বাহ বন্ধনে বেঁধে হেই হেই শবে টান দিলে 
কিছু ক্ষণের জন্তে তাকে নড়ানো যায়, কিন্ত একে কি দেশদেবতার রথ- 
-যাত্রা বলে ? এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস ? অতএব 
ঘোড়াটাকে আন্তাবলে রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি 
সব চেয়ে দরকার নয়? যমের ফাসি-বিভাগের সিংহদ্বার থেকে বাংলা- 
দেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের গেখা প'ড়ে, কথ শুনে 
আমার মনে হয় তারা এই কথাই ভাবছেন। তাঁরা বলছেন, সকলের 
আগে আমাদের যোগপাধন চাই, দেশের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্মিলন ও 
পরিপূর্ণতা -সাধনের যোগ । বাইরের দিক থেকে কোনে! অন্ধ বাধ্যতা 
দ্বারা এ হতেই পারে না, ভিতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত চিত্তে 
আত্মোপলব্ধি দ্বারাই এ সম্তব। যা-কিছুতে সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ 
উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, এ কাজের পক্ষে তা অন্তরায় । 

নিজের শৃষ্টিশক্তির দ্বার দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহ্বান 
সে খুব একটা বড়ে! আহ্বান। সে কোলো-একটা বাহ্‌ অনুষ্ঠানের জন্তে 
তাগিদ দেওয়া নয়। কারণ, পূর্বেই বলেছি, যান্গুষ তো মৌমাছির মতো 
কেবল একই মাপে মৌচাক গড়ে না, মাকড়ষার মতো নিরন্তর একই 
প্যাটার্নে জাল বোনে না; তার সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি হচ্ছে তার 
অন্তুঃকরণে-- সেই অন্তঃকরণের কাছে তার পুরো! দাবি, জড় অত্যাস- 
পরতার কাছে নয়। যদ্দি কোনে! লোভে পড়ে তাকে আজ বলি “তুমি 
চিন্তা কোরো না, কর্ম করে”, তা হলে যে-মোছে আমাদের দেশ মরেছে 
সেই মোহুকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। এত কাল ধরে আমরা অন্ুশাসনের 
কাছে, প্রথার কাছে, মানবমনের সর্বোচ্চ অধিকার অর্থাৎ বিচারের 
অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে, অলস হয়ে বসে আছি। বলেছি, 
“আমরা সমুদ্রপারে যাব না, কেনন! মুতে তার নিষেধ ? মুসলমানের পাশে 
বসে খাব না, কেনন! শান্তর তার বিরোধী | অর্থাৎ, যে প্রণালীতে চললে 
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মাস্থষের মন বলে জিনিসের কোনোই দরকার হয় না, যা কেবলমাত্র 
চিন্তাহীন অভ্যাসনিষ্ঠতার কাজ, আমাদের সংসারযাত্রার পনেরে! আনা 
কাই সেই প্রণালীতে চালিত। যে মানুষ সকল বিষয়েই দাসের প্রতি- 
নির্ভর করে চলে তার যে রকম পঙ্গুতা, যারা বাহ্‌ আচারের দ্বারাই 
নিয়ত চালিত তাদেরও সেই রকম। কেনন! পূর্বেই বলেছি, অন্তরের 
মানুষই প্রভু, সে যখন একান্তভাবে বাহ্‌ প্রথার পরাসক্ত জীব হয়ে ওঠে 
তখন তার ছুর্গতির সীমা থাকে না। আচারে-চালিত মানুষ কলের 
পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় সে উত্তীর্ণ হয়েছে। পরতস্ত্রতার কারখানা- 
ঘরে সে তৈরি) এইজন্তে এক চালকের হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি 
দিতে গেলে আর-এক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ করতে হয়। পদার্থ- 
বিগ্কায় যাকে ইলশ্রিয়া বলে, যে মাচুষ তারই একান্ত সাধনাকে পবিভ্রতা 
ব'লে অভিমান করে তার স্কাবরতাও যেমন জঙ্গমতাও তেমন, উভয়েই 
তার নিজের কর্তৃত্ব নেই। অন্তঃকরণের ষে জড়ত্ব সর্বপ্রকার দাসত্বের 
কারণ, তার থেকে মুক্তি দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দে ওয়া বাধ্যতাও নয়, 
কলের পুতুলের মতো বাহ্থানুষ্ঠানও নয়। 

বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত 
হয়েছে তার পরিমাণ আরো অনেক বড়ো ) সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তার 
প্রভাব। বহু দিনধরে আমাদের পোলিটিকাল নেতারা ইংরেজি-পড়া 
দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেননা তাদের দেশ ছিল ইংরেজি- 
ইতিহাস-পড়া একটা পুঁথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি ভাবার বাশ্প- 
রচিত একটা মরীচিকা, তাতে বার্ক. গ্লাডস্টোন ম্যাট্সীনি গারিবাল্ভির 
অস্পষ্ট মৃতি ভেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের 
মাহুষের প্রতি যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময়ে মহাত্মা গান্ধি 
এসে দাড়ালেন ভারতের বনকোটি গরিবের দ্বারে-- তাদেরই আপন 
বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন ভাষায়। এ 
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একটা সত্যকার জিনিস, এর মধো পু'খির কোনো! নজির নেই। এইঅন্সে 
তাকেধে মহাত্বা নাম দেওয়া হয়েছে এ তার সত্য নাম। কেননা 
ভারতের এত মানুষকে আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে? 
আত্মার মধ্যে ষে শক্তির ভাণ্ডার আছে তা! খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাজে। 
,সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বহু দিনের রুদ্ধ দ্বারে যে-মুছুতে এসে 
দাড়ালো অমনি তা খুলে গেল। কারও মনে আর কার্পণ্য রইল না, 
অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল। চাতুরি দ্বার! যে রাষ্ট্রনীতি 
চালিত হয় সে নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের 
দরকার ছিল। সত্যের যে কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাপে আজ তা আমর! 
প্রতাক্ষ দেখেছি) কিন্ত চাতুরি হচ্ছে ভীরু ও ছুর্বলের সহজ ধর্ম, সেটাকে 
ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে হয়। সেইজন্তে 
আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও 
নিজেদের পোলিটিকাল ভুয়োখেলার একটা গোপন চালেরই সামিল 
করে নিতে চান। মিথ্যায় জীর্ণ তাদ্দের মন এই কথাটা! কিছুতেই বুঝতে 
পারে না যে, প্রেমের দ্বার! দেশের হৃদয়ে এই-ষে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে 
এটা একট! ববাস্তর বিষয় নয়-- এইটেই যুক্তি, এইটেই দেশের 
আপনাকে পাওয়া ; ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে সে কথার 
কোনে! জাযগাই নেই। এই প্রেম হল স্বপ্রকাশ, এই হচ্ছে হা) 
কোনো ন।'এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় লা, কেনন। তর্ক করবার 
দরকারই থাকে না। 

প্রেমের ডাকে তারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চর্য উদ্বোধন, এর 
কিছু স্বর সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল। তখন বড়ো 
আনন্দে এই কথা আমার মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের 
দরবারে আমাদের সকলেরই ভাক পড়বে, ভারতবাসীর চিতে শক্ির 
যে বিচি রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। কারণ, আমি 
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একেই আমার দেশের যুক্তি বলি) প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। তারতবর্ধে 
এক দিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মৈত্রীমন্ত্র নিজের : সত্যসাধনার ভিতর 
দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন; তার ফল হয়েছিল এই যে, লেই সত্যের 
প্রেরণায় ভারতের মনুষ্যত্ব শিল্পকলায় বিজ্ঞানে প্রশ্বর্ষে পরিবাক্ত হয়ে 
উঠেছিল । রাষ্ট্রশাদনের দিক থেকে সে দিনও ভারত বারে বারে এক 
হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু তার 
চিত্ত সুপ্তি থেকে, অপ্রকাশ থেকে যুক্তিলাভ করেছিল। এই মুক্তির 
জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনে! ক্ষুদ্র সীমায় বন্ধ করে 
রাখতে পারে নি, সমুদ্রমরুপারেও যে দূরদেশকে সে স্পর্শ করেছে তারই 
চিত্তের এশ্বর্ধকে উদঘাটন করেছে । আজকের দিনের কোনো বণিক, 
কোনো টৈনিক এ কাজ করতে পারে নি; তারা পৃথিবীকে যেখানেই 
স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ পীড়া এবং অপমান জাগিয়েছে, 
সেইখান্ছে বিশ্বপ্রকৃতির শ্রী নষ্ট করে দিয়েছে। কেন? কেননা লোভ 
সত্য নয়, প্রেমই সত্য। এইজন্ত প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে 
ভিতরের দিক থেকে । কিন্তু লোভ যখন স্বাতন্ত্র্যের জন্তে চেষ্টা করে 
তখন সে জবর্দস্তির দ্বারা নিজের উদ্দেশ সাধন করতে অস্থির হয়ে 
ওঠে। বঙ্গবিভাগের দিনে এইটে আমরা লক্ষ্য করেছি-- সেদিন 
গরিবদের আমরা ত্যাগ্থুঃখ শ্বীকার করতে বাধ্য করেছি প্রেমের দ্বার 
নয়, বাইরে থেকে নানা প্রকারে চাপ দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প 
সময়ের মধ্যে একট] বিশেষ সংকীর্ণ ফললাভের চেষ্টা করে; প্রেমের 
যে ফল সে এক দিনের নয়, অল্প দিনের জন্যও নয়, সে ফলের সার্থকত! 
আপনার মধ্যেই। 

এত দিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া বইছে, 
এইটেই শামি কল্পনা করে এসেছিলুম। এসে একটা! জিনিস দেখে 
আমি হতাশ হয়েছি । দেখছি, দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ। 
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বাইরে থেকে কিসের একট! তাড়নায় সবাইকে এক কথা বলাতে, এক 
কাজ করাতে তয়ংকর তাগিদ দিয়েছে । 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার হিতৈষীরা 
ব্যাকুল হয়ে আমার মুখ চাপা দিয়ে বলেন, আজ তুমি কিছু বোলো না 
দেশের হাওয়ায় আজ প্রবল একট! উৎপীড়ন আছে-_- সে লাঠি-সড়কির 
উৎপীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ংকর, সে অলক্ষ্য উ.পীড়ন। ব্মান প্রচেষ্টা 
সম্বন্ধে যাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে তাঁরা সেই সংশয় অতি ভয়ে 
ভয়ে, অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুহুতেই তার বিরুদ্ধে একট! 
শাসন ভিতরে ভিতরে উদ্ভত হয়ে ওঠে। কোনো একটি খবরের 
কাগঞ্জে এক দিন কাপড় পোড়ানোর সম্বন্ধে অতি মৃহমন্দ মধুর কণ্ঠে 
একটুখানি আপত্তির আভাসমাত্র গুকাশ পেয়েছিল; সম্পাদক বলেন, 
তার পরদিনই পাঠকমগ্ডলীর চাঞ্চল্য তাকে চঞ্চল করে তুললে । যে 
আগুনে কাপড় পুড়েছে সেই আগুনে তার কাগজ পুড়তে কত ক্ষণ? 
দেখতে পাচ্ছি, এক পক্ষের পোক অতান্ত ব্যস্ত, আর-এক পক্ষের লোক 
অত্যন্ত ত্রস্ত। কথা উঠেছে সমন্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, 
বিস্তাকেও। কেবল বাধ্াতাঁকে আকড়ে ধরে থাকতে হুবে। কার 
কাছে বাধযতা ? মন্ত্রের কাছে, অন্কবিশ্বাসের কাছে। 

কেন বাধ্যতা ? আবার সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । 
অতি সত্বর অতিষ্র্পভ ধন অতি সম্ভায় পাবার একটা আশ্বীম দেশের 
সামনে জাগছে । এষেন সক্লাসীর মন্ত্রশক্তিতে সোন। ফলাবার আশ্বাম। 
এই আশ্বাসের প্রলোভনে মাচ্ুষ নিজের বিচারবুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্জলি 
দিতে পারে এবং অন্ত যার] ভলাঞ্জলি দিতে রাজি হয় না তাদের 'পরে 
বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। বাছিরের স্বাতস্ত্র্যের নামে মানুষের অন্থরের 
স্বাতন্ত্রাকে এই রকমে বিলুপ্ত কর! সহজ হুয়। সকলের চেয়ে আক্ষেপের 
বিষয় এই যে, সকলেই যে এই আশ্বাসে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে তা নয় 
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কিন্ত তার বলে, এই প্রলোভনে দেশের এক দল লোককে দিয়ে একট৷ 
বিশেষ উদ্দেশ্টী সাধন করিয়ে নেওয়া যেতে পারে। “সত্যমেব জয়তে 
নানৃতম্ঠ এট1 যে ভারতের কথা সে ভারত এদের মতে স্বরাজ পেতেই 
পারে না। আরো মুশকিল এই যে, যে লাভের দাবি কর! হচ্ছে তার 
একট] নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্ত সংজ্ঞ! দেওয়া হয় নি। ভয়ের কারণটা 
অস্পষ্ট হলে সে যেমন অতি ভয়ংকর হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়টা! অস্প্ 
হলে তারও প্রবলত বেড়ে যায়-- কেননা তার মধ্যে কল্পনার কোনো 
বাধা থাকে না এবং প্রত্যেক লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতো! 
ক'রে গড়ে নিতে পারে। জিজ্ঞাসা দ্বারা তাকে চেপে ধরতে গেলে 
সে এক আড়াল থেকে আর-এক আড়ালে অতি সহজেই গা ঢাকা 
দেয়। এমনি করে এক দিকে লোভের লক্ষ্যটাকে অনির্দিষ্টতার ছার! 
অত্যন্ত বড়ো করে তোলা হয়েছে, অন্য দিকে তার প্রাপ্তির সাধনাকে 
সময়ে এবং উপায়ে অত্যন্ত সংকীর্ণভাবে নিদিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। 
এমনভাবে লোকের মনকে মোহাবিষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বল! 
হয় 'তোমার বুদ্ধিবিদ্ধা গ্রশ্নবিচার সমস্ত দাও ছাই করে, কেবল থাক্‌ 
তোমার বাধ্যতা” তখন সে রাজি হতে বিলম্ব করে লা। কিন্তু কোনো- 
একটা বাহ্ানুষ্ঠানের দ্বারা অদূরবর্তী কোনো-একটা বিশেষ মাসের 
বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে, এ কথা যখন অতি সহজেই দেশের 
অধিকাংশ লোক বিনা তর্কে শ্বীকার করে নিলে এবং গদা হাতে সকল 
তর্ক নিরম্ত করতে প্রবৃত্ত ছল, অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন 
দিলে এবং অন্টের বুদ্ধির স্বাধীনত1 হরণ করতে উদ্ভত ছল, তখন সেটাই 
কি একট! বিষম ভাবনার কথা হল না? এই ভূতকেই ঝাড়াবার জন্তে 
কি আমর] ওঝার থোজ করি নে? কিন্ধ, স্বয়ং ভূতই যদি ওঝা! হয়ে 
দেখা দেয় তা হলেই তে! বিপদের আর সীমা রইল ন|। 

মহাত্বা তার সতাপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে 
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আমর! সকলেই তার কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমর! 
প্রতাক্ষ করলুম এজন্ত আজ আমর! কৃতার্থ। চিরগ্ুন সত্যকে আমরা 
পুথিতে পড়ি, কথায় বলি, যে ক্ষণে তাকে আমর] সামনে দেখি সে 
আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহু দিনে অকল্যাৎ আমাদের এই স্বযোগ ঘটে। 
কন্গ্রেস আমর প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজি ভাষায় পোলিটিকাল বন্তৃত1 দিয়ে 
বেড়ানোও আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ভত, কিন্ত সতাপ্রেমের যে সোনার 
কাঠিতে শত বৎসরের স্ুৃপ্ত চিত্ত জেগে ওঠে সে তো আমাদের পাড়ার 
ম্তাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। ধার হাতে এই হুর্লত জিনিস 
দেখলুম তাঁকে আমরা প্রপাম করি। | 

কিন্তু, সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সত্ত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠ। 
যণ্দ দৃঢ় না হয় তা হলে ফল ছল কী? প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে 
যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে বুদ্ধির দিকে তেমনি আমাদের মানতে হবে। 
কন্গ্রেস প্রভৃতি কোনো রকম বাহ্াচুষ্ঠানে দেশের হৃদয় জাগে নি, 
মহং অন্তরের অকৃত্রিম প্রেমের স্পর্শে জাগল। আন্তরিক সত্যের এই 
প্রভাব যখন আমরা আজ এমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তখন স্বরাজলাভের 
বেপাতেই কি সেই সত/কে আর আমরা বিশ্বাস করব না? উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুম, অনুষ্ঠানের পালায় তাকে বিসর্জন দিয়ে বসৰ ? 

মনে করো, আমি বীণার ওস্তাদ খুজছি। পুর্বে পশ্চিমে আমি 
নানা! লোককে পরীক্ষা! করে দেখলুম, কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তার! 
শব্দ করে খুব, তারা কৌশল জানে বিস্তর, তারা রোক্গগার করে যথেষ্ট, 
কিন্তু তাদের বাছাছুরিতে মনে প্রশংসা জাগে, প্রেম জাগে না । অবশেষে 
হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল, তিনি তাঁর তারে ছুটি-চারটি মীড় 
লাগাবা মাত্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এত দিন যে পাথর চাপা 
ছিল সেট! যেন এক মুহূর্তে গেল গ'লে। এর কারণ কী? এই ওস্তাদের 
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মনে যে আনন্দময়ী শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন 
আনন্দশিখা থেকে অতি সহজেই হৃদয়ে হৃদয়ে আননশিখাকে জালিয়ে 
তোলে। আমি বুঝে নিলুষ, তাঁকে ওস্তাদ বলে মানলুম। তার পর আমার 
দরকার হল একটি বীণ। তৈরি করানো। কিন্ত, এই বীণ1-তৈরির 
বিগ্তায় যে সতোর দরকার সে আর-এক জাতের সত্য। তার মধ্যে 
অনেক চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বস্ততত্ব, অনেক মাপজআ্োখ, অনেক 
অধ্যবসায়। সেখানে আমার ওত্তাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি 
দয়া ক'রে হঠাৎ ব'লে বসেন বাবা, বীণ তৈরি করাতে বিস্তর 
আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ এই কাঠির 
গায়ে একটা তার বেধে ঝংকার দাও, তা হলে অমুক মাসের অমুক 
তারিখে, এই কাঠিই বীণ! হয়ে বাজতে থাকবে", তবে সে কথা খাটবে 
না। আসলে আমার গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়! কর1। 
এ কথা তার বলাই চাই, 'এ-সব জিনিস সংক্ষেপে এবং সস্তায় সারা যায় 
না।” তিনিই তে! আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দেবেন যে, বীণার একটি 
মাত্র তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর রচনাপ্রণালী হুত্ম, নিয়মে 
একটুমাত্র ক্রটি হলে বের বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্বকে ও নিয়যকে 
বিচারপূর্বক সযত্বে পালন করতে হবে। দেশের হৃদয়ের গভীরতা 
থেকে সাড়া বের করা এই হল ওয্তাদজির বীপা-বাজানো-- এই বিদ্যায় 
প্রেম যে কত বড়ো! সত্য জিনিস সেই কথাটা! আমর! মহাত্সার্জির কাছ 
থেকে বিশুদ্ধ করে শিখে নিতে বসেছি, এ সম্বন্ধে তার প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধা অক্ষুপ্ন থাক্‌। কিন্ত, শ্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব বছবিস্ৃত, তার 
প্রণালী ছুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য, তাতে যেমন আকাজ্ষ1! এবং হ্ৃদয়াবেগ 
তেমনি তথ্যা্ুসন্ধান এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে ধীরা অর্থশান্ত্রবিৎ 
তাদের ভাবতে হবে, বন্ত্রতত্ববিৎ তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ 
রাষতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্ষে লাগতে হবে। অর্থাৎ দেশের 
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অস্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্ধমে জাগতে হবে। তাতে 
দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সর্বদা নির্মল ও নিরতিভূত থাকে, 
কোনো গুঢ় বা প্রকাশ্য শাসনের দ্বারা সকলের বুদ্ধিকে যেন তীরু এবং 
নিশ্চেষ্ট করে তোল! ন! হয়। এই-যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব 
দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের কাজে লাগানো, এ পারে কে? 
সকল ভাকে তে দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারম্বার তার পরীক্ষা 
হয়ে গেছে। দেশের সকল শক্তিকে দেশের শৃষ্টিকার্ধে আজ পর্যন্ত কেউ 
যোগযুক্ত করতে পারেন নি »লেই তো! এত দিন আমাদের সময় বয়ে 
গেল। তাই এত কাল অপেক্ষা! করে আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার 
ধার সত্য অধিকার আছে তিনিই মকলকে সকলের আত্মশকিতে নিযুক্ত 
করে দেবেন। এক দিন ভারতের তপোবনে আমাদের দীক্ষাগুরু তার 
সতযজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্রহ্মচারীদের ডেকে বলেছিলেন-_ 
য্থাপঃ প্রবতায়স্তি যখা মাসা অহর্জরম্‌। 
এবং মাং ব্রহ্ষচারিপো ধাত আয়ম্ত সর্বতঃ ম্বাহা ॥ 

জললকল যেমন নিয়দেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবতৎসরের দিকে 
ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক থেকে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আনুন, 
স্বাহা। সেদিনকার সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে 
আছে এবং তার আহ্বান এখন ৪ বিশ্বের কানে বাজে । আজ আমাদের 
কর্মগুরু তেমনি করেই দেশের সমস্ত কর্ষশক্তিকে কেন আহ্বান করবেন 
না?কেন বলবেন না “আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা, তারা সকল দিক থেকে 
আন্মুক'? দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি। মহাস্বাপ্ির কে বিধাতা ভাকবার 
শক্তি দিয়েছেন, কেননা তার মধ্যে সত্য আছে; অতএব এই তো ছিল 
আমাদের শুত অবসর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ 
ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, “কেবলমাত্র সকলে মিলে সুতো কাটো, কাপড় 
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বোনে! |” 'এই ডাক কি সেই “আয়ন সর্বতঃ ম্বাহা” ? এই ডাক কি 
নবধুগের মহাহ্ষ্ির ডাক? বিশ্বপ্রক্ৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের 
সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে 
কর্মের সুবিধার জন্তে নিজেকে ক্লীব করে দিলে; আপনাকে খর্ব করার 
দ্বারা এই-যে তাদের আত্মত্যাগ এতে তার! মুক্তির উদ্টো পথে গেল। 
যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো প্রলোভনে বা জনুশাসনে অন্ধভাবে 
নিজের শক্তির ক্লীবত্ব সাধন করতে কুন্িত হয় না, তাদের বন্দিদশ! যে 
তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই। চরক1 কাটা এক দিকে অত্যন্ত 
সহজ, সেইঞ্জন্তেই সকল মাছুষের পক্ষে তা শক্ত । সহজ্ের ডাক 
মানুষের নয়, সহজের ডাক মৌমাছির । মানুষের কাছে তার চূড়ান্ত 
শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্মপ্রকাশের শরশ্বর্য উদ্ঘাটিত করতে 
পারে। স্পাটা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মানুষের শক্তিকে 
সংকীর্ণ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় হয় নি; 
এথেন্দ, মানুষের সকল শক্তিকে উন্ুক্ত ক'রে তাকে পূর্ণতা দিতে 
চেয়েছিল, এথেন্সের জয় হয়েছে: তার সেই জয়পতাক আক্গও মানব- 
সত্যতার শিখরচুড়ায় উড়ছে। মুরোপে সৈনিকাবাসে কারখানাঘরে 
মানবশক্তির ক্লীবত্বসাধন করছে না কি? লোভের বশে, উদ্দেশ্বসাধনের 
খাতিরে, মান্থুষের যন্ুয্যত্বকে সংকীর্ণ করে ছেঁটে দিচ্ছে নাকি? আর 
এইজন্েই কি ফুরোগীয় সমাজে আজ নিরানন? ঘনীভূত হয়ে উঠছে না? 
বড়ো কলের দ্বারাও মানুষকে ছোটে! করা যায়, ছোটে! কলের দ্বারাও 
করা যায়। এঞ্রিনের দ্বারাও কর! যায়, চরকার দ্ধারাও। চরকা 
যেখানে শ্বাভাবিক সেখানে সে কোনো উপদ্রব করে না, বরঞ্চ উপকার 
করে ; মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই চরকা যেখানে ম্বাভাবিক নয় সেখানে 
, চরকার সুতা কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি । মন জিনিসটা 
কুতার চেয়ে কম মূল্যবান নয়। 
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একটি কথ! উঠেছে এই যে, ভারতে শতকর! আশিজন লোক চাষ 
করে এবং তার! বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের ম্থতা কাটতে 
উৎসাহিত করবার জন্তে কিছু কাল সকল ভদ্রলোকেরই চরকা ধরা 
দরকার । প্রথম আবশ্যক হচ্ছে বথোচিত উপায়ে তথ্যান্থসন্ধান ছারা 
এই কথাটি প্রতিপন্ন করা। অর্থাৎ, কী পরিমাণ চাবা কত দিন 
পরিমাণ বেকার থাকে । যখন চাষ বন্ধ তখন চাবারা কোনো উপায়ে 
যে পরিমাপ জীবিকা অর্জন করে, সুতা কাটার দ্বার! তার চেয়ে বেশি 
অর্জন করবে কি না। চাব ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমান্র উপায়ের 
দ্বারা সমস্ত কৃষাণকে বন্ধ করা দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না, সে 
সম্বন্ধেও সন্দেহে আছে। কিন্তু মূল কথা এই যে, কারও মুখের 
কথায় কোনো অনুমানমাজ্তরের উপর নির্ভর ক'রে আমরা সর্বজনীন 
কোনো পন্থা! অবলম্বন করতে পারব ন1; আমর বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে 
তথ্যান্ুলন্ধান দাবি করি। তার পরে উপায়ের যথাযোগ্যতা সম্বন্ধে 
বিহার করা সম্ভবপর । 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো 
চিরদিনের অন্তে সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্প কালের জন্তে। 
কেনইবা অল্প কালের জন্তে ? যেহেতু এই অল্প কালের মধ্যে এই উপায়ে 
আমর! স্বরাজ পাব? তার যুক্তি কোথায়? ম্বরা্জ তো কেবল নিজের 
কাপড় নিজে জোগানো নয়। স্বরাজ তো! একমাত্র আমাদের বন্তম্বচ্ছলতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তার বথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের উপর, সেই মন 
তার বহধাশক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থ! স্বার1 স্বরাজ 
হি করতে থাকে । এই স্বরাজ্ট্টি কোনো দেশেই তো শেষ হয় 
নি.) সকল দেশেই কোনো না কোনো অংশে লোত বা মোছের 
প্ররোচনায় বন্ধনদশ|! থেকে গেছে। কিন্তু, সেই বন্ধনদশার কারণ 
মাস্থবের চিত্তে । সে-সকল দেশে নিরস্তর এই চিত্তের উপর দাবি করা 
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হচ্ছে। আমাদের দেশেও সেই চিত্তের বিকাশের উপরেই স্বরাজ 
দাড়াতে পারবে । তার জন্তে কোনে! বাহ্‌ ক্রিয়া, বাহ ফল নয়, জ্ঞান 
বিজ্ঞান চাই। দেশের চিত্ত প্রতিষ্ঠিত এই শ্বরাজকে অল্লকাল কয়েক দিন 
চরকা কেটে আমর! পাব, এর যুক্তি কোথায়? যুক্তির পরিবতে উক্তি 
তো কোনোমতেই চলবে না। মানুষের মুখে যদি আমর! দৈববাণী 
শুনতে আরম্ভ করি, তা হলে আমাদের দেশে যে হাজার রকমের মারাত্মক 
উপসর্গ আছে এই দৈববাণী ষে তারই মধো অন্যতম এবং প্রবলতম হয়ে 
উঠবে । একবার যদি দেখা যায় যে, দৈববাণী ছাড়া আর-কিছুতেই 
আমাদের দেশ নড়ে না, তা হলে আশ্ত প্রয়োজনের গরজে সকালে 
সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে হবে,অন্ত সকল রকম বাণীই নিরস্ত হয়ে যাবে। 
যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে উক্তি দিয়ে যাদের ভোলাতে হবে, 
তাদের পক্ষে, যেখানে আত্মার অধিকার পেখানে কোনো না কোনো 
কত'র আসন পড়বেই। তারা ম্বরাজের গোড়া কেটে বসে আছে, 
আগায় জল ঢেলে কোনো ফল হবে না। এ কথা মানছি, আমাদের 
দেশে দৈববাণী, দৈব ষধ, বাহ্‌ ব্যাপারে দৈবক্রিয়!, এ-সবের প্রভাব খুবই 
বেশি ;কিন্তু সেইজন্তেই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিতপত্বন করতে 
হলে দৈববাণীর আলনে বিশেষ করে বুদ্ধির বাণীকে পাকা করে বসাতে 
হবে। কেননা, আমার পূর্বের প্রবন্ধে বলেছি, দৈব ন্বয়ং আধিতৌতিক 
রাজ্যে বুদ্ধির রাজ্যাতিষেক করেছেন । তাই আজ বাইরের বিশ্বে তারাই 
'্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে যারা আত্মবুদ্ধির জোরে 
আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলব্ধি করতে পারে, যারা সেই গৌরৰকে 
কোনো লোভে কোনো মোছে পরের পদ্দানত করতে চায় লা । এই-যে 
আজ বস্ত্রাতাবে লঙজ্জাকাতর! মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে রাশীক্কত ক'রে কাপড় 
পোড়ানো! চলছে, কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে আজ তার তাগিদ 
আসছে? সেকি এর দেববাণীতে নয়? কাপড় ব্যবহার বা বর্জন 
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ব্যাপারে অর্থশান্ত্রিক তত্তবের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, এ সম্বন্ধে সেই তত্ত্বের 
ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে? বুদ্ধির ভাব! মান্ত করা 
যদি বহু দিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর-সব ছেড়ে দিয়ে 
ধর অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। কেননা এই অনভ্যাসই 
আমাদের পক্ষে গোড়ায় গলদ) 0£16109] ৪101 সেই গলদটারই 
খাতিরে, সেই গলদকেই প্রশ্রয় দিয়ে আজ ঘোবণ। করা হয়েছে, 
“বিদেশী কাপড় অপবিক্র, অতএব তাকে দগ্ধ করো ।” অর্থশান্ত্রকে 
বহিষ্কৃত করে তার জায়গায় ধর্ষশান্্রকে জোর করে টেনে আনা হুল। 
অপবিত্র কথাটা ধর্মশাস্ত্রের কথা, অর্থের নিয়মের উপরের কথা। 
মিথ্যাকে বর্জন করতে হবে কেন, মিথ্যা! অপবিত্র কেন, তার দ্বার! 
আমাদের,প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না বা ০ হয় ঝলেই যে তা নয়। 
হোক বা না হোক, তার ভ্বারা আমাদের আত্মা মলিন হয়। অতএব 
এ ক্ষেত্রে অর্থশান্ত্র ব! রাষ্ট্রশান্ত্রের কথ! খাটে না, এখানে ধর্মশাস্ত্রেরই 
বাণী প্রবল। কিন্ধ, কোনো কাপড় পরা বা না-পরার মধ্যে যদি 
কোনো ভূল থাকে তবে সেট অর্থতত্বের বা স্বান্্যতত্তবের বা সৌন্দর্- 
তন্তবের ভূল, এট! ধর্মতন্ত্বের ভুল নয়। এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, 
যে ভুলে দেহমনের দুঃখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। আমি তার 
উত্তরে এই বলি, ভূলমাত্রেই ছঃখ আছে-_ জিয়োমেটি,র ভূলে রাস্তা 
খারাপ হয়, ভিত বাকা হয়, সাকো-নির্মাোণে এমন গলদ ঘটে যে 
তার উপর রেলগাড়ি চললে ভয়ংকর দুর্ঘটনা অবশ্তস্ভাবী। কিন্ত, 
এই ভুলের সংশোধন ধর্মশান্ত্রের মতে হয় না। অর্থাৎ, ছেলের! 
যে খাতায় জিয়োমেটি,র ভূল করে, অপবিত্র ব'লে সেই খাতা নষ্ট 
করে এ ভুলের সংশোধন হয় ন1; জিয়োমেটিরই সত্য নিয়মে সেই 
খাতাকে সংশোধন করতে হবে। কিন্তু মাস্টারমশায়ের মনে এ কথ! 
উঠতে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপবিত্র যদি না বলি ত1 হলে এরা 
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ভুলকে ভূল বলে গণ্য করবে না। তা যদ্দি সত্য হয়, তা হলে অন্য-সব 
কাজ ছেড়ে সকল প্রকার উপায়ে এই চিত্গত দোষকে সংশোধন 
করতে হবে, তবেই এ ছেলেরা মানুষ হতে পারবে । কাপড় পোড়ানোর 
হুকুম আজ আমাদের "পরে এসেছে। সেই হুকুমকে হুকুম বলে আমি 
মানতে পারব না) তার প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে হুকুম 
মানার বিষম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার করবার জন্তে আমাদের 
লড়তে হবে-- এক হুকুম থেকে আর-এক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে হুকুম- 
সমুদ্রের সাত ঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব না। দ্বিতীয় কথ' 
হচ্ছে এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার 
কাপড় নয়, বস্তত দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আজ কাপড় নেই এ কাপড় 
তাদেরই । ও কাপড় আমি পোড়াবার কে? যদি তারা বলে. 'পোড়াও” 
তা হলে অন্তত আত্মঘাতীর *পরেই আত্মহত্যার তার দেওয়! হয়, তাকে 
বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে না। যে মানুষ ত্যাগ করছে 
তার অনেক কাপড় আছে আর যাকে জোর করে ত্যাগছুঃখ ভোগ 
করাচ্ছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে না। এমনতরো। 
জব্দস্তির প্রায়শ্চিত্ত পাপক্ষালন হয় না। বার বার বলেছি, আবার 
বলব, বাহ ফলের লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না। যে 
কলের দৌরাজ্ম্যে পমস্ত পৃথিবী পীডিত মহাত্মাজি সেই কলের সঙ্গে 
লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তার দলে। কিন্তু, যে মোহমুগ্ধ 
ন্তরমুগ্ধ অন্ধ বাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈন্ত ও অপমানের মুলে, 
তাকে সহায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে 
আমাদের প্রধান লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমর! অন্তরে 
বাহিরে হ্বরাজ পাব। 

কাপড় পোড়াতে আমি রাজি আছি, কিন্ধ কোনো উক্তির তাড়নায় 
নয়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির! যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ 
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সংগ্রহ করুন এবং ন্থযুক্তি দ্বার" আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড় পর 
সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থ নৈতিক যে অপরাধ করেছে অর্থনৈতিক কোন্‌ 
বাবস্থার হারা তার প্রতিকার হতে পারে । বিনা প্রমাণে বিন! যুক্তিতে 
কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একট! কাপড় প'রে আমর! আধিক 
যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের মূলটাকে আরো 
বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাঞ্চেস্টারের ফাস তাতে পরিপামে ও 
পরিমাণে আরো কঠিন হয়ে উঠবে না? এতর্ক আমি বিশেষজ্ঞভাবে 
উত্থাপিত করছি নে, কেননা আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্তান্থভাবেই 
করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে বেদবাকা আমি তা বলি নে। 
কিন্তু স্থবিধ! এই যে, বেদবাকো।র ছন্দে তারা কথা বলেন না। প্রকাশ্ঠ 
সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন। 

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই-_ 
ভারতের আজকের এই উদবোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ। 
একটি মহাযুদ্ধের তূধ্বনিতে আজ যুগারস্ভের দ্বার খুলেছে । মহাভারতে 
পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তী কাল হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। 
কিছু কাল থেকে পৃথিবীতে মানুন যে পরস্পর কিরকম ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সন্বেও অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ, ঘটনাটা 
বাইরে ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। বুদ্ধের আঘাতে 
এক মুহ্ৃতে সমস্ত পৃথিবীর মানুষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল, তখন এই 
কথাটা আর লুকোনো রইল না। হঠাৎ এক দিনে আধুনিক সভ্যতা 
অথাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল।- বোঝা গেল, এই কেঁপে 
ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়-- এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে। মামুষের সঙ্গে মাণ্রষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক 
মহাদেশে বাপ্ত, তার মধ্যে সত্যের সামগ্রন্ত যত ক্ষণ না ঘটবে তত ক্ষণ 
এই কারণের নিবুত্তি হবে না । এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের 
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দেশকে একান্ত ত্বতন্ত্র ক'রে দেখবে, বর্তমান যুগের সঙ্গে তার বিরোধ 
ঘটবে, সে কিছুতেই শান্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে 
নিজের জন্যে যেচিস্তা করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে 
জগৎজোড়া। চিত্তের এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের 
শিক্ষার সাধনা । কিছু দিন থেকে আমর! দেখতে পাচ্ছি, ভারত- 
রাষ্শীলনে একটা মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই পরিবগনের মূলে 
আছে ভারতবাষ্রসমস্াকে বিশ্বসমন্তার অন্তর্গত করে দেখবার চে! । যুদ্ধ 
আমাদের মনের সামনে থেকে একটা পর্দ1 ছিড়ে দিয়েছে যা বিশ্বের 
স্বার্থ নয় তা যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মামু, 
পুথির পাতায় নয় বাবহারের ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে; এবং সে 
বুঝছে, যেখানে অন্তায় আছে সেখানে বাস্থ অধিকার থাকলেও সতা 
অধিকার থাকে না। বাহ অধিকারকে খর্ব ক'রেও যদি সতা অধিকার 
পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই । মানুষের মধ্ো 
এই-যে একটা! বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে 
ভূমার দিকে যাচ্ছে, তারই হাত এই ভারতরাষ্ট্রনীতি-পরিব্তনের মধ্যে 
কাজ করতে আরম্ভ করেছে। এর মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত 
বাধা আছে-_ স্বার্থবুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে আক্রমণ করবেই-__ তাই 
বলে এ কথা মনে করা অন্তায় যে, এই গুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা! এবং 
্ার্থবুদ্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আমার এই ষাট বৎসরের অভিজ্ঞতায় 
একটি কথ! দ্েনেছি যে, কপটতার মতো ছুঃসাধা অতএব ছুর্লত জিনিস 
আর নেই। থাটি কপট মানুষ হচ্ছে ক্ষণজনা লোক, অদ্তি অকম্থাৎ 
তার আবির্ভাব ঘটে । আসল কথা, সকল মানুষের মধোই কম বেশি 
পরিমাণে চারিত্রযের টধ আছে। আমাদের বুদ্ধির যধো লজিকের যে 
কল পাতা তাতে দুই বিরোধী পদার্থকে ধরানে! কঠিন বলেই তালোর 
সঙ্গে যখন মন্দকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর যধ্যে 


১৪ 


সত্যের আহ্বান 


ভালোটাই চাতুরি। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল 
গ্রচেষ্টা চলছে তার মধ্যে পদে পদে মানুষের এই চারিজ্রের ঘৈধ দেখা 
যাবে। সে অবস্থায় তাকে বদি তার অতীতযুগের দিক থেকে বিচার 
করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাটি ; কারণ, তার অতীতের 
নীতি ছিল ভেদবুদ্ধির নীতি। কিন্তু তাকে যদি আমাদের আগামীকালের 
দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব শুতবুদ্ধিটাই খাঁটি। কেননা 
ভাবী যুগের একটা প্রেরণা এসেছে মান্ুবকে সংযুক্ত করবার জন্তে | 
যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই-যে লীগ অফ 
নেশন্স্‌ -প্রতিষ্ঠা বা তারতশাসনসংক্কার, এসব হচ্ছে ভাবী যুগ সম্বন্ধে 
পশ্চিমদেশের বাণী। এবাণী সত্যকে যদি বা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে 
এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে । 

আজ এই বিশ্বচিত্র-উদ্‌বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় 
কোনো প্রচেষ্টার মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনে! বাণী না থাকে তা 
হলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে । আমি বলছি নে, আমাদের 
আশু প্রয়োজনের বা-কিছু কাজ আছে তা আমরা ছেড়ে দেব। 
সকালবেলায় পাখি যখন জাগে তখন কেবলমাত্র আহার-অস্বেবণে তার 
সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, আকাশের আহ্বানে তার সই অক্রান্ত 
পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কণ্ঠে গান জেগে ওঠে। 
আজ সর্বমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে ; আমাদের 
চিত্ত আমাদের ভাষায় তার সাড়া দিক, কেননা ডাকের যোগ্য সাড়া 
দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাপশক্তির লক্ষণ। একদা যখন পরমুখাপেক্ষী 
পলিটিকে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমরা কেবলই পরের অপরাধের 
তালিক! আউড়ে পরকে তার ক্ব্যক্রটি ্ঘরণ করিয়েছি ; আজ যখন 
আমরা পরপরায়ণত্তা থেকে আমাদের পলিটিকা কে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ-জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির 
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কালাস্তর 


পোষণপালন করতে চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব 
প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে 
বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিস্তাকে আবৃত করে রাখছে। প্রবৃত্তির 
ক্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলই বাড়িয়ে 
তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগবুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে না 
পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমর! দিতে 
প্রবৃতত হয়েছি সে অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের 
ব্যবসায়বৃদ্ধিকেই প্রধান করে তুলছে । এই বুদ্ধি কখনো! কোনো বড়ো! 
জিনিসকে হ্ট্টি করে নি। আজ পশ্চিমদেশে এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে 
অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে তোলবার জন্তে একট! আকাজ্ষা এবং 
উদ্ম দেখা দিয়েছে । সেখানে কত লোক দেখেছি যারা এই সংকল্পকে 
মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্ন্যাসী | অর্থাৎ যারা শ্বাজাতোর বাধন কেটে 
এঁকোোর সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যার] নিজের অন্তরে মানুষের 
ভিতরকার অদ্বৈতকে দেখেছে । সেই-সব সন্ন্যাসীকে ইংরেজের মধো 
অনেক দেখেছি; তারা তাদের স্বজাতির আত্মস্তরিতা থেকে ছুর্বলকে 
রক্ষা করবার সাধনায় স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান স্বীকার 
করতে কুণ্তিত হন নি। সেই রকম সন্গ্যাসী দেখেছি ফ্রান্গে, যেমন 
রোম্যা রল1-_- তিনি তার দেশের লোকের দ্বারা বঞ্িত। সেই রকম 
সন্ন্যাসী আমি ফুরোপের অপেক্ষাকৃত অথাত দেশের প্রান্তে দেখেছি । 
দেখেছি মুরোপের কত ছাত্রের মধ্যে ; সর্বমানবের এক্যসাধনায় তাদের 
মুখচ্ছবি দীপ্যমান। তারা তাবী যুগের মহিমায় ব্তমান যুগের সমস্ত 
আঘাত ধৈধের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমস্ত অপমান বীর্যের সঙ্গে ক্ষমা 
করতে চায়। আর আমরাই কি কেবল, যেমন 'পঞ্চকন্তাং ম্মরে্লিতাং, 
তেমনি করে আজ এই শুভদিনের প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্মরণ 
করব, এবং আমাদের জাতীয় হৃষ্টিকার্ধ একটা কলছের উপর প্রতিঠিত 
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করতে থাকব ? আমরা কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে ম্মরণ 
করব নাঃ য একঃ, যিনি এক ? অবর্ণ:, যিনি বর্ণহীন, বার মধ্যে সাদা 
কালো নেই; বনধাশক্িযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থে৷ দধাতি, যিনি 
বহুধা শক্তির যোগে অনেক বর্ণের লোকের অন্ত তাদের অন্তনিহিত 
প্রয়োজন বিধান করেছেন-__- আর তারই কাছে কি প্রার্থনা করব না, 
“সনো বুদ্ধযা শুঁভয়া সংযুনক্ত., তিনি আমাদের সকলকে শুতবুদ্ধি ছার! 
সংঘুক্ত করুন' ? 


কাতিক ১৩২৮ 


সমস্যা] 


যে ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবেশিক1-পরীক্ষায় বসে তাদের 
সংখ্যা দশ-বিশ হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই 
প্রশ্ন, এক কালীতে একই অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্রের একই 
সত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রের বিশ্ববিষ্ভালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী 
পায়। এইজন্তে পার্বতী পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে উত্তর চুরি করেও 
কাজ চলে। কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহত্ঞ নয়। এক- 
এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি স্বতন্ত্র সমন্তা পাঠিয়েছেন। সেই 
সমন্তার সত্য মীমাংসা তারা নিজ্জে উদ্ভাবন করলে তবেই তারা তার 
বিশ্ববিস্তালয়ে স্থান পাবে ও মান পাবে। ভারতকেও তিনি একটি 
বিশেষ সমস্ত। দিয়েছেন, যতদিন না তার সত্য মীমাংলা হবে তত দিন 
তারতের ছ্বুখ কিছুতেই শান্ত হবে না। আমরা চাতুরি খাটিয়ে 
যুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি করছি। এক দিন বোকার মতো 
করছিলুম মাছি-মারা নকল, আজকে বুদ্ধিমানের মতো করছি ভাষার 
কিছু বদল ঘটিয়ে। পরীক্ষক বারে বারে তার পাশে নীল পেন্সিল 
দিয়েযে গোল গোল চিহ্ন কাটছেন তার সব-কটাকেও একব্র যোগ 
করতে গেলে বিয়োগান্ত হয়ে ওঠে । 

বায়ুমগুলে ঝড় জিনিসটাকে আমর! ছুর্যোগ বলেই জানি । সেযেন 
রাগী আকাশটার কিল চড় লাখি ঘুষোর আকারে আসতে থাকে । এই 
প্রহ্থারটা তো হল একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ? আসল কথা, 
যে বানুস্তরগুলো পাশাপাশি আছে, যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল 
থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে তেদ ঘটেছে । এক অংশের বড়ো 
বেশি গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে। এ 
তো সহ হয় না, তাই ইন্্রদেবের বন্তর গড়গড়, করে ওঠে, পৰনদেবের 
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ভেপু হু-হু করে হুংকার দিতে থাকে । যত ক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে 
সাম্যসাধন না হয়, হাওয়ায় হাওয়ায় পঙভিভেদ ঘুচে না যায়, 
তত ক্ষণ শাণ্ঠি হয় না, তত ক্ষণ দেবতার রাগযেটে না। যাদের 
মধ্যে পরস্পর মিলে চলবার সম্বন্ধ, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটলেই তুমুল 
কাণ্ড বেধে যায়। তখন শ্র-যে অরপাটার গা্ভীর্য নষ্ট হয়ে যায়, 
যে সমুদ্রটা পাগলামি করতে থাকে, তাদের দোব দিয়ে বা তাদের 
কাছে শান্তিশতক আউড়িয়ে কোনো ফল নেই। কান পেতে শুনে 
নাও, শর্গে মর্তে এই রব উঠল “ভেদ ঘটেছে, ভেদ ঘটেছে | 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মাঁচছুষের মধ্যেও তাই। বাইরে থেকে 
যারা কাছাকাছি, ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, তা হলে এ 
ভেদটাই হুল মূল বিপদ। যত ক্ষণ সেটা আছে তত ক্ষণ ইন্দ্রদেবের 
বজ্তকে, উনপঞ্চাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ বা অবৈধ আন্দোলনের 
দ্বার দমন করবার চেষ্টা ক'রে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই থামানো 
যায় লা। 

আমরা যখন বলি স্বাধীনতা চাই, তখন কী চাই সেটা ভেবে দেখা 
চাই। মানুষ যেখানে সম্পূর্ণ একলা সেইখানে সে সম্পূর্ণ শ্বাধীন। 
সেখানে তার কারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই, কারও কাছে কোনো 
দায়িত্ব নেই, কারও প্রতি কোনো নির্ভর নেই, সেখানে তার স্বাতন্ত্র্য 
লেশমাত্র হন্তক্ষেপ করবার কোনো মানুষই নেই। কিন্তু মানুষ এ 
স্বাধীনতা কেবল যেচায় না তা নয়, পেলে বিষম ছ্বঃখ বোধ করে। 
রবিন্সন জুসো তার অনহীন ঘ্বীপে যতখন একেবারে একলা ছিল 
ততখন সে একেবারে স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার 
সেই একান্ত শ্বাধীনতা চলে গেল। তখন ফ্রাইভের সঙ্গে তার একটা 
পরম্পর-সম্বন্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনত।। এমন কি প্রতু- 
ভৃত্যের সম্বন্ধে প্রভৃও ভূত্যের অধীন। কিন্ত রবিন্সন ক্রুসো ফ্রাইডের 
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সঙ্গে পরম্পরন্দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত ছঃখ 
ফেন বোধ করে নি? কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধা ছিল 
না1। সম্বন্ধের মধ্যে ভেদ আসে কোথায়? যেখানে অবিশ্বাস আসে, 
ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে 
উভয়ের সঙ্গে উভয়ের বাবহারে সহজ্রভাব থাকে না। ফ্রাইডে যদি 
হিং বর্বর অবিশ্বাসী হত, তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন ত্রুসোর 
স্বাধীনতা নষ্ট হত। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পৃর্ণতা নেই, অর্থাৎ যার 
প্রতি আমি উদ্দাসীন, সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্ত তাই বলেই যে 
তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার যথা আনন্দ ভোগ করি তা নয়। 
যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা, যে আমার পরম বন্ধু, সুতরাং যে 
আমাকে বাধে, আমার চিত্ত তারই সম্ব'ন্ধর মধ্যে শ্বাধীনতা পায়, কোনো 
বাধা পায় না। যে স্বাধীনতা সম্বন্ধহীনতায় সেটা নেতিসুচক, সেই 
শৃন্যতামূলক স্বাধীনতায় মানুষকে পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসস্থদ্ধ 
মানুষ সত্য নয় ; অন্টের সঙ্গে, সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে 
নিজের সতাতা উপলব্ধি করে। এই সতাতা-উপলব্ধির বাধায় অর্থাৎ 
সম্বন্ধের ভেদে, অসম্পূর্ণতায়, বিকৃতিতেই তার স্বাধীনতার বাধা । কেনন। 
ইতিসচক শ্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । মাচুষের গার্স্থ্যের 
মধ্যে ব। রাজের মধ্যে বিপ্লব বাধে কখন ? না, যখন পরস্পরের সহজ 
সম্বন্ধের বিপর্যয় ঘটে । যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা বা লোভ 
প্রবেশ ক'রে তাদের সম্বস্ধকে পীড়িত করতে থাকে তখন তার! 
পরস্পরের মধ্যে বাধ! পায়, কেবলই ঠোঁকর খেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের 
জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে ক্ষু হয়ে ওঠে। তখন 
পরিবারে বিপ্লব ঘটে। বাষ্ট্রবিপ্রবও সন্বন্ধভেদের বিপ্লব । কারণ, সম্বন্ধ- 
ভেদেইম্্মশাস্তি, সেই অশান্তিতেই দাধীনতার ক্ষতি। আমাদের ধর্ম- 
সাধনাতেও কোন্‌ মুক্তিকে মুক্তি বলে? যে মুক্তিতে অহংকার দূর 
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করে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পুর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, 
বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ সতা-_ এইজন্তে সেই সতোর মধোই 
মানুষ যথার্থ স্বাধীনতা! পায়। আমর! একান্ত স্বাধীনতার শৃন্ততাকে চাই 
নে; আমর! ভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে সন্বন্ধের পরিপূর্ণতাকে চাই, তাকেই বলি 
মুক্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা চাই তখন নেতিস্চক স্বাধীনতা চাই 
নে, তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সম্বন্ধকে যথাসম্ভব সত্য ও বাধা- 
মুক্ত করতে চাই। সেটা হয় ভেদের কারণ দূর করে দিয়ে; কিন্ত সে 
কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, বাইরেও থাকতে পারে। আমরা 
পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকেরা "স্বাধীনতা চাই ব'লে 
প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও সেই কোলাহালের 
অনুকরণ করি, আমারও বলি “আমর! স্বাধীনতা চাই'। আমাদের এই 
কথাটি স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, মুরোপ যখন ংলেছে 'ম্বাধীনতা। চাই' 
তখন বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে তার সমাজ্রদেহের মধো ভেদের 
দুঃখ ঘটেছিল; সমাব্রবর্তী লোকদের মধ্যে কোনো না কোনো বিষয়ে, 
কোনো না কোনে! আকারে সম্বন্ধের বিচ্ছেদ বা বিকৃতি ঘটেছিল-_ 
সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে । আমরাও যখন বলি 
“স্বাধীনতা চা”, তখন ভাবতে হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের ছুঃখ- 
অকল্যাণের কারণ; নইলে ন্বাধীন্তা শকটা কেবল ইতিহাসের 
বুলি-রূপে বাবহার করে কোনো ফল হবে না। যারা ভেদকে নিজেদের 
মধো ইচ্ছা ক'রে পোষণ করে, তারা স্বাধীনতা চায় এ কথার কোনে! 
অর্থই নেই। সে কেমন হয়? না, মেজবউ বলছেন যে, তিনি স্বামীর 
মুখ দেখতে চান না, সন্তানদের দূরে রাখতে চান, প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
মেলামেশ। করতে চান না, কিন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে ঘরকন্ন। 
নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান। 

মুরোপের কোনো কোনো দেশে দেখেছি, রাষ্ট্রবিপ্নৰ ঘ'টে তার 
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থেকে রাষ্ট্রব্যবস্থার উদ্ভাবন হয়েছে। গোড়াকার কথাটা এই যে, 
তাদের মধ্যে শাসিত ও শাসয্রিতা এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল। 
সে ভেদ জাতিগত তেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ। সেখানে এক দিকে 
রাজা ও রাজপুরুষ, অন্ত দিকে প্রজা, যদিচ একই জাতের মাচ্গুষ 
তবু তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত ঝেশি হয়ে উঠেছিল। এই- 
জন্যে তাদের বিপ্লবের একটিমাত্র কাজ্জ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে 
রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলে বেশ পাকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে 
দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখছি, আর-একটা বিপ্লবের হাওয়া 
বইছে। খোঁজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজাক্ষেত্রে যার 
টাকা খাটাচ্ছে আর যার! মজুরি খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ 
অত্যন্ত বেশি। এই ভেদে পীড়া ঘটায়, সেই পীড়া বিপ্লব। ধনীর 
ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের 
ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে তারা সকল বিষয়ে 
কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া কঃরে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা 
করে; কিন্ত তবু ভেদ যে রয়ে গেল; ধনীর অনুগ্রহের ছিটেফোটায় সেই 
ভেদ তে! ঘোচে না, তাই আপদও মিটতে চায় না। 

বহুকাল হুল, ইংলও. থেকে এক দল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে 
বসতি করে। ইংলগ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের 
উপর শাসন বিস্তার করেছিল ; এই শাসনের দ্বার! সমুদ্রের ছই পারের 
ভেদ মেটে নি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির টানের চেয়ে দড়ির টানটাই প্রবল 
হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছিড়ে ফেলতে হয়েছিল । অথ5 এখানে স্বই 
পক্ষই সহোদর ভাই। 

এক দিন ইটালিতে অন্রিযান ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান 
ছিল লেজায়। অথচ লেজায় মুড়োয় প্রাণের যোগ ছিল না! এই 
প্রাণহীন বন্ধন তেদকেই ছুঃসহরূপে প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার 
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থেকে মুক্তিলাভ করে সমস্তার সযাধান করেছে। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, ভেদের ছুঃখ থেকে, তেদের অকল্যাণ থেকে 
মুক্তিই হচ্ছে যুক্তি। এমন কি, আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মূল কথাটা! 
হচ্ছে এ; তাতে বলে, ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে 
দিলেই সতোর মধে) আযাদের পরিক্রাণ। 

কিন্ত পৃবেই বলেছি, বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই 
প্রশ্ন নয়; ত্দে এক রকমনয়। এক পায়ে খড়ম, আর-এক পায়ে বুট, 
পে এক রকমের ভেদ; এক পা ঝড়ো, আর-এক পণ ছোটো, সে আর- 
এক রকমের ভেদ ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে পায়ের এক অংশের সঙ্গে 
অন্ত অংশের বিচ্ছেদ, সে অন্ত রকমের ভেদ-- এই সব রকম ভেদই 
স্বাধীনশক্তিযোগে চলাফের! করায় বাধা দেয় 1 কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন 
ভেদের প্রতিকার ভিন্ন রকমের । খড়য-পায়ের কাছ থেকে তার প্রশ্নের 
উত্তর চুরি করে নিয়ে তাঙা-পা নিজের ব'লে চালাতে গেলে তার বিপদ 
আরে! বাড়িয়ে তুলতে পারে। 

এঁ-ষে পূর্বেই বলেছি, একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ভেদের যে 
ছিন্নতা ছিল সেটাকে একটা রাষ্রটনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তার! 
পাকা করে ভুড়েছে। কিন্তু যেখানে কাপড়টা তৈরিই হয় নি, হ্থতো- 
গুলো কতক আলাদ৷ হয়ে কতক জটা পাকিয়ে পড়ে আছে, সেখানে 
রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথা তাবাই চলে না) সেখানে আরো 
গোড়ায় যেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বু স্থৃতোকে 
এক অথণ্ড কাপড়ে পরিণত করা চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু 
শেলাইয়ের কলে কিছুতেই বিলঘ্ব সারা যায় না । 

শিবঠাকুরের তিনটি বধূ সম্বন্ধে ছড়ায় বলছে-_ 

এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান, 
এক কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ি বান। 
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তিন কন্তেরই. আহারের সমান প্রয়োজন ছিল কিন্তু দ্বিতীয় কনেটি 
যে সহজ উপায়ে আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্তের সেট! 
আয়ভাধীন ছিল না) অতএব উদর এবং আহার -সমস্তার পূরণ তিনি 
অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত উপায়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন-- বাপের বাড়ি 
ছুটেছিলেন। প্রথম কণ্তের ক্ষুধানিবৃত্তি সম্বন্ধে পুরাবৃত্তের বিবরণটি 
অস্পষ্ট । আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন,' আর 
মধ্যমাটি তার ফলভোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এ রকম 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। * 

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধাম! প্রেয়সী নন, সে কথ। 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। বহু শতাবী ধ'রে বার বার তার পরিচয় 
পাওয়৷ গেল। কাজেই লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মধামার পথটি তার পথ 
হতেই পারে না। হয় তিনি রাধেন নি অথচ তোজের দাবি করেছেন, 
শেষে শিবঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির দিকে চলতে 
চলতে বেল! বইয়ে দিয়েছেন ; নয়তো রেধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাবার 
বেলায় দেখেছেন আর-একজ্রন পাত শুন্য করে দিয়েছে । অতএব তার 
পক্ষে সমস্তা হচ্ছে, ষে কারণে এমনটা ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় 
কথায় শিবঠাকুরকে চটিয়ে তোলেন, সেটা সবাগ্রে দুর করে দেওয়া; 
আব্দার করে বললেই হবে না যে 'মেজবউ যেমন করে খাচ্ছে 
আমিও ঠিক তেমনি করে খাব? । 

আমর! সর্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা, এই দুঃখ 
ঘুচলেই আমাদের সব ছুঃখ ুচবে। বিদেশী রাজ] আমি পছন্। করি 
নে। পেট-জোড়া পিলেও আমার পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেক দিন 
থেকে দেখছি, পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা! না করে আপনি এসে 
পেট সুড়ে বসেছে। বু যত্তে অগ্তরের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন করলেও 
বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুবি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও 
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সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। বীর! অভিজ্ঞ তার! বলেন, “তোমাদের আশে- 
পাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়াবাহিনী ভোবা, সেইগুলো৷ ভরাট ন! 
করলে তোমার পিলের তরাট ছুটবে না|” মুশকিলের ব্যাপার এই যে, 
পিলের উপরেই আমাদের যত রাগ, ডোবার উপরে নয়। আমরা বলি, 
আমাদের সনাতন ভোবা, ওগুলি বদি লুপ্ত হয় ত1 হলে ভূতকালের 
পবিস্র পদচিক্কেয় গভীরতাই লোপ পাবে। সেই গভীরতা ব্তমানের 
অবিরল অশ্রধারায় কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক, কিন্তু আমাদের 
লোকালয় চিরদিন যেন ডোবায় ভোবায় শতধা হয়ে থাকে। 

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বলবেন, “আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের 
বিশেষ সমস্তাট! কী বলেই ফেলো । বলতে সংকোচ হচ্ছেঃ কাবণ 
কথাট। অত্যন্ত বেশি সহজ । শুনে সবাই অশ্রদ্ধা করে বলবেন, ও তে! 
সবাই জানে। এইজন্তেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধে ভাক্তারবাৰু অনিদ্রা? 
না ব'লে যদি ইন্সম্নিয়া বলেন, তা ছলে মনে হয় তাকে বোলো! টাকা 
ফি দেওয়া ষোলো-আন! সার্থক হল। আসল কথা, আমরা এক নই, 
আমাদের নিজেদের মধ্যে ভেদের অন্ত নেহ। প্রথমেই বলেছি, 
তেদটাই ছুঃখ, এ্রটেই পাপ। সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর 
স্বদেশীর সঙ্গেই ছোক। সামজটাকে একট! ভেদবিহীন বৃহৎ দেহের 
মতো! ব্যবহার করতে পারি কখন? যখন তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যজের 
মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে ; বখন তার প! 
কাজ করলে হাত তার ফল পায়, ছাত কাজ করলে পা! তার ফল পায়। 
কল্পনা করা যাক, জ্ঙিকতার হৃষ্টিছাড়া ভূলে দেছের আকৃতিধারী এমন 
একট! অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক বিভাগের চার দিকে 
নিষেধের বেড়; যার ডান চোখে বা চোখে, ভান হাতে ব হাতে 
ভান্ছুর-তান্ত্রবৌয়ের সম্পর্ক ; বার পায়ের শিরার রক্ত বুকের কাছে উঠতে 
গেলেই দাঝড়ানি খেয়ে ফিরে যায়) যার তর্জনীটা কড়ে-আঙুলের 
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সঙ্গে এক পও.ক্তিতে কাজ করতে গেলে প্রায়শ্চিতের দারিক হয়) যার 
পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ভান হাত হর্তাল করে বসে। এই 
অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্টা অন্ত পাড়ার দেহটার মতো জ্ুযোগ ভ্ুবিধা 
ভোগ করতে পায় না। সে দেখে, অন্ত দেহটা জুতো জামা পরে লাঠি 
ছাত! নিয়ে পথে অপথে বুক ফুণ্লয়ে বেড়ায় । তখন সে ভাবে যে, 
দেহটার মতো! ভুতো রাম] লাঠি ছাত৷ জুটলেই আমার সব ছ্বুঃংখ ঘুচষে।, 
কিন্তু হ্যঙিকরতার ভুলের পরে নিজের ভূল যোগ ক'রে দিয়ে সংশোধন 
চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো থসে পড়বে, ছাতি পেলেও তার 
ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো! লাঠি যদি সে কোনোমতে 
জোগাড় করতে পারে অন্য পাড়ার দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার 
নড়বড়ে জীবলীলার প্রহসনটাকে হয়তো ট্যাজেডিতে সমাপ্ত করে দিতে 
পারে। এখানে জুতো জাম! ছাতি লাঠির অভাবটাই সমন্তা নয়, 
প্রাণগত এঁক্যের অভাবটাই সমস্তা। কিন্তু বিধাতার উক্ত দেহরূপী 
বিজ্রপটি হয়তো কলে থাকে যে, 'অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনৈক্যের কথাটা এখন 
চাপা থাক্‌, আপাতত সবার আগে যদি কোনো৷ গতিকে একটা জাম! 
জোগাড় করে নিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকতে পারি তা হলে সেই জামাটার এঁক্যে 
অঙপ্রত্যঙ্গের এঁক্য আপনা-আপনি ঘটে উঠবে । আপনিই ঘটবে, এ 
কথা বল! হচ্ছে নিজেকে ফাকি দেওয়া । এই ফাকি সর্বনেশে ) কেনন। 
নিজরুত ফ্াকিকে মানুষ ভালোবাসে, তাকে যাচাই ক'রে দেখতেই 
প্রবৃত্তি হয় না । ৰা 

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে ছুই বিল্বোধী 
পক্ষের মধ্যে একটা তর্ক গ্রায় শোনা যেত, আমর কি নেশন না নেশন 
নই। কথাটা সম্পূর্ণ বুঝতুম ত1 বলতে পারি নে, কিন্তু আমর! নেশন 
নই এ কথা যে মানুষ বলত রাজা হলে তাকে জেলে দিতৃম, সমাজপতি 
হলে তার ধোবা নাপিত বন্ধ করতুম। তার প্রতি অহিংস্রভাব রক্ষা 
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কর] আমার পক্ষে কঠিন হত। তখন এ সম্বন্ধে একটা বাধা! তর্ক এই 
ছিল যে, নুইজরৃল্যাণ্ডে তিন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে তবুও তো! 
তারা এক নেশন, তবে আর কী! গুনে ভাবতৃম, যাক, তয় নেই। 
কিন্ত মুখে ভয় নেই বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই? ফাসির আসামিকে 
তার মোক্তার যখন বলেছিল 'তয় কী, হুর্গা +লে ঝুলে পড়ে”, তখন সে 
সাত্বন! পায় নি) কেননা ছুর্গা বলতে সে রাজি কিন্ধ এ ঝুলে পড়াটাতেই 
আপত্তি। ম্থুইজর্ল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন, আর আমরাও নেশন, 
এ কথ কেবল তর্কে সাব্যস্ত করে সাস্বনাট! কী? ফলের বেলায় দেখি, 
আমর] ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়া দাড়িয়ে আছে। 
রাধিকা চালুনিতে করে জল এনে কলঙ্কতঞ্জন করেছিলেন। যে 
হততভাগিনী নারী রাধিকা নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্তু তার 
কলঙ্কভগ্রন হয় না, উদ্টোই হয়। মূলে ষে প্রতেদ থাকাতে ফলের এই 
প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা। ন্ুুইজর্ল্যাণ্ডে ভেদ যতগুলোই 
থাক্‌, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরম্পরের মধ্যে রজবিমিশ্রণে 
কোনে বাধা নেই ধর্ষে || আচারে বা সংস্কারে । এখানে সে বাধা এত 
প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ বিবাহের আইনগত বিপ্প দূর করবার প্রস্তাব হুবা মাত্র 
ছিন্দুলমা্পতি উদ্বেগে ঘর্মাক্তকলেবর হয়ে হরতাল করবার ভয় 
দেখিয়েছিলেন। সকলের চেয়ে গতীর আত্মীয়তার ধারা নাড়ীতে বয়, 
সুখের কথায় বয় না । ধারা নিজেদের এক মহাজাত ব'লে কল্পন! করেন 
তাদের মধ্যে সেই নাড়ীর মিলনের পথ ধর্মের শালনে চিরদিনের জন্তে 
যদি অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাদের মিলন কখনোই শ্রাণের মিলন হবে 
না, জ্বতরাং সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাদের পক্ষে সহজ হতে 
পারবে না। তাদের প্রাণ যে এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধু 
ভারতের প্রত্যন্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে পাঠান দন্থ্যর। মাঝে যাবে 
হিন্দুলোকালয়ে চড়াও হয়ে স্ত্রীহরণ করে থাকে । এক বার এই রকম 


ত্ণ 


কালাস্র 


ঘটনায় আমার বন্ধু কোনো স্বানীয় হিচ্ছুকে জিজ্ঞালা কয়েছিলেম, 
সমাজের উপর এমন অত্যাচার তোষরা স্থ কর ফেন?' সে নিতান্ত 
উপেক্ষার সঙ্গে বললে, 'উয়ো৷ তো! বেনিয়াকী লড়কী।' 'বেনিয়াকী 
লড় কী+ হিন্দু, আর বে বাক্তি তার হরণ ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু, 
উভয়ের মধ্ো শান্্রগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাণগত যোগ নেই। 
সেইঞ্ঞন্তে একের আঘাত অন্টের মর্মে গিয়ে বাজে না। জাতীয় 
ক্র আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত একা, তার চরম অর্থও তাই। 
যেটা অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো সিদ্ধির পত্তন 
করা যায় না। মানুষ যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ফাকি 
দিয়ে আপনার কাছ থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে। 
বিভ্রান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে বাম হাতে ফাকি দিয়ে ভান হাতে 
লাভ কর! যেতেও পারে । আমাদের রাষ্ট্রীয় এক/সাধনার মূলে একটা 
মন্ত জাতীয় অবান্তবত1 আছে সে কথা আমরা ভিতরে ভিতরে সবাই 
জানি, সেইজন্তে সে দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার উপরে 
স্বাজাত্যের যে জয়ন্তস্ত গড়ে তুলতে চাই তার মাল-মসলাটাকেই খুব 
প্রচুর করে গোচর করতে ইচ্ছা করি । কাচা ভিতকে মাল মসলার 
বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমতে! চাপা দিলেই সে তো পাকা হয়ে ওঠে 
না, বরঞ্চ এক দিন সেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের ভুর্বলতা ভীষণরূপে 
সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। খেলাফতের ঠেকো-দেওয়া সন্ধিবন্ধনের পর 
আজকের দিনে হিন্দুমুললমানের বিরোধ তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । মূলে 
ভূল থাকলে কোনে উপায়েই স্কুলে সংশোধন হতে পারে না। এ-সব 
কথা শুনলে অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ ব'লে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে 
বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শত্ররূপে আছে সেই আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, 
অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই) ইতিপূর্বে আমর! হিন্দু 
মুসলমান পাশাপাশি নিবিরোধেই ছিকুম কিন্ধ, ইত্যাদি ইত্যাদি ।-_ 


২২৮ 


সমস্তা 


শাস্ত্রে বলে, কলি শনি ব্যাধি মানুষের ছিত্র খোজে; পাপের ছিতর 
পেলেই তার! তিতরে প্রবেশ করে সর্বনাশের পাল! আরস্ত করে 
দেয়। বিপদট] বাইরের, আর পাপটা আমার, এই কারণে বিপদের 
প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই হুচ্ছে সকল বিপদের সের! 
জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যত দিন ঝড় তৃফান ছিল না 
তত দিন সে জাহাজ খেয়া দিয়েছে । মাঝে মাঝে লোনা জল সেঁচতেও 
হয়েছিল, কিন্তু সে ছঃখটা মনে রাখবার মতো নয়। যে দিন তুফান উঠল 
সে দিন খে!লের ফাটল বেড়ে বেড়ে জাহাজ-ডুবি আসক্স হয়েছে । কাণ্তেন 
যদি বলে 'যত দোষ এঁ তুফানের, অতএব সকলে মিলে এ তৃফানটাকে 
উচ্চৈঃম্বরে গাল পাড়ি, আর আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই থাক্‌? 
তা হলে এঁ কাণ্ডেনের মতো নেতাট পারে নিয়ে যাবে না, তলায় নিয়ে 
যাবে। তৃতীয় পক্ষ যদি আমাদের শত্রুপক্ষই হয় তা হলে এই কথাটা 
মনে রাখতে হবে, তার! তূফানরূপে আমাদের. ফাটল মেরামতের কাজে 
লাগতে আসে নি। তারা ভয়ংকর বেগে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবে কোন্থানে আমাদের তল৷ কাচা। হুর্বলাত্মাকে বাস্তবের কথাটা 
তারা ডাইনে বায়ে চাপড় মেরে মেরে ম্মরণ করিয়ে দেবে। বুঝিয়ে 
দেবে ডাইনের সঙ্গে বায়ের যার মিল নেই, রসাতলের রাস্ত! ছাড়া আর 
সব রাস্তাই তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তার! শিরিষের আঠার ঢেউ 
নয়, তারা লবপান্থ । যত ক্ষণ তাদের উপর রাগারাগি করে বুথ! মেজাজ 
খারাপ ও সময় ন্ট করছি তত ক্ষণ যখাসর্বস্থ দিয়ে ফাটল বন্ধ করার 
কাজে লাগলে পরিক্রাণের আশা থাকে । বিধাত। ধদি আমাদের সঙ্গে 
কৌতুক করতে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তৃফানটাকে আপাতত 
দমিয়ে দিতেও পারেন, কিন্ধু তৃফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ ক'রে সমুদ্রকে 
ডোবা বানিয়ে দেবেন, আমাদের মতে! ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এত বড়ো 
আবদার তিনি শুনবেন না। অতএব কাগ্ডেন্ধের কাছে দোহাই 


ইউ 


কালাম্তর 


পাড়ছি, যেন তীর! কণম্বরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
ফাটল-মেরামতের কথাট। একেবারে চাঁপা না! দেন। 

কাপ্তেনরা বলেন, "সে দিকে যে আমাদের লক্ষ্য আছে তার একট! 
প্রমাণ দেখে যে, যদিও আমরা সনাতনপন্থী তবু আমর] ম্পর্শদোষ 
সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার দূর করতে চাই |” আমি বলি, এছ বাহ্‌। 
স্পর্শদোষ তো! আমাদের ভেদবুদ্ধির একটিমাত্র বাহা লক্ষণ। যে সনাতন 
ভেদবুদ্ধির বনস্পতি আমাদের পথরোধ করে ফাড়িয়ে আছে তার থেকে 
একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো! পথ খোলসা হবে না। 

আমি পূর্বে অন্তত্র বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার 
দরজায় ভিতর দিক থেকে আগল দেওয়া । কথাট। পরিষ্কার করে 
বলবার চেষ্টাকরি। সকলেই বলে থাকে, ধর্মশবের মূল অর্থ হচ্ছে যা 
আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের যেসকল আশ্রয় প্ুব তার! 
হচ্ছে ধর্মের অধিকারভূক্ত | তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই-সকল 
আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি 
চঞ্চলতা করি, কথায় কথায় যদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, তা 
হলে বাচি নে। 

কিন্ত সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরিব্তন চলছে, 
যেখানে আকন্মিকের আনাগোনার অস্ত নেই; সেখানে নৃতন নূতন 
অবস্থার সম্বন্ধে নূতন করে বারে বারে আপোষ-নিম্পত্তি না করলে আমর! 
বাচি নে। এই নিত্যপরিব্তনের ক্ষেত্রে বকে অঞচবের জায়গায়, 
অঞ্চবকে ঞুৰের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ ঘটবেই | যেমাটির মধ্যে 
গাছ শিকড় চালিয়ে দাড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই গ্ুব মাটি খুব 
ভালো, কিন্ত তাই কলে ডালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পুতে ফেলা 
কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ করে; পৃথিবী ধর্মের 
মতো ঞ্ব হলেই আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই 


৭৩৩ 


সমস্যা 


সর্বনাশ । আমার গাড়িটাও আমাকে ধারণ করে? সেই ধারণ 
ব্যাপারটাকে যদ্দি ্ব করে তুলি তা হলে গাড়ি আমার পক্ষে পৃথিবী 
হবে না, পিজরে হবে। অবস্থ। বুঝে আমাকে পুরোনো! গাড়ি বেচতে 
হয় বা! মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় ৰা ভাড়া করতে 
হয়, কখনো! বা গাড়িতে ঢুকতে হয়, কখনে ব! গাড়ি থেকে বেরোতে 
হয়, আর গাড়িট। কাৎ হবার তাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার 
পূর্বে বিধান নেবার অন্তে তাটপাড়ায় সইস পাঠাতে হয় না। ধর্ম খন 
বলে “মুললমানের সঙ্গে মৈত্রী কঝো+, তখন কোনে তর্ক না করেই 
কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধর্ষের এ কথাটা আমার কাছে মহা” 
সমুদ্রের মতোই নিত্য । কিন্তু ধর্ম যখন বলে “মুসলমানের ছোওয়া অর 
গ্রহণ করবে না" তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে, কেন করব না। এ 
কথাটা! আমার কাছে ঘড়ার জলের মতো! অনিত্য, তাকে রাখব কি 
ফেলব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা | যদি বল, এ-সব কথা শ্বাধীনবিচারের 
অতীত, তা হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে দলাড়িয়েই বলতে হবে, 
বিচারের যোগ্য বিষয়কে যারা নিবিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি 
সেই দেবতার ধিক্কার আছে ধিয়ো যো! নঃ প্রচোদয়াৎ, ধিনি আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন। তার! পাগাকে দেবতার চেয়ে বেশি তয় ও 
রন্ধ। করে, এমনি করে তার! দেবপৃজার অপমান করতে কুস্তিত 
হয় ন1। 

সংদারের যে ক্ষেব্রট! বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মানুষের 
সঙ্গে মান্ষের সতামিলন সম্ভবপর । সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম 
বাধা। সে যেন মাস্থুষের বাসার মধ্যে ভূতুড়ে কাণ্ড। কেন, কী বৃত্তান্ত, 
ব'লে ভূতের কোনো জবাবদিহি নেই। ভূত বাস! তৈরি করে না, বাসা 
ভাড়া দেয় না, বাসা ছেড়েও যায় না । এত বড়ো জোর তার কিসের ? 
না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীরু মন তাকে বাস্তব বলে মেনে 


৩১ 


কালাস্তর 


নিয়েছে। প্রক্কৃত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংযত? যদি বাসে 
বাড়িভাড়া নাও কবুল করে, অন্তত সরকারি ট্যাক্সো দিয়ে থাকে। 
অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জ্ঞানের কোনো! নিয়মে পাওয়া 
যায় না। সেইজন্তে কেবল বুক ছুর্ছুর্‌ করে, গা ছম্ছম্‌ করে, আর বিনা 
বিচারে মেনেই চলি। যদি কেউ প্রশ্ন করে 'কেন', অবাব দিতে পারি 
নে) কেবল পিঠের দিকে বুড়ো আঙ্লট! দেখিয়ে দিয়ে বলি, “ঁ যে!” 
তার পরেও যদি বলে “কই যে", তাকে নাস্তিক বলে তাড়া করে যাই। 
মনে ভাবি, গৌয়ারটা বিপদ ঘটালে বুঝি-- ভূতকে অবিশ্বাস করলে 
যদি সে ঘাড় মটকে দেয়! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে “কেন” তা হলে উত্তরে 
বলি, “আর যেখানেই কেন খাটাও এখানে কেন খাটাতে এসো না বাপু, 
মানে মানে বিদায় হও-- মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে সে 
ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ো ।, 

চিত্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ; সেখানে 
আমি নিজেকে মানি, অথচ সেই মানার মধ্যে স্বদেশের ও চিরকালের 
মানবচিত্তকে মানা আছে। অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন 
একটা হ্যষ্টিছাড়া শাসনকে মানি যা না আমার, না সর্বমানবের | ম্থুতরাং 
সে একটা কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হছাত-পা-বীধা এক 
কারায় অবরুদ্ধ অকালজরাগ্রন্তদের সঙ্গেই আমার যিল আছে, বাইরের 
কোটি কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো মিল নেই। বুহতের সঙ্গে 
এই ভেদ থাকাটাই হচ্ছে বন্ধন। কেনন! পূর্বেই বলেছি, ভেদটাই 
সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ ও চরম অমঙ্গল। অবুদ্ধি হচ্ছে 
ভেদবুদ্ধি, কেননা চিত্তরাজ্যে সে আমাদের সকল মানবের থেকে পৃথ্থক 
করে দেয়, আমর একটা অদ্ুতের থাচায় বসে কয়েকটা! শেখানো বুলি 
আবৃতি করে দিন কাটাই। 

জীবনযাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মান! যাদের চিরকালের অভ্যাস, 


২৩২৭ 


সমস্যা 


চিত্রপগুপ্তের কোনো-একটা হিসাবের ভূলে হঠাৎ তারা স্বরাজের ব্বর্গে 
গেলেও তাদের টেকি-লীলার শান্তি হবে না? সুতরাং পরপদপীড়নের 
তালে তালে তার! মাথ! কুটে মরবে, কেবল মাঝে মাঝে পদযুগলের 
পরিবর্তন হবে-- এইমাআ গ্রভেদ | 

যন্ত্রচালিত বড়ো! বড়ো কারখানায় মান্বকে পীড়িত ক'রে যস্বৎ 
করে বলে আমরা আজকাল সর্বদাই তাকে কট,ক্তি করে থাকি। এই 
উপায়ে পশ্চিমের সত্যতাকে গাল পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সাত্বন! 
পাই। কারখানায় মান্থষের এমন পঙ্গুতা কেন ঘটে ? যেহেতু সেখানে 
তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাঁচে ঢালা হয়, 
তার পুর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্তু লোহ! দিয়ে গড়া কলের 
কারখানাই একমাক্র কারখানা নয় । বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে 
শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ । যে বিপুল ব্যবস্থাতস্ত্র অতি নিষ্ঠুর শাসনের 
বিভীষিকা সবদা উদ্ভত রেখে বনু ধুগ ধরে বু কোটি নরনারীকে 
যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত 
রেখেছে সেই দেশজোড়া মান্ুষ-পেষ। জাতাকল কি কল হিসাবে কারও 
চেয়ে খাটো? বুদ্ধির স্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা ক'রে এত বড়ো ছুসম্পূর্ণ 
নুবিস্তীর্ণ চিত্তশূন্ বজ্জকঠোর বিধিনিষেধের কারখানা মানুষের ঝাজ্যে 
আর কোলে! দিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি তো! জানি 
নে। চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয়, জড়ভাবে বোঝ! 
গ্রহণ করবার জন্তেই তার ব্যবহার । মাম্ুষ-পেষা কল থেকে ছাটাকাট! 
যে-সব অতি-ভালোমাচ্ছষ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের 
বোঝা বইতেই আছে। একটা বোঝা খালাস হতেই আর-একটা বোঝ! 
তাদের অধিকার ক'রে বসে। 

প্রাচীন ভারত এক দিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন 
বলেছিলেন, সনো৷ বুদ্ধ শুভয়া সংঘুনক্ত, , য একঃ অবর্ণ:-_ ধিনি এক, 


ই৩৩১ 


কালাস্তর 


যিনি বর্ণভেদের অতীত, তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত কফ্ন। 
তখন ভারত এরক্য চেয়েছিলেন কিন্ত পোলিটিকাল বা সামাজিক 
কলে-গড়৷ প্রক্োর বিড়ম্বনা চান নি। বুদ্ধা শুভয়া, শুভবুদ্ধির দ্বারাই 
মিলতে চেয়েছিলেন ; অন্ধ বশ্ততার লম্বা! শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহথীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বারা নয়। 

সংসারে আকম্মিকের সঙ্গে মাছষকে সর্বদাই নতুন করে বোঝাপড়া 
করতেই হয়। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাঙ্জটাই খুব বড়ো কাজ। 
আমর! বিশ্বন্যতিতে দেখতে পাই, আকন্মিক, বিজ্ঞানে যাকে ₹৪7188107 
বলে, আচমকা এসে পড়ে । প্রথমটা! সে থাকে একঘরে, কিন্ধু বিশ্বনিয়ম 
বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে সবার করে নেন, অথচ সে এক নূতন 
বৈচিত্রোর প্রবর্তন করে। মাচ্গষের ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের সমাজে, 
আকন্মিক প্রায়ই অনাহৃত এসে পড়ে । তার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার 
করলে এই নৃতন আগন্তকটি চার দিকের সঙ্গে ছ্ুসংগত হয়, অর্থাৎ 
আমাদের বুদ্ধিকে রুচিকে চারিত্রকে, আমাদের কাণগুজ্ঞানকে, পীড়িত 
অবমানিত না করে, সতর্ক বুদ্ধি দ্বারাতেই সেট! সাধন করতে হয়। যনে 
করা যাক, একদা এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার মাঝখানে খুটি 
পুতে তার ছাগলটাকে বেঁধে হাট করতে গিয়েছিলেন। হাটের কাজ 
সারা হল, ছাগলটারও একটা চরম সদগতি হয়ে গেল। উচিত ছিল, 
এই আকন্মিক খুটিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখান থেকে 
উদ্ধার করা। কিন্তু উদ্ধার করবে কে? অবুদ্ধি করে না, কেননা ভার 
কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে স্বাকার কর11 বুদ্ধিই করে, যা 
নূতন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপুর্বক নৃতন ব্যবস্থ। করতে পারে। 
যে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার করা, যা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তি করা, সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খু'টিটা শত শত বৎসর ধ'রে 
রাস্তার মাঝখানেই রয়ে গেল। অবশেষে একদিন খামরা! কোথা! থেকে 


২৩৪ 


সমস্থা 


একজন ভক্তিগদ্গদ মাছুষ এসে তার গায়ে একটু সিছুর লেপে তার 
উপর একটা মন্দির তুলে বসল। তার পর থেকে বছর বছর পঞ্জিকাতে 
ঘোষণা দেখা গেল, শুক্ুপক্ষের কাতিক-সপ্তমীতে যে ব্যক্তি খু'টাশ্বরীকে 
এক লের ছাগছুগ্ধ ও তিন তোলা রজত দিয়ে পৃজ্জা দেয় তার সেই পুজা 
ক্রিকোটিকুলমুদ্ধরেৎ। এমনি করে বুদ্ধির রাজত্বে আকন্মিক খুঁটি 
সমস্তই সনাতন হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাধা 
পড়ে থাকাট! সহজ হয়ে ওঠে । ধার নিষ্ঠাবান তারা বলেন, আমর! 
বিধাতার বিশেষ হৃষ্টি, অন্ত কোনে। জাতের সঙ্গে আমাদের মেলে না, 
অতএব রাস্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুটি নাথাকলে আমাদের 
ধর্ম থাকে না। যারা খুঁটাশ্বরীকে মানেও না, এমন কি, যারা বিদেশী 
ভাবুক, তারাও বলে, “আহ! একেই তো! বলে আধ্যাত্মিকত1 ; নিজের 
জীবনযাক্জার সমস্ত স্মুযোগ-দ্ুবিধাই এর! মাটি করতে বাজি, কিদ্ধ মাটি 
থেকে একট! খু'টি এক ইঞ্চি পরিমাণও ওপড়াতে চায় না, সেই সঙ্গে 
এও লে, “আমাদের বিশেষত্ব অন্ত রকমের, অতহব আমরা এদের 
অন্থকরণ করতে চাই নে; কিন্তু এরা যেন হাজার খুটিতে, ধর্মের 
বেড়াজালে এইরকম বাধ! হয়ে অতান্ত শান্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে-_ 
কারণ, এটি দুর থেকে দেখতে বড়ো স্বন্দর ৷” 

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। সেট! রুচির কা । যেমন 
ধর্মের নিজের অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি শুন্দরের নিজের অধিকারে 
নুন্দর বড়ো । আমার মতো অর্বাচীনেরা বুদ্ধির অধিকারের দিক থেকে 
প্রশ্ন করবে, এমনতরে! খু'টি-কণ্টকিত পথ দিয়ে কখনো স্বাতত্ত্যসিদ্ধির 
রথ কি এগোতে পারে ? বুদ্ধির অভিমানে বুক বেঁধে নব্যতস্ত্রী প্রশ্থ করে 
বটে, কিন্তু রাঝ্ে তার ঘুম হয় লা। যেহেতু গৃছিণীরা স্বস্তায়নের 
আয়োজন ক'রে বলেন, “ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্‌ খু'টি 
কোন্‌ দিন বা দৃষ্টি দেয় । তোমরা চুপ ক'রে থাকো-না ) কলিকালে খুটি 


২৩৫ 


কালাস্তর 


নাড়া দেবার মতো ডানপিটে ছেলের তো অভাব নেই ।' শুনে আমাদের 
মতো নিছক আধুনিকদেরও বুক ধুকৃধুক করতে থাকে, কেননা রক্তের 
ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেঁকে ফেলতে পারি নে। কাজেই 
পরের দিন ভোরব্লোতেই এক সেরের বেশি ছাগছ্ুদ্ধ, তিন তোলার 
বেশি রজত খরচ করে হাঁফ ছেড়ে বাচি। 

এই তো গেল আমাদের সব চেয়ে প্রধান সমস্তা। যে বুদ্ধির রাস্তায় 
কর্মের রাস্তায় মাচ্ছষ পরম্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে 
খুঁটি গেড়ে থাকার সমস্া ; যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ সকল 
রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধো অসংখা খুঁটির বেড়া তুলে 
পরস্পরের ভেদকে বহুধ ও স্থায়ী করে তোলার সমস্তা ১ বুদ্ধির যোগে 
যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন্ন হবার সমস্তা ; খু'টিরপিণী ভেদবুদ্ধির কাছে 
তক্তিভরে বিচার-বিবেককে বলিদান করবার সমস্তা ! ভাবুক লোকে এই 
সমন্তার সামনে দাড়িয়ে ছলছল নেঝ্রে বলেন, 'আহা, এখানে তক্তিটাই 
হল বড়ো কথ! এবং স্থুশ্খর কথা, খুটিটা তো উপলক্ষ্য । আমাদের 
মতো আধুনিকের! বলে, “এখানে বুদ্ধিটাই হল বড়ো কথা, হ্বন্দর কথা, 
খুটিটাও জঞ্জাল, ভক্তিটাও জঞ্জাল; কিন্তু আহা, গৃহিণী যখন অশ্রভ- 
আশঙ্কায় করজোড়ে গলবন্ত্র হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বাধা 
রেখে আসেন তার কী অনির্বচনীয় মাধুর্য! আধুনিক বলে, যেখানে 
ডান হাত উৎসর্গ কর সার্থক, যেখানে তাতে নেই অন্ধত1, যেখানে 
তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধূর্__ কিন্তু যেখানে অস্ত ভ-আশঙ্ক] 
মূঢ়তারূপে, দীনতারূপে তার কুশ্রী কবলে সেই মাধুর্ধকে গিলে খাচ্ছে 
স্বন্দর সেখানে পরান্ত, কল্যাণ সেখানে পরাহুত। 

আমাদের আর-একটি প্রধান সমন্তা হিন্দু-মুসলমান সমস্ত । এই 
সমন্তার সমাধান এত ছুঃসাধা, তার কারণ ছুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন 
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ধর্ধের দ্বারাই অচলতভাবে আপনাদের 'পীমানির্দেশ করেছে। সেই ধর্মই 
তাদের মানববিশ্বকে সাদা কালো ছক কেটে দ্ুম্প্ট ভাবে বিভক্ত 
করেছে-- আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের মধ্যে কিছু 
পরিমাণে স্বাভাবিক তেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণটা অতিমাত্র 
হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বুশ্ম্যান জাতীয় লোক পরকে দেখবা মাত্র 
তাকে নিবিশেষে বিষবাণ দিয়ে মারে । তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে 
লতা মিলনে মানুষের যে মনুষ্যত্ব পরিস্ফুট হয় বুশ ম্যানের তা হতে পারে 
নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। এই তেদের মাত্রা 
যে জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে এসেছে সেই জ্রাতি 
ততই উচ্চশ্রেণীর মন্ধুত্বাত্বে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে। সে জাতি সকলের 
সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিক্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে । 

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুললমানও তাই দেয়। 
অর্থাৎ ধর্মের বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে । 
এই কারণে এরা নিজ নিজ্জ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্ত 
সকলকে বখাসভ্ভব দূরে ঠেকিয়ে রাখে । এই-যে দূরত্বের ভেদ এর! 
নিজেদের চারি দিকে অত্যন্ত মজবুত ক'রে গেঁথে রেখেছে, এতে ক'রে 
সকল মানুষের সঙ্গে সত্যযোগে মনুষ্যত্বের যে প্রসার হয় তা এদের মধ্যে 
বাধাগ্রস্ত হয়েছে । ধর্ষগত ভেদবুদ্ধি সতোর অসীম স্বব্ধূপ থেকে এদের 
সংকীর্ণভাবে বিচ্ছিপ্ন করে রেখেছে । এইজনেই মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
নিত্যসত্যের চেয়ে বাহা বিধান, কৃত্রিম প্রথা, এদের মধ্যে এত প্রব্গ হয়ে 
উঠেছে। 

পূর্বেই বলেছি, মানবজ্মগৎ এই ছুই সম্প্রদায়ের ধর্ের দ্বারাই আত্ম ও 
পর এই ছুই ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে । লেই পর চিরকালই 
পর হয়ে থাক্‌, হিন্দুর এই বাবস্থা; সেই পর, সেই শ্লেচ্ছ বা অস্ত্যজ, 
কোনো ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না পড়ে, এই তার ইচ্ছা । 
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মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্টে! । ধর্মগণ্তীর বহিরির্তী পরকে সে 
খুব তীব্রভাবেই পর ব'লে জানে; কিন্তু সেই পরকে, সেই কাফেরকে 
ববাবরকার মতো! ঘরে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি । 
এদের শাস্ত্রে কোনো একটা খুঁটে-বের-কর] ক্পোক কী বলে সেটা কাজের 
কথ! নয়, কিন্তু লোক-ব্যবহারে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধ'রে 
ধর্ষকে আপন ছুর্ণম ুর্গ ক'রে পরকে দূরে ঠেকিয়ে আত্মগত হয়ে আছে, 
আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন বৃহ বানিয়ে পরকে আক্রমণ ক'রে তাকে 
ছিনিয়ে এনেছে । এতে ক'রে এদের মনঃপ্রককৃতি ছুইরকম ছাদের 
ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাকা হয়ে গেছে। বিধির বিধানে এমন ছুই 
দল ভারতবর্ষে পাশাপাশি দ্লাড়িয়ে প্রধান স্বান অধিকার ক'রে নিয়েছে 
_- আত্মীয়তার দিক থেকে মুসলমান হিন্টুকে চায় না, তাকে কাফের 
বলে ঠেকিয়ে রাখে; আত্মীয়তার দিক থেকে হিন্দুও মুসলমানকে চায় 
না, তাকে শ্লেচ্ছ ঝলে ঠেকিয়ে বাখে। 

একটা জায়গায় ছুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেষ্টা করে, সে হচ্ছে 
তৃতীয় পক্ষের বিরুদ্ধে। শ্রিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া 
যেত তা হলে দেখা যেত, এঁ-ষে প্রথম কন্ঠাটি রাধেন বাড়েন অথচ 
খেতে পান না, আর সেই-যে তৃতীয়! কন্তাটি না খেয়ে বাপের বাড়ি 
যান, এদের উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি ছিল-- সে হচ্ছে এ মধামা 
কন্তাটির বিরুদ্ধে। কিন্তু যে দিন মধ্যমা কন্তা বাপের বাড়ি চলে যেত 
সেদিন অবশিষ্ট ছুই সতিন, এই ছুই পোর্সিটিকাল &1)যদের মধ্যে 
চুলোচুলি বেধে উঠত। পক্মায় ঝড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিওে 
উভয়েই চরের মাটির উপর চঞ্ু আটকাবার চেষ্টায় একেবারে গায়ে 
গায়ে হয়ে পাখা ঝট্‌পটু করেছে। তাদের এই সাুজা দেখে তাড়া- 
তাঁড় মুগ্ধ হবার দরকার নেই। ঝড়ের সময় যত ক্ষণ এদেয় সন্ধি 
স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে বন্ুদীর্ঘকাল এরা পরম্পরকে ঠোকর মেরে 


২৩৯” 


সমস্যা 


এসেছে । বাংলাদেশে শ্বদেশী-আন্দোলনে ছিন্ুর সঙ্গে মুসলমান মেলে 
নি। কেননা, বাংলার অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার স্ুঃখটা! তাদের কাছে 
বাস্তব ছিল না। আজ অসহকার-আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান 
যোগ দিয়েছে, তার কারণ কুম-সানত্রাজ্যের অথণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের 
ছু:খটা তাদের কাছে বাস্তব । এমনতরো! মিলনের উপলক্ষটা কখনোই 
চিরস্থায়ী হতে পারে না। আমর! সত্যতঃ মিলি নি); আমরা এক দল 
পূর্বমুখ হয়ে, অন্ত দল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছু ক্ষণ পাশাপাশি পাখা 
ঝাপটেছি। আজ সেই পাখার ঝাপট বন্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের 
চু এক মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের অভিমুখে সবেগে বিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে। বাষ্্ীনৈতিক অধিনেতার] চিত্ত! করছেন, আবার কী দিয়ে এদের 
চঞ্ুছটোকে ভুলিয়ে রাখা যায়। আসল ভূলটা রয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, 
তাকে তোলাবার চেষ্টা করে তাঙা যাবে না । কম্বল চাপা দিয়ে যে 
মনে ভাবে, বরফটাকে গরম ক'রে তোল! গেল, সে এক দিন দেখতে 
পায়, তাতে ক'রে তার শৈত)টাকে স্থায়ী করা গেছে। 

িন্দুতে মুসলমানে কেবল যে এই ধর্মগত ভেদ তা নয়, তাদের 
উভয়ের মধ্যে একটা সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে । মুসলমানের 
ধ্সমাজের চিরাগত নিয়ষের জোরেই তার আপনার মধ্যে একটা 
নিবিড় এ্রক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের সনাতন অন্ুশাসনের 
প্রভাবেই তার আপনার মধো একট! প্রধল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। 
এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু নিজেকেই 
মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্তকে মারতে পারে না। আর 
মুসলমান কোনো! বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে ঘৃচ ভাবে রক্ষা 
করে, আর প্রয়োজন ঘটলে অন্তরকে বেদম মার দিতে পারে। তার 
কারণ এ নয়, মুসলমানের গায়ে জোর আছে, হিন্দুর নেই ; তার আসল 
কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর নেই। এক দল আত্যস্তরিক 
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বলে বলী, আর-এক দল আতান্তরিক ভুর্বলতায় নিজীব। এদের মধ্যে 
সমকক্ষতাবে আপোষ ঘটবে কী ক'রে? অত্ন্ত ছুর্ধোগের মুখে 
ক্ষণকালের জন্তে তা সম্ভব, কিন্তু যে দিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার 
সময় উপস্থিত হয় সে দিন সিংহের ভাগট! বিসদৃশ রকম বড়ো হয়ে ওঠে, 
তার কারণটা তার থাবার মধ্যে। গত ফুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত 
ইংরেজ জাতের মুখশ্ী পাংশুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, তখন আমাদের মতো 
ক্ষীপপ্রাণ জাতকেও তারা আদর ক'রে সঙ্থায়তার জন্তে ডেকেছিল। 
শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্মশানবৈরাগ্যে কিছু ক্ষণের 
জন্যে নিফাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও 
রক্ত-আহুতি-যজ্জে তাদের সহষোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে 
দাক্ষিণ্যেরও সঞ্চার হয়েছিল। যুদ্ধের ধাক্কাটা! এল নরম হয়ে, আর তার 
পরেই দেখা দিল জালিয়ান-বাগে দানবলীল!, আর তার পরে এল 
কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারে ভারতীয়দের জন্তে অধচঙ্ত্রের ব্যবস্থা । 
রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার 
পাওয়া যায় না। এই কারণেই মহাত্মাজি খুব একটা ঠেলা দিয়ে 
প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজপক্ষের অন্ুভবযোগ্য ক'রে তোলবার চেষ্ট৷ 
করেছেন। উততয় পক্ষের মধ্যে আপোষনিষ্পতিই তার লক্ষা ছিল। 
এই আপোষনিষ্পত্তি সবল-হুর্বলের একান্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে 
না। আমর! ষদ্দি ধর্মবলে রাজার সিংহাসনে তৃমিকম্প ঘটাতে পারতুম, 
তা হলে রাজার বাহুবল একটা ভালো রকম রফা! করবার জন্তে আপনিই 
আমাদের ভাক পাড়ত। তারতবর্ষে ছিন্দুতে মুসলমানে প্রতিনিয়তই 
পরম্পর রফানিষ্পতির কারণ ঘটবে । অসযকক্ষতা থাকলে সে নিষ্পত্তি 
নিয়তই বিপত্তির আকার ধারণ করবে। ঝরনার জল -পানের অধিকার 
নিয়ে একদা বাঘ ও মেষের যধ্যে একটা আপোষের কন্ফারেন্স্‌ 
বসেছিল। ঈশপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে 
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প্রবলতর চতুষ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কিরকম অত্যন্ত সরল ক'রে 
এনেছিল, সে কথা সকলেরই জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি 
চাই তা হলে হিন্দু-মুসলমানে কেবল যে মিলিত হুতে হবে তা নয়, 
সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির ব্যক্তিগত 
সমকক্ষত! নয়, উভয় পক্ষেয় সামাজিক শক্তির সমকক্গতা। 

মালাবারে মোপ.লাতে হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা 
ঘটেছিল খিলাফৎ-স্ত্রে হিন্দু-মুসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই । 
যে ছুই পক্ষে বিরোধ তারা হ্মুদীর্থ কাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে 
নিত্যধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। নম্থৃত্রি ব্রাঙ্ছণের ধর্ম 
মুসলমানকে ঘ্বণা করেছে, মোপলা মুসলমানের ধর্ম নম্ুদ্রি ব্রা্ণকে 
অবজ্ঞা করেছে । আজ এই ছুই পক্ষের কন্প্রেসমঞ্চ-ঘটিত ভ্রাতৃভাবের 
জীর্ণ মসলার দ্বারা তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুত ক'রে 
পোলিটিকাল সেতু বানাবার চেষ্টা বৃথা । অথচ আমর! বারবারই বলে 
আসছি আমাদের সনাতন ধর্ধ যেমন আছে তেমনিই থাক্‌, আমর! 
অবাস্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাভ হলে 
আপনিই সমস্ত গলদ লংশোধন হয়ে যাবে। বাজিমাত করে দিয়ে তার 
পরে চালের কথা ভাবব; আগে স্বরাটু হব, তার পরে মানুষ হব। 

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা। তার পরে 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে হিন্দু মুসলমানের অসমকক্ষতা। ডাক্তার মু এই 
উপদ্রবের বিবরণ আলোচনা! ক'রে দক্ষিণের হিন্দুসমাজগুরু শঙ্করাচার্ষের 
কাছে একটি রিপোর্ট, পাঠিয়েছেন ; তাতে বলেছেন-_ 


[05 77010008 ০01 81819057979 £9091%1)5 80980108 100)10 800 
009119 &00. 10856 0909009 60 9068:6810 ৪00) ৪ 00069] 198৮ 01 608 
21০0188 6108৮ 606 10009200508 ৪07 ৪09০) 6:00019 831888, 6159 ০01 
আগ ০1 98086 6006 80170008 ০৬0. 60108 01 19 60 200 102 1169 
1655108 0817 0011879)0 500 003901018 1090830) 6০ 68৬৩ 080 


১ ২৪১ 


কালাস্তর 


01 60820881598 8৪ 17696 8৪ 609 90910, 01010801706 09210809 
10008815608 11 6109 0৫001859 66৪০৮. 60900 জ161)006 80 01:95%100৪ 
00019968610, 00৫, 009 81001606580. 0109 020181801910%, 1৪ 61399 
6০ 69801) 60910 & 198900 900 9560 6০0 689 & 19591089 ০0 
0911 09)0811, 


ডাক্তার মুঞ্জের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দু এছিককে 
ধছিকের নিয়মে ব্যবহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিতো অনিত্যে 
খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে দিয়েছে জলে । বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং 
'আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে দীড় করিয়ে দিয়ে এর! আয্মাবমাননায় 
স্বয়ং তগবানের অবমাননা! করে বলেই ছুঃখ পায়, সে কথা মনের 
জড়ত্ববশতই বোঝে না। 

ডাকার মুঞ্জের রিপোর্টের আর-একটা অংশে তিনি বলছেন, 
আট শে! বর আগে মালাবারের ছিন্দুরাজ। ব্রাহ্গণমন্্ীদের পরামর্শে 
তার রাজ্যে আরবদের বাসম্থাপনের জন্তে বিশেষভাবে সুবিধা করে 
দিয়েছিলেন। এমন কি, হিন্দুদের মুসলমান করবার কাজে তিনি 
আরবদের এত দূর গ্রশ্রর় দিয়েছিলেন যে, তার আইন-মতে প্রত্যেক 
জেলে- পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুনলমান হতেই হ'ত। এর 
প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজা ও তার মন্ত্রীরা সযুদ্রযাত্রা ধর্মবিরুদ্ধ বলেই 
মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের সমুদ্রতীরবর্তা রাজ্যরক্ষার ভার 
সেই-সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমুদ্রযাত্রার বৈধতা সম্বন্ধে যার! 
বুদ্ধিকে মানত, মনকে মানত না। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে মানাই 
যাদের ধর্ম, রাজাসনে বসেও তারা শ্বাধীন হয় না । তার! কর্ষের মধ্যাহক- 
কালকেও স্ুপ্ডির নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে। এইজন্তেই তাদের-_ 

ঠিক ছুপপণ'র বেলা 
ভূতে মারে ঢেল!। 
মালাবারের রাজা একদ| নিজে রাজার মুখোষ মাত্র পরে অবুদ্ধিকে 
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রাজাসন ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিঙ্গুসিংহাসনে 
এখনো রাজা আছে? তাই হিন্দু এখনো মার খায় আর উপরের দিকে 
তাকিয়ে বলে, ভগবান আছেন। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবুদ্ধিকে 
রাজা! করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। সেই অবুদ্ধির 
রাঁজত্বকে, সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাকটাকে, কখনো পাঠান, 
কখনো মোগল, কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে । বাইরের থেকে 
এদের মারটাকেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত এর! হল উপলক্ষ্য । এর! এক- 
একটা ঢেলা মাত্র, এরা ভুত নয়। আমর মধ্যাহ্ৃকালের আলোতেও 
বুদ্ধির চোখ বুজিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে এনেছি, সমস্ত তারই 
কর্ম। তাই ঠিক ছুপপ"র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার চিন্তা 
করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দ্রিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের 
উপর-- 
ঠিক ছ্ুপ,প*র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। 

আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, 
আমাদের লড়াই অবাণুতবের সঙ্গে। সেই আমাদের চারি দিকে ভেদ 
এনেছে, সেই আমাদের কাধের উপর পরবশতাকে চড়িয়ে দিয়েছে, সেই 
আমাদের এত দুর অন্ধ করে দিয়েছে যে যখন চীৎকারশব্বে ঢেলাকে 
গাল পেড়ে গলা ভাঙছি তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্মীর় পরমারাধ্য 
ব'লে তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্ততিটে দেবক্র করে ছেড়ে দিয়েছি। 
ঢেলার দিকে তাকালে আমাদের পরিত্রাণের আশ! থাকে না";.কেননা 
জগতে ঢেলা অসংখ্য, ঢেলা পথে ঘাটে, ঢেল একটা ফুরোলে হাজারটা 
আসে-_ কিন্তু ভূত একট1। সেই ভূতটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে 
ঢেলাগুলো পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না। ভারতবর্ষের সেই 
পুরাতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত গ্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবার 
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সময় এসেছে, শুধু ক দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, 
পরস্পরের প্রতি ব্যবহার দিয়ে : য একঃ অবর্ণঃ যিনি এক এবং সকল 
বর্ণভেদের অতীত, স নে! বুদ্ধযা শুভয়! সংযুনক্ত,ং তিনিই আমাদের 
শুভবুদ্ধি দিয়ে পরস্পর সংযুদ্ধ করুন। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
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সমহ্তার দিকে কেউ যদি অঙ্গুপ্ল নির্দেশ করে, অমনি দেশের কৃতী 
অরৃতী সকলে সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের অন্ত দায়িক করে জবাব চেয়ে 
বসে। তারা বলে, আমরা তো একটা তবু যা হোক কিছু সমাধানে 
লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাড়া করো, দেখ! যাক তোমারই 
বা কত বড়ো যোগ।তা। 

আমি জানি, কোনো ওঁষধসত্রে এক বিলাতি ডাক্তার ছিলেন৷ তার 
কাছে এক বুদ্ধ 'খসে করুণ শ্বরে যেমনি বলেছে 'জর' অমনি তিনি ব্যস্ত 
হয়ে তখনি তাকে একটা অত্যন্ত তিতো! জর রস গিলিয়ে দিলেন; সে 
লোকটা £পিয়ে উঠল, কিস্ আপত্তি করবার সময় মাত্র পেল না । সেই 
সংকটের সময়ে আমি যদ্দি ডাক্তারকে বাধা দিয়ে বলতুম, জর ওর নয়, 
জর ওর মেয়ের, তা হলে কি ডাক্তার রেগে শামাকে বলতে পারতেন 
যে “তবে তুমিই চিকিৎসা করো-না; আমি তে] তবু যা হয় একটা- 
কোনো ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুষি তো কেবল ফাকা 
সমালোচনাই করলে' ? আমার এইটুকু মাত্র বলবার কথ! যে, আসল 
সমন্তাটা হচ্ছে, বাপের জর নয়, মেয়ের জর; অতএব বাপকে ওষুধ 
খাওয়ালে এ সমন্তার সমাধান হবে না। 

কিন্ত ব্মান ক্ষেক্রে ্ববিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমস্যা 
বলে নির্ণয় করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্িত আপনিই প্রকাশ করছে। 
অবুদ্ধির প্রভাবে আমাদের মন ছুর্বল? অবুদ্ধির প্রভাবে আমর! 
পরস্পরবিচ্ছিন্ন-- শুধু বিচ্ছি্ন নই, পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ব-- অবুদ্ধির 
প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে পারি নে বলেই 
জীবনধাত্রায় আমরা প্রতিনিয়ত পরাহুত ; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির 
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প্রতি আস্থা হারিয়ে আন্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুখে আমর] দেশজোড়। 
পর়বশতার পাথর চাপিয়ে বসেছি। এইটেই যখন আমাদের সমন্তা তখন 
এর সমাধান শিক্ষা ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। 

আজকাল আমরা এই একট] বুলি ধরেছি, ঘরে যখন আগুন লেগেছে 
তখন শিক্ষার্দীক্ষা সব ফেলে রেখে সর্বাগ্রে আগুন নেবাতে কোমর বেঁধে 
দাড়ানো চাই-- অতএব সকলকেই চরকায় স্থুতো কাটতে হবে। আগুন 
লাগলে আগুন নেবানে৷ চাই, এ কথাটা আমার মতো! মানুষের কাছেও 
ছুর্বোধ নয়। এর মধ্যে ছুরূহ ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা আগুন সেইটে স্থির 
করা, তার পরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাকেই আমরা 
যদি আগুন বলি তা হলে ত্রিশ কোটি ভাঙা কুলো লাগিয়েও সে আগ্তন 
নেবাতে পারব না। নিজের চরকার স্থৃতো, নিজের তাতের কাপড় 
আমরা যে ব্যবহার করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেট! ছাইয়ের 
একটা অংশ, অর্থাৎ আগুনের চরম ফল । নিজের তাত চালাতে থাকলেও 
এ আগুন জ্বলতে থাকবে । বিদেশী আমাদের রাজা, এটাও আগুন নয়, 
এট! ছাই $ বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জ্বলবে, এমন কি স্বদেশী 
রাজা হলেও ছুঃখদহনের নিবৃত্তি হবে না। এমন নয় যে হঠাৎ আগুন 
লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেলব। হাজার বছতরর উর্ধকাল যে আগ্চন 
দেশটাকে হাড়ে মাসে জ্ঞালাচ্ছে, আজ স্বহস্তে সুতো কেটে কাপড় 
বুনলেই সে আগুন ছু দিনে বশ মানবে, এ কথা মেনে নিতে পারি নে। 
আজ্ঞ দু শো বছর আগে চরকা চলেছিল, তাতও বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে 
আগুনও দাঁউ-দাউ করে জলছিল। সেই আগুনের জালানি কাঠটা হচ্ছে 
ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধত1। 

যেখানে বধর অবস্থায় মানুষ ছাড়-ছাড়! হয়ে থাকে, সেখানে বনে 
জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে চলে; কিন্তু যেখানে বনু লোকের সমাবেশে 
সত্যতার বিচিত্র উদ্যম প্রকাশ পেতে চায়, সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে 
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বেশ ভালো রকম ক'রে চাষ করা অত্যাবশ্তাক হয়ে ওঠে । সকল বড়ো 
সত্যতারই অল্নর্ূপের আশ্রয় হচ্ছে কৃিক্ষেত্র। কিন্ত সভ্যতার একটা 
বুদ্ধিরপ আছে, সে তে] অল্লের চেয়ে বড়ো বই ছোটে! নয়। ব্যাপকভাবে 
সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্ষণ করে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ -ভাবে বুগ্ধিকে 
ফলিয়ে তুলতে পারলে, তবেই সে সত্যত1 মনম্বী হয়। কিন্তু যেখানে 
অধিকাংশ লোক মুঢ়তায় আবিষ্ট হয়ে অন্ধ সংস্কারের নান! বিভীষিকায় 
সর্বদা ত্রস্ত হয়ে গুরু পুরোছিত গণৎকারের দরজায় অহরহ ছুটোছুটি 
ক'রে মরছে সেখানে এমন কোনো সর্বজনীন ম্বাধীনতাঁমূলক রাষ্ত্রিক বা 
সামাপ্পিক ব্যবস্থাতস্ত্র ঘটতেই পারে লাযার সাহায্যে অধিকাংশ মানুষ 
নিজের অধিকাংশ স্টাষ্য প্রাপ্য পেতে পারে । আভব্রকালকার দিনে 
আমর! সেই রাষ্ট্রনীতিকেই শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে স্বজনের স্বাধীন 
বুদ্ধি, স্বাধীন শক্তি, নিজেকে প্রকাশ করবার উপায় পায়। কোনে 
দেশেই আজ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। কিন্ত আধুনিক ফুরোপে 
আমেরিকায় এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াস দেখতে পাই। এই প্রয়াস 
কখন থেকে পাশ্চাত্যদেশে বললাভ করেছে ? যখন থেকে সেখানে জ্ঞান 
ও শক্তি -সাধনার বৈজ্ঞানিক দুটি ব্ুল পরিমাণে সর্বসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হয়েছে । যখন থেকে সংসারযাত্রার ক্ষেতে মানুষ নিজের বুষ্ধিকে 
স্বীকার করতে সাহস করেছে তখন থেকেই জনসাধারণ রাজা গুরু 
জড়গ্রথা! ও অন্ধসংস্কার -গত শাহ্থাবিধির বিষম চাঁপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির 
সর্বপ্রকার বাধা আপন বুদ্ধির যোগে দূর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ 
বাধ্যতা সবার! চালিত হবার চিরাভ্যাস নিয়ে মুক্তির বিপুল দায়িত্ব কোনে! 
আাঁতি কখনো ভালো করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা তে! দূরের 
কথা। হঠাৎ এক সময়ে যাকে তার! অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ঝলে 
বিশ্বাস করে, তার বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তার! ক্ষণকালের জন্তে 
একট] ছুঃসাধ্য লাধনও করতে পারে, অর্থাৎ যে আত্মশক্তি তাদের নিজের 
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মধ্যে থাকা! উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে কোথাও খাড়া করে কোনো- 
এক সময়ে কোনো-একটা কাজ তারা মরিয় হয়ে চালিয়ে নিতে পারে। 
নিত্য ব্যবহারের জন্তে যে আগুন জালাবার কাজট1 তাদের নিজের 
বুদ্ধির হাতেই থাক! উচিত ছিল কোনো-এক দিন সেই কাজটা কোনো 
অগ্মিগিরির আকন্মিক উচ্ছ্বাসের সহায়তায় তার! সাধন ক'রে নিতে 
পারে। কিন্তু কচিৎ-বিশ্ফুরিত অগ্রিগিরির উপরেই যাদের ঘরের আলো 
জালাবার তার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর নয়, মুক্কিত্রু নিত্যোৎসবে 
তাদের প্রদীপ জলবে না, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতএব যে 
শিক্ষার চর্চায় তারা আগুন নিজে জালাতে পারে, নিজে জালানো 
অসাধ্য নয় এই ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের 
অন্ধকার দূর হওয়ার একমাত্র সন্ুপায়। 

এমন লোককে জানা আছে যে মানুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত 
অবসাদে কাজে তার গ! লাগে না। পৈত্রিক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম 
বিপতি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। অর্থনা হলে তার চলেনা কিন্তু 
উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর যে, সে পথের 
সামনে বসে বসে পথটাকে হুম্ব করবার দৈৰ উপায় -চিস্তায় আধ-বোজা 
চোখে সর্বদা নিযুক্ত ; তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে চলেছে, পথ 
কমছে না। এমন সময় সন্ন্যাসী এসে বললে, “তিন মাসের মধ্যেই সহজ 
উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি ক'রে দিতে পারি ।” এক মুহূর্তে তার জড়তা 
ছুটে গেল। সেই তিনটে মাস সর্যাসীর কথামতে! সে ছুঃসাধ্য সাধন 
করতে লাগল । এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা এতটা প্রচুর উদ্ভম দেখে 
সকলেই সন্ন্যাসীর অলৌকিক শজিতে বিশ্মিত হয়ে গেল। কেউ 
বুঝলে না, এটা সন্ন্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, এ মান্ুষটারই অশক্তির 
লক্ষণ । আত্মশক্তির পথে চলতে যে বুদ্ধি, যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, 
যে মানুষের তা নেই তাকে অলৌকিক শক্তি পথের আভাস দেবা মাত্রই 
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সেতার জড়শযা। থেকে লাফ দিয়ে ওঠে। তা! নাহলে আমাদের দেশে 
এত তাগাতাবিজ বিক্রি হবে কেন? যারা রোগতাপ বিপদ-আপদ 
থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিসংগত উপায়ের *পরে মান।সক জড়ত্ব-বশত 
আস্থা রাখে না, তাগাতাব্জি স্বস্তযয়ন তঙ্্রমন্র মানতে তার] প্রভৃতি 
ত্যাগ এবং অজশ্র সময় ও চেষ্ঠা ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হয় না। একথা 
ভুলে যায় যে, এই তাগাতাৰিজ-গ্রস্তদেরই রে1গতাপ-বিপদ-আপদের 
অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারও কৃপাতেই ঘটে না, এই 
তাগাতাবিজ-গ্রন্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শতধারায় চিরদিন 
উৎসারিত। 

যে দেশে বসম্তরোগের কারণটা! লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং 
লে কারণটা! বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে, সে দেশে বসস্ত মাত্রীরূপ 
ত্যাগ ক'রে দৌড় মেরেছে । আর যে দেশের মানুষ মা-শীতলাকে 
বসন্তের কারণ বলে ঠিক ক'রে চোখ বুজে বসে থাকে সে দেশে 
মা-শীতলাও থেকে যান, বসম্তও যাবার নাম করে না। সেখানে 
মা-শীতল! হচ্ছেন মানসিক প্রবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির শ্বরাজ- 
চ্যুতির কদর্য লক্ষণ। 

আমার কথার একটা যন্ত জবাব আছে । সে হচ্ছে এই ষে, দেশের 
এক দল লোক তো বিস্যাশিক্ষা করেছে । তারা তো পরীক্ষা! পাস 
করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের নিত্যতা অমোঘতা সম্বন্ধে 
ব্যাকরণবিস্তদ্ধ ইংরেজি ভাবায় সাক্ষ্য দিয়ে ডিগ্রিনিয়ে আসে। কিন্তু 
আমাদের দেশে এই ভিগ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আখত্মবুদ্ধির 'পরে, 
বিশ্ববিধির “পরে বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্ছে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় 
সংসারে সকল রকমেরই দৈস্ত বিস্তার করে না? 

দ্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমুক্তির ঘোর 
বড়ো বেশি দেখতে পাই নে) তারাও উচ্ছঙ্খলভাবে যা-তা মেনে 
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নিতে গ্রস্ত, অন্ধতক্তিতে অদ্ভুত পথে অকল্াৎ চালিত হতে তারা 
উন্মুখ হয়ে আছে) আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈষিক ব্যাখ্যা 
করতে তাদের কিছুমাত্র সংকোচ নেই। তারাও 'নিজের বুদ্ধিবিচারের 
দায়িত্ব পরের হাতে সমর্পণ করতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম 
বোধ করে। 

তার একট! প্রধান কারণ এই যে, মুঢ়তার বিপুল ভারাকর্ষণ 
জিনিসটা ভয়ংকর প্রবল। নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে 
সচে শক্তির প্রয়োজন হয়। যে সমাজ দৈব গুরু ও অপ্রাককত প্রভাবের 
'পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস করতে শিখেছে, সে 
সমাজে পরস্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের মনের শক্তি সহজেই 
নিরলস থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা 
অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি নিরতিশয় সংকীর্ণ। এই- 
জন্ঠে স্বজনের সম্মিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অগ্রসরতার 
দিকে, আত্মশক্তির দিকে উন্মুখ করে রাখতে পারে না। সে সহজেই 
অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিরাগত প্রথার হাতে গা ঢেলে 
দিয়ে ছুটি পায়। তার পরে অশিক্ষিতদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ ঘটে 
এই যে, তারা আপন অন্ধ বিশ্বাসে বিনা দ্বিধায় সহজ ঘুম ঘুযোয়, আমর! 
নিজেকে ভুলিয়ে আফিঙের ঘুম ঘুমোই ; আমর] কুতর্ক ক'রে লজ্জা 
নিবারণ করতে চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীরুত্ব -বশত যে কাজ করি তার 
একটা স্থুনিপুণ বা অনিপুণ ব্যাখ্যা বানিয়ে দিয়ে সেটাকে গর্বের বিষয় 
ক'রে দীড় করাতে চাই। কিন্ত ওকালতির জোরে ছুর্গ তকে চাপ 
দেওয়া যায় না। 

দেশকে যুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা 
হঠাৎ এত অতিরিক্ত মন্ত ব'লে ঠেকে যে, একে আমাদের সমন্যার 
সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজি হয় না। 
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দেশের মুক্তি কাজট। খুব ঝড়ো অথচ তার উপাঁয়ট! খুব ছোটে! হবে, 
এ কথ! প্রত্যাশ|! করার ভিতরেই একট] গলদ আছে। এই প্রত্যাশার 
মধ্যেই রয়ে গেছে ফাকির পরে বিশ্বাস) বাস্তবের পরে নয়ঃ নিজের 
শক্তির “পরে নয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 
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মানুষ জীবিকার জন্তে নিজের ম্থযোগমতো নানা কান ক'রে 
থাকে। সাধারণত সেই কাজের সঙ্গে ধর্মের যোগ নেই, অর্থাৎ তার 
কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মূলা দেওয়া হয় না। 

ভারতবর্ষে এক দিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছিল। 
তাতে মানুষকে শান্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেঞ্জরকে তার সমস্ত 
সংকীর্ণতা-সমেত মাচুষ সহজে গ্রহণ করতে পারে। 

ভীবিকানির্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনো বাধা নেই, 
অধিকাংশ স্থলে ভাগ্যে তাদের বাধা দেয়। যে মানুষ রাজমন্ত্রী হবার 
স্বপ্ন দেখে, কাজের বেলায় তাকে রাজার ফরাসের কাদ্দ করতে হয়। 
এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তার বিদ্রোহ থামতে চায় না। 

মুশকিল এই যে, রাজসংসারে ফরাসের কাজের প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু রাভমন্ত্রীর পদেরই সম্মান। এমন কি, যেস্থলে তার পদই আছে, 
কর্ষ নেই, সেখানেও সে তার খেতাব নিয়ে মানের দাবি করে। ফরাস 
এ দিকে খেটে খেটে হয়রান হয় আর মনে মনে ভাবে, তার প্রতি 
দৈবের অবিচার | পেটের দায়ে অগত্যা দনতা শ্বীকার করে, কিন্ত 
ক্ষোভ মেটে না। 

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাগাও যদি যোগ দিত, সব ফরাসই যদি 
রাভমন্ত্রী হয়ে উঠত, তা হলে মন্ত্রণার কাজ ঘে ভালে! চলত তা নয়, 
ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। 

দেখা যাচ্ছে, ফরাসের কান অত্যাবশ্যক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা 
অসন্তোষ্জনক । এমন অবস্থায় বাধ্য হয়ে কাজ কর! অপমানকর। 

ভারতবর্ষ এই সমন্তার মীমাংসা করেছিল বুত্তিভেদকে পুরুষাঙ্গক্রমে 
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পাকা ক'রে দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা করা হ'ত তা হলে তার 
মধ্যে দাসত্বের অবমাননা থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা 
কখনোই থামত ন1। পাকা হুল ধর্মের শাসনে । বলা হুল, এক-একট। 
জাতির এক-একট! কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ । 

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে। সেই ত্যাগে আমাদের 
দৈন্ত নয়, আমাদের গৌরব । ধর্ষ আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শৃদ্র সকলকেই 
কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ দিয়েছে । ব্রাহ্গগকেণ্ড অনেক তোগ- 
বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ দেওয়! হয়েছিল। কিন্তু, 
তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল। ন! পেলে সমাজে সে নিজের 
কাজ করতেই পারত না। শৃদ্রও বথেইট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্ত 
সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর লা পাক, ধর্মের খাতিরে 
হীনতা স্বীকার করার মধ্যেও তার একট আত্মপ্রসাদ আছে। 

বপ্তত জীবিকানির্বাহুকে ধর্মের শ্রেণীতে ভূক্ত কর! তখনি চলে যখন 
নিজের প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে । ব্রাহ্গণ 
ভাতে-ভাত খেয়ে, বাহ দৈন্ত স্বীকার করে নিয়ে, সমাজের আধ্যাত্মিক 
আদর্শকে সমাঞ্জের মধ্যে বিশুদ্ধ যদি রাখে তবে তার দ্বারা তার 
ভীবিকানিবাহু হলেও সেট জীবিকানির্বাছের চেয়ে বড়ো, সেটা বর্ম। 
চাধী বদি চাষ না করে, তবে এক দিনও সমাজ টেকে না। অতএব 
চাষী আপন জীবিকাকে যদ্দি ধর্ম বলে স্বীকার করে, তৰে কথাটাকে 
মিথ্যা বলা যায় না। অথচ এমন মিথ্য। সান্বন! তাঁকে কেউ দেয় নি বে 
চাষ করার কাজ ব্াঙ্গণের কাজের সঙ্গে সম্মানে সমান । যে-সব কাজে 
মান্থষের উচ্চতর বৃত্তি খাটে, মানবসযাজে স্বভাবতই তার সম্মান 
শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথা দুস্পষ্ট। 

যে দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্ষের সামিল করে দেখে না, সে 
দেশেও নিয়শ্রেমীর কাজ বন্ধ ছলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে। অতএব 
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সেখানেও অধকাংশ লৌককেই সেই কাজ করতেই হবে। ম্থুযোগের 
সংকীর্নতা-বশত সে রকম কাজ করবার লোকের অভাব ঘটে না, তাই 
সমাজ টিকে আছে। আজকাল মাঝেমাঝে যখন সেখানকার 
শ্রমজীবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের 
নিষ্বর্মা বা পরাসক্ত ব1 বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয়, তখন সমাজে 
একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। তখন কোথাও বা কড়া রাজশালন, 
কোথাও বা তাদের আর্জি-মঞ্ুরির দ্বারা সমাজরক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমাদের দেশে বুত্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে 
এ ব্লকম অসন্তোষ ও বিপ্লৰচেষ্টার গোড়া নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । কিন্ক 
এতে করে জাতিগত কর্মধারাগুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না ভেবে 
দেখবার বিষয়। & 

যে-সকল কাজ বাহ অত্যাসের নয়, য| বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার 
দ্বারাই সাধিত হতে পারে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পারে 
না। যদি তাকে বংশে আবদ্ধ করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে 
গিয়ে বাইরের ঠাটটাই বড়ো হয়ে ওঠে। ব্রাহ্মণের যে সাধনা আন্তরিক 
তার জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার; যেট! কেবলমাত্র 
আনুষ্ঠানিক সেটা সহজ । আছুষ্টানিক আচার বংশানুক্রমে চলতে চলতে 
তার অত্যাসটা পাক! ও দণ্তট] প্রবল হতে পারে, কিন্তু তার আসল 
জিনিসটি মরে যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবন- 
পথের বিদ্্র ঘটায়। উপনয়নপ্রথা এক সময়ে আর্বদ্িজদের পক্ষে সত্য 
পদার্থ ছিল: তার শিক্ষা) দীক্ষা, ব্রহ্গচর্ধ, গুরুগৃহবাস, সমস্তই তখনকার 
কালের ভারতবর্যায় আর্ধদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, 
যার ওন্ঠে নিয়তজাগরূক চিৎশক্তির দরকার, সে তে] মুত পদার্থের মতো! 
কঠিন আচারের পৈতৃক সিদ্ধুকের মধ্যে বন্ধ করে রাখবার নয়; সেই- 
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অন্তেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা৷ এখন প্রহলন হয়ে দাড়িয়েছে । তার 
কারণ, উপনয়ন যে আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই আদর্শ ই গেছে সরে। 
ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা ; কোথায় যে সে তাকে খুঁজে পাওয়া শক্ত । যারা 
ক্ষত্রিয়বর্ণ ব'লে পরিচিত, জাতকর্ বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সময়েই 
তার! ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পাঁলন করে মাত্র । 

এ দিকে শাস্ত্রে বলছেন : স্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়: পরধর্ধো ভয়াবহঃ | 
এ কথাটার প্রচলিত অর্থ এই দীড়িয়েছে যে, যে বর্ণের শাস্ত্রবিহিত যে 
ধর্ম তাকে তাই পালন করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য 
এই দীড়ায় যে, ধর্ম-অস্থশাসনের ধে অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা চলে 
তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে-_ তার কোনো প্রয়োজন থাক আর 
নাই থাক, তাতে অকারণে মানুষের স্বাধীনতার খর্বতা ঘটে ঘটুক, 
তার ক্ষতি হয়ছোক। অন্ধ আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার 
কাছে ভালোমন্দর আস্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে শুচিবাসুগ্রস্ত 
মেয়ে কথায় কথায় স্নান করতে ছোটে, সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো 
লোককে বাহ শুচিতার ওজনে ত্বণাভাতন মনে করতে দ্বিধা! বোধ করে 
না। বস্কত তার পক্ষে আন্তরিক সাধনার কঠিনতর প্রয়াস অনাবশ্তক। 
এইজন্যে অহংকার ও অন্তের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিত্তের অশুচিতা ঘটে । 
এই কারণে আধুনিক কালে যার! বুদ্ধিবিচার জলাঞ্জলি দিয়ে সমাজ- 
কাদের মতে ম্বধর্ম পালন করে তাদের ওদ্ধত্য এতই ছুঃসহ, অথচ 
এত নিরর্থক । 

অথচ জাতিগত স্বধর্ম পালন কর! খুবই সহজ, যেখানে সেহ্‌ স্বধর্মের 
মধ্যে চিত্তবৃত্তির স্কান নেই। বংশামুক্রমে হাড়ি তৈরি করা বা ঘানির 
থেকে তেল বের কর বা উচ্চতর বর্ণের দাশ্তবৃত্তি কর। কঠিন নয়, বরং 
তাতে মন যতই মরেষায় কাজ ততই সহজ হয়ে আসে। এই-সকল 
হাতের কাজজেরও নৃতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিত্ত চাই। 
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বংশাহুক্কমে ত্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিভও বাকি থাকে 
না, মান্থুষ কেবল বস্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবুতি করতে থাকে । যাই 
ছোক, আজ ভারতে বিস্তদ্ধভাবে শ্বধর্ষে টিকে আছে কেবল শৃত্রের!। 
শৃদ্রত্বে তাদের অসন্তোব নেই। এইজপ্ভেই ভারতবর্ষের-নিমকে-জীণ 
দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিনীর মুখে অনেক বার শুনেছি, স্বদেশে এসে 
তারতবর্ষের চাকরের অভাব তার! বড়ো! বেশি অনুভব করে। ধর্ম 
শাসনে পুরুষান্থুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর 
পৃথিবীতে কোথায় পাওয়া যাবে? লাখিঝীাট।-বর্ষণের মধ্যেও তার! 
স্বধর্ম রক্ষা করতে কুন্ঠিত হয় না। তার! তে! কোনো কালে সম্মানের 
দাবি করে নি, পায়ও নি, তার! কেবল শৃদ্বধর্ষ অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষ! 
ক'রেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে। আজ যদি তার! বিদেশী শিক্ষায় 
মাঝে মাঝে আত্মবিশ্বত হয়, তবে সমাজপতি তাদের স্পধ! সম্বন্ধে 
আক্রোশ প্রকাশ করে । 

স্বধর্মরত শৃত্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সব চেয়ে বেশি, তাই এক 
দিক থেকে দেখতে গেলে ভারতবর্ষ শৃদ্রধর্ষেরই দেশ । তার নানা প্রমাণ 
ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই অতি প্রকাণ্ড শুদ্রধর্ণের অড়ত্বের ভারা- 
কর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথা! হেট হয়ে আছে। বুদ্ধি- 
সাধ্য জ্ঞানসাধ্া চারিব্রশকিসাধ্য যে-কোনো মহাসম্পদলাভের সাধনা 
আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শৃত্রত্বভার ঠেলে তবে করতে 
হবে-- তার পরে সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম 
অন্ধতার হাতে সমর্পণ কর! ছাড়া আর উপায় নেই। এই কথাই 
আমাদের ভাববার কথা। 

এই শুত্রপ্রধান ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড়ো সর্গতির যে ছবি দেখতে 
পাই সেই পরম আক্ষেপের কথাটা বলতে বসেছি । 

প্রথম বারে যখন জাপানের পথে হংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ 
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লাগল দেখনুম, সেখানে ঘাটে একদল পাঞ্জাবি পাহারাওয়াল! অতি তুচ্ছ 
কারণে একজন চৈনিকের বেণী ধরে তাকে লাখি মারলে । আমার মাখ! 
হেট হয়ে গেল। নিজের দেশে রাজভূতোর-লাগথন-ধারী কর্তৃক শ্বদেশীর 
এ রকম অত্যাচার-ছুর্গতি অনেক দেখেছি, দর সমুদ্রতীরে গিয়েও তাই: 
দেখলুম ॥ দেশে বিদেশে এর! শৃদ্রধর্ম পালন করছে। চীনকে অপমানিত 
করবার ভার প্রভুর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে; সে সম্বন্ধে এরা কোনো 
বিচার করতেই চায় না, কেননা এরা শৃদ্রধর্মের হাওয়ায় মানুষ । 
নিমকের সহজ দাবি বত দূর পৌছায় এরা সহজেই তাকে বহু দূরে লঙ্ঘন 
করে বায়) তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হুংকঙ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন 
এরাই চীনকে মেরেছে । চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক 
আছে--সেই চীনের বুকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের 
বৃদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই ইৎসিং ছিউয়েন্লাঙের চীন। 

মানববিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে 
এসেছে। এ দিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষচঞ্চ খবুনখরদাক্ষণ 
হ্যেনতরণীর নীড় বাধা হচ্ছে । পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে 
যে, এসিয়ার অন্থশালায় শক্তিশেল তৈরি চলছে, বুরোপের মর্ষের প্রতি 
তার লক্ষ্য। রক্তমোক্ষণক্লান্ত পীড়িত এসিয়াও ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার 
লক্ষণ দেখাচ্ছে। পূর্বমহাদেশের পৃর্বতম প্রান্তে জাপান জেগেছে, চীনও 
তার দেওয়ালের চার দিকে সিধ কাটার শবে জাগবার উপক্রম করছে। 
হয়তে। এক দিন এই বিরাটুকায় জাতি তার বন্ধন ছিন্ন ক'রে উঠে 
দাড়াতে চেষ্টা করবে, হয়তো এক দিন তার আফিমে আবি দেহ 
বহু কালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি উপলব্ধি করতে পারবে। 
চীনের থলিঝুলি যারা ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের এই 
চৈতন্তলাভকে ফুরোপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণা করবে। তথন 
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এসিয়ার মধ্যে এই শূত্র ভারতবর্ষের কী কাজ? তখন সে ম্কুরোপের 
কামারশালায় তৈরি লোহার শিকল কাধে ক'রে নিরধিচারে তার প্রাচীন 
বন্ধুকে বাধতে যাবে। সে মারবে, সে মরবে। কেন মারবে, কেন 
মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধর্মে নিষেধ । সে বলবে : ত্বধর্মে হননং 
শ্রেয়, হ্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়ঃ | ইংরেজসাম্রাক্যের কোথাও সে সম্মান 
চায়ও না, পায়ও না? ইংরেজের হয়ে সে কুলিগিরির বোঝ! বয়ে মরে, 
ষেবোঝার মধ্যে তার অর্থ নেই, পরমার্থ নেই; ইংরেজ্জের হয়ে পরকে 
সে তেড়ে মারতে যায়, যেপর তার শত্রু নয়; কাজ সিদ্ধ হুবা মাত্র 
আবার তাড়া খেয়ে তোষাখানার মধ্যে ঢোকে। শৃদ্রের এই তো বনু 
যুগের দীক্ষা । তার কাজে স্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 
দ্বধর্মে নিধনং শ্রেয় এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্ছে না) কিন্ত তার 
চেয়েও মান্থষের বড়ো দুর্গতি আছে যখন সে পরের স্বার্থের বাহন হয়ে 
পরের সর্বধাশ করাকেই অনায়ামে কতব্য ব'লে মনে করে। অতএব 
এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদি দৈবক্রমে কোনো দিন ব্রিটানিয়া 
ভারতব্ধকে হারায় তা হলে নিশ্বাস ফেলে বলবে : ] 10098 205 
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চরকা-চালনায় উৎসাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচার্য প্রফুল্ল 
চন্দ্র আমাকে ছাপার কালিতে লাঞ্চিত করেছেন। কিন্তু দণ্ড দেবার 
বেলাতেও আমার 'পরে সম্পূর্ণ নির্মম হতে পারেন না বলেই আচার্য 
ব্রজেন্ত্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের রসায়নে মিল করিয়েছেন । 

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনো কথার 
নতুন প্রমাণ জুটল এই যে, কারও সঙ্গে কারও বা মতের মিল হয়, কারও 
সঙ্গে বা হয় না। অর্থাৎ, সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো! একই 
নমুনার চাক বাধবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজ- 
বিধাতার কখনো কখনো! সেই রকম ইচ্ছা করেন। তারা কাজকে সহজ 
করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুষ্ঠিত হন না। তারা ছাটাই- 
কলের মধ্যে ঘাস্থুষ-বনস্পত্তিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার 
হাজার সরু সরু দেশলাই-কাঠি বের করে আনেন । বন্তত্রব্কে এ রকম 
পণ্যদ্রবা করলে বনদেবতারা চুপ করে থাকেন, কিন্তু মানুষের বুদ্ধিকে 
কাজের খাতিরে মৌমাছির বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিসাব- 
নিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার ভয় আছে। ছোটো বয়সে 
জগন্নাথের ঘাটে জ্লযাত্রার প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা পান্সির 
মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত । কিন্তু কোনোস্একটার "পরে বখন 
অভিরুচির পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন সেজন্যে কারও কাছ থেকে 
শাসনভয় ছিল না। কেননা পান্সি ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, 
তাদের গমাস্থানও ছিল অনেক । কিন্তু, বদি দেশের উপর তারকেশ্বরের 
এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, তারণের জন্তে শুধু একটিমাত্র পান্সিই পবিত্র, 
তবে তার প্রবল পাগাদের জর্ঘন্তি ঠেকাত কে? এ দিকে মানবচরিত্র 
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ঘাটে নাড়িয়ে কেদে মরত, 'ওরে পালোয়ান, কূল যদ্দি বা একই হয়, ঘাট 
যে নানা-- কোনোটা উত্তরে, কোনটা দক্ষিণে । 

শাস্ত্রে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বহুধা। তাই হৃষ্টিব্যাপারে পাচ ভূতে 
মিলে কাজ করে। মৃত্ুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে সব 
একাকার । মানুষকে ঈশ্বর সেই বহুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার 
এত এশ্বর্য । ব্ধাতা চান মানবসমাজে সেই বহুকে গেঁথে গেঁথে স্যহি হবে 
ট্রক্যের ; বিশেষফললুব্ধ শাসনকর্তারা চান, লেই বুকে দ'লে ফেলে 
পিও পাকানো হবে সাম্যের । তাই সংসারে এত অসংখা এক কলের 
মজুর, এক-উর্দি-পরা সেপাই, এক দলের দড়িতে বাধা কলের পুতুল। 
যেখানেই মানুষের মনুষ্যত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই 
হামানদিস্তায়কোট। সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই । কোথাও 
ধদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, যদি দেখি সেখানে হয় প্রভুর চাবুকে 
নয় গুরুর অন্শাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই ধুলিশয়নে অতি ভালো- 
মানুষের মতো নিশ্চল শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই 'ৃষ্টিহীন নাড়ী- 
ক্ষীণ হিমকলেবর' দেশের জন্যে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব । 

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। 
এই মরণের ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক মানুষের 
'পরেই এক-একটি বিশেষ কাজের বরাত দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কানে এই 
মন্ত্র যে, স্থষ্টির প্রথম দরবারে তাদের আদিপুরুষ একটিমাত্র বিশেষ মজুরির 
বায়না নিয়ে তাদের চিরকালকে বীধা দিয়ে বসে আছে । স্বতরাং কাজে 
ইন্তফা দিতে গেলেই সেট হবে অধর্ম। এই রকমে পিপড়ে-সমাজের 
নকলে খুচরে। কাজ চালাবার খুব স্থবিধে, কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাধা । 
যে মানুষ কর্তা, যে স্যপ্টি করে, এতে তার মন যায় মারা ; যে মানুষ দাস, 
যে মজুরি করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে 
ভারতবর্ষে কেবলই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । এবং সেই পুনরাবৃত্তির জশাতা 
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চালিয়ে চালিয়েই অস্তিত্বের প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণা। তাই সে 
জন্মজন্মাস্তরের পুনরাব্র্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত হয়ে সকল কর্ধ ও কর্মের 
মূল মেরে দেবার জন্তে চিত্তবৃত্তি নিরোধ করবার কথা ভাবছে। এই 
পুনরাবৃত্তির বিভীষিকা সে আপন প্রতি দিনের অভ্যাস-জড় কর্মচক্রের 
ঘুবপাকের মধ্যেই দেখেছে । লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যারা 
কল বনে গেল তারা বীর্য হারালো, কোনে! আপদকে ঠেকাবার শক্তিই 
তাদের রইল না। যুগ যুগ ধরে চতুর তাদের ঠকাচ্ছে, গুরু তাদের 
ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কানমলা দিচ্ছে । তারা এর কোনো অন্তথা 
কল্পনা মাত্র করতে পারে না, কারণ তারা জানে মেরে রেখেছেন বিধাতা ; 
স্ষ্টির আদিকালে চতুর্ম,খ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম 
স্থট্টির শেষকাল পর্যস্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে কাজের জীবন্যৃত্যুর ভেলার 
মধ্যে কালন্রোতে তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু সনাতন শাস্ত্র 
যাই বলুন-না, স্থপ্টির গোড়ায় ব্রদ্দা মানুষকে নিয়ে ষে কাণ্ড করেছিলেন 
এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মাস্ষের খোলের মধ্যে ঘৃণিচাকার 
মোটর-কল না বসিয়ে মন ব'লে অত্যন্ত ছটফটে একটা পদার্থ ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । সেই বালাইটাকে বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল 
করে তোলা দুঃসাধ্য । এহিক বা পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমন্ত্ে 
এই মনটাকে আধমরা করে.তবে কর্তার! এক দলের কাছে কেবলই আদায় 
করছেন তাতের কাপড়, আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেল; 
এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাদের ফরমাশের হাড়ি, আর-এক দল 
বানাচ্ছে লাঙলের ফাল । তার পরে যদি দরকার হয় মন্তুফ্োচিত কোনো 
বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা ব'লে বসে, “মন? সেটা আবার 
কোন্‌ আপদ্দ' হুকুম করো-না কেন? মন্ত্র আওড়াও।” 

গাছ বসিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটো করে 
ছাটতে হয়। তেমনি করে আমাদের এই ছাট1 মনের মুলুকে মানুষের 
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চিত্তধর্মকে যুগে যুগে দাবিয়ে রেখেছে। কিন্তু তা সত্বেও আজকেকার 
অবাধ্যতার যুগে এ দিকে ও দিকে তার গোটাকতক ডালপালা বিদ্রোহী 
হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম করে যদি বেরিয়ে পড়বার দুষ্ট লক্ষণ 
দেখায়, বদ্দি সকলেরই মন আজ আধার রাতের ঝিল্িধধনির মতো মৃদু 
গুঞ্নে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান অনুকরণ না করে, তা হলে কেউ 
যেন উদ্বিগ্ন বা বিরক্ত না হন; কেননা স্বরাজের জন্যে আশা করা তখনি 
হবে খাঁটি। 

এইজন্যেই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট 
আছে ) যে, এ পস্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল 
খায় নি। অনেকে সেটাকে আমার স্পর্ধা বলে মনে করবেন, বিশেষ রাগ 
করবেন; কেননা বেড়জালে যখন অনেক মাছ পড়ে, তখন যে মাছট! 
ফস্কে যায় তাকে গাল না পাড়লে মন খোলসা হয় না। তথাপি আশা! 
করি, আমার সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন। 
তাদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত ; কেননা চরকা সম্বন্ধে তাদের 
সকলের হাত চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে । 

যে-কোনো সমাজেই কর্কাণ্ডকে জ্ঞানকাগ্ডের উপবে বসিয়েছে, 
সেইখানেই মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব। 

বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক ধাদেরই দেখি, 
যারাই এসেছেন পৃথিবীতে কোনো! মহাবার্তা বহন করে, তারা সকলেই 
অমনস্ক যান্ত্রিক বাহক আচারের বিরোধী । তারা সব বাধা ভেদ করে 
কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তরাত্মার কাছে । তীবরা রূপণের মতো, 
হিসাবি বিজ্ঞ লোকের মতো! এমন কথা বলেন নি যে, আগে বাহ্যিক, তার 
পরে আন্তরিক ; আগে অন্ববন্ত্, তার পরে আত্মশক্তির পূর্ণতা । তার! 
মানষের কাছে বড়ো দাবি করে তাকে বড়ো সম্মান দিয়েছিলেন ; আর 
সেই বড়ো সম্মানের বলেই তার অন্তনিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্র ভাবে 
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প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, গানে, নান! কাকুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী 
করেছিল। তাঁর! মানুষকে দিয়েছিলেন আলো, দ্রিয়েছিলেন জাগরণ ; 
অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারই উপলব্ধি-_ তাতেই সব 
দেওয়া পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দৈন্য এসে থাকে, তা হলে জান! 
চাই, তার মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে । সেই মুল দুর্গতির 
একটিমাজ্ম বাহা লক্ষণ বেছে নিয়ে দেশন্দ্ধ সকলে মিলে তার উপরে 
একটিমাত্র বাহক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় পান না। মানুষ 
পাথরের মতো জড়পদার্থ হলে বাইবে হাতুড়ি ঠকে তার মৃতি বদল করা 
ধেত; কিন্ত মানুষের মুতিতে বাহির থেকে দন্ত দেখা দিলে ভিতরে 
প্রাণশক্তির দিকে মন দেওয়া চাই-_ হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই 
প্রাণটার উপবেই ঘা পড়বে। 

এক দিন মোগল-পাঠানের ধার যেই লাগল হিন্দুরাক্ত্বের ছোটো 
ছোটে? আলগা পাট্‌কেলের কীচা ইমারত চার দিক থেকে খান্থান্‌ হয়ে 
ভেঙে পড়ল । দেশে তখন স্থতোর অভাব ছিল না, কিন্তু সেই স্থতো! 
দিয়ে জড়িয়ে বেধে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি; রাজার সঙ্গে তখন আথিক 
বিরোধ ছিল না, কেননা তার সিংহাসন ছিল দেশেরই মাটিতে । যেখানে 
ছিল গাছ তার পাক] ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায় । আজ 
আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে বাজার বন্তা ভারতেরু 
মাটি ধুয়ে তার ফলল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে। জমি তাতে 
ফলও হারায়, উর্বরতাও হারায় । এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে 
পারিনি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট স্থতো নেই; কারণ 
এই যে, আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। 

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল 
বটে, কিন্তু অন্নবস্ত্রও তো! ছিল। নদীতে জলধারা খন কম তখনো বাধ 
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দিয়ে ছোটো ছোটো কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চালাবার মতো 
জল ধরে রাখা যায়। এ দিকে বাধ ভেঙেছে ষে। বাইরের পৃথিবীর 
সন্ধে দ্রেনাপাওনা বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন আর নেই, কখনো 
আসবেও না। তা ছাড়া সে রকম অবরোধই সব চেয়ে বড়ো দৈন্য। 
এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপাবের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে 
পারি, তা হলে ফসল খেয়ে যাবে অন্যে, তু'ষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে । 
ছেলে-ভোলানো। ছড়ায় বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখানে৷ হয় 
যে, হাত ঘুরোলে লাড়, পাবার আশা আছে; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ হয়ে 
দৈন্ত দূর হবে, ম্বরাজ মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের বলা 
চলে না। বাইবের দারিদ্র্য দি তাড়াতে চাই তা হলে অস্তরেরই 
শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা -প্রবর্তক 
হগ্যতার মধ্যে । 

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো নাড়া দেয়। দেয় 
বটে, কান্জের মধ্যেই যদ্দি মনের অভিমুখে কোনো একটা চিস্তার ব্যঞ্জনা 
থাকে । কেরানির কাজে এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগিরির 
দেশে সকলেই জানে । সংকীর্ণ অভ্যাসের কাজে বাহা নৈপুণ্যই বাড়ে, 
আর বদ্ধ মন ঘানির অন্ধ বলদের মতো অভ্যাসের চক্র প্রদক্ষিণ করতে 
থাকে । এইজন্যেই, যে-সব কাজ মুখ্যত কোনো-একটা বিশেষ শারীরিক 
প্রক্রিয়ার পুনঃপুন: আবৃত্তি, সকল দেশেই মানুষ তাকে অবজ্ঞা করেছে। 
কার্লাইল খুব চড়া গলায় 0180185 ০1০০ প্রচার করেছেন; কিন্ত 
বিশ্বের মানুষ যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া গলায় 100100165 
০ 18১০৪: সন্বদ্ধে সাক্ষ্য দিয়ে আসছে । যারা মজুরি করে তার! 
নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাজের বা! প্রভুর, প্রবলের বা! বুদ্ধিমানের, লোভে 
বা শাসনে নিজেদের যন্ত্র বানিয়ে তোলে । তাদেরই মন্ত্র, সর্বনাশে সমুৎপল্ে 


২৬৪ 


চরকা 


ধং ত্যজতি পত্ডিতঃ। অর্থাৎ, না খেয়ে ষখন মরতেই বসেছে তখন 
গন দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো । তাই ব'লে মানুষে" 
প্রধানতর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার 82015, এমন কণা! বলে 
তাকে সাস্বনা দেওয়া তাকে বিদ্রপ করা । বন্তত পৃথিবীষ অধিকাংশ 
মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পঙ্গৃতা থেকে বাঁচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে 
মন্ত সমশ্যা । আমার বিশ্বাস, সব বড়ো সভাতাই হয় মরেছে নয় জীবন্মৃত 
হয়েছে অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে দেওয়াতেই |. 
কেননা মনই মানুষের সম্পদ । মনোবিহীন মজুরির আস্তরিক অগৌরব 
থেকে মাছকে কোনো বাহা সমাদরে বীচাতে পারা যায় না। যারা 
নিজের কাছেই নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অন্যেরা তাদেরই 
খাটো করতে পারে। যুরোপীয় সভ্যতায় বিজ্ঞানচ্চার সামনে বদি 
কোনো বড়ে। নৈতিক সাধনা থাকে সে হচ্ছে বাহ প্রকৃতির হাতের সব 
রকম মার থেকে মানুষকে বাচানো, আর হচ্ছে মানুষেরই মনটাকে যন্ত্রে 
না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্কিকেই যন্ত্রে বেধে সমাজের কাজ আদায় কর! । 
এ কথা নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত 
চালিয়ে দেশের বিপুল দারিদ্র্য কিছুতে দূর হতে পারে না। মাহুষের 
জান! এগিয়ে চলবে না, কেবল তার কবাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে 
এত বড়ো কুলিগিরির সাধনা আর কিছুই নেই। 

একটা। কথা মনে রাখতে হবে ষে, মানুষ ষে দিন প্রথম চাক! আবিষ্কার 
করেছিল সে দিন তার এক মহ দিন | অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার 
সচলতা বাড়িয়ে দেবা মাত্র, ষে বোঝা সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কাধে ছিল 
তার অধিকাংশই পড়ল জড়ের কাধে । সেই তো ঠিক, কেনন! জড়ই 
তো শৃদ্র। জড়ের তো বাহিরের সত্তার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সত্তা নেই; 
মানুষের আছে, তাই মানুষ মাত্রই দ্বিজ। তার বাহিবের প্রাণ, অন্তরের 
প্রাণ, উভয়কেই রক্ষা করতে হবে । তাই জড়ের উপর তার বাহা কর্ষমভার 
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যতটাই সে না চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর । 
স্থতরাং ততটা পরিমাণেই মানুষকে জড় ক'রে শৃত্র ক'রে তুলতেই হবে, 
নইলে সমাজ চলবে না। এই-সব মানুষকে মুখে 818016 দিয়ে কেউ 
কখনোই 918165 দিতে পারবে না। চাকা অসংখ্য শৃত্রকে শৃদ্রত্ 
থেকে মুক্তি দিয়েছে । এই চাকাই চরকায়, কুমোবের চাকে, গাড়ির 
তলায়, স্কুল স্স্ নানা আকারে মান্গষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। 
এই ভারলাঘবতার মতো এ্রশ্বর্ষের উপাদান আর নেই, এ কথা মানুষ 
বহুযুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারলে যে দিন প্রথম চাকা ঘুরল । ইতিহাসের 
সেই প্রথম অধ্যায়ে ধখন চরকা ঘুরে মানুষের ধন-উৎপাদনের কাজে 
লাগল ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, সেদিনকার চরকাতেই 
এসে থেমে রইল নাঁ। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনো তত্ব নেই? বিষ্ণুর 
শক্তির যেমন একটা অংশ পদ্ম তেমনি আর-একটা অংশ চক্র । বিষণ 
সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই পেলে অমনি সে অচলতা৷ থেকে মুক্ত হল। 
এই অচলতাই হচ্ছে মূল দারিদ্র্য । সকল দৈব শক্তিই অসীম, এইজন্য 
চলনশীল চক্রের এখনো! আমরা সীমায় এসে ঠেকি নি। এমন উপদেশ 
যদি মেনে বসি যে, স্থৃতো কাটার পক্ষে আদিম কালের চরকাই শেষ তা 
হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব না, স্থৃতরাং লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। 
বিজ্ঞান মর্তলোকে এই বিষুণচন্রের অধিকার বাড়াচ্ছে এ কথা যদি ভুলি, 
তা হলে পৃথিবীতে অন্য যে-সব মানুষ চত্রীর সম্মান রেখেছে তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে। 

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচক্রের ঘে বিরাট শক্তিরূপ দেখা যায় সেটাকে 
যখন ভূলি, ধখন কোনো-এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাকেই সত! 
কাটবার চরম উপাদান রূপে দেখি ও অভ্যন্তভাবে ব্যবহার করি, তবে 
চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে বোবা হয়ে থাকে; তখন 
যে চরকা মানুষকে এক দিন শক্তির পথে, ধনের পথে অনেক দূর এগিয়ে 
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দিয়েছে সেআর এগোবার কথা বলে না । কানের কাছে আওয়াজ করে 
না তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথ! কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, “বকা ছাড়া আর কোনে কাজ 
কোরো না, এমন কথা তো আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্ত 
“আর কোনো কাজ করো” এ কথাও তো বলা হয় না। সেই না-বলাটাই 
কি প্রবল একটা বল! নয়? স্বরাজসাধনায় একটিমাত্র কাজের হুকুম 
অতি নির্দিষ্ট আর তার চার দিকেই নিঃশকতা। এই নিঃশব্তার 
পটভূমিকার উপরে চরক1 কি অত্যন্ত মন্ত হয়ে দেখ! দিচ্ছে না? বন্কত 
সেকি এতই মন্ত? ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক স্বভাবস্বাতস্ত্- 
নিবিচারে এই ঘর্ণযমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন সময় ও 
শক্তির নৈবেছ্য সমর্পণ করবে-_ চরকার কি প্রকৃতই সেই মহিমা আছে? 
একই পৃজ্াবিধিতে একই দেবতার কাছে সকল মান্তষকে মেলবার জন্যে 
আজ পধন্ নানা দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্ত, তাও কি সম্ভব 
হয়েছে? পুজাবিধিই কি এক হল না দেবতাই হল একটি? দেবতাকে 
আর দেবার্চনাকে লব মান্ষের পক্ষে এক করবার জন্য কত রক্তপাত, 
কত নিষ্ঠুর অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আসছে । কিছুতেই কিছু হল না, 
শুধু কি স্বরাজতীর্থের সাধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের 
অর্থ এসে মিলবে? মানবধর্মের প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের 
'পরে এত অশ্রদ্ধা ? 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদ্দেশী বেহাঁরা ছিল। ছেলেবেলায় 
তার কাছে গল্প শুনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্থে গিয়েছিল, ভুগন্রাথের 
কাছে কোন্‌ খাদ্য ফল উৎসর্গ করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষম ভাবন! 
উপস্থিত হল। সে বার বার মনে মনে সকল রকম খাবার যোগা ফলের 
ফর্দ আউড়ি'য় যেতে লাগল । কোনোটাতেই তার মন সায় দিলে না। 
অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন। তখনি তার দ্বিধা 
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গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্বস্ত এ সম্বন্ধে 
তার পরিতাপ রইল না। 

সব চেয়ে সহজ দেবতার কাছে মব চেয়ে কম দেওয়ার দাবি মান্থষের 
প্রতি সব চেয়ে অন্যায় দাবি । ব্বরাজসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি 
লোককে চরক1 কাটতে বল! জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া । আশা 
করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি গুপী নেই। বড়ো যখন ভাক দেন তখন 
বড়ো দাবি করেন, তখন মাঙষ ধন্য হয়। কেননা, নানুষ তখন আপন 
তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে সে বড়ো । 

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাগ্ডার পা- 
পুজোর 'পরে আমাদের ভরসা বেশি । বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তার 
দাবি থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতবে বিশ্বাম আমাদের ঘোচে না। 
আমরা মনে করি, দড়ির উপরে যদি প্রাণপণে আস্থ! রাখি তা হলেই সে 
নাড়ী হয়ে ওঠে । এই বাহিকতার নিষ্ঠা মানুষের দাসত্বের দীক্ষা। 
আত্মকণ্ত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন সাধনা আর নেই । এমন দেশে 
দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা । ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি 
আর মনে মনে বলছি, শ্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলছে। 

ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাজের 
ভিত বাহা সাম্যের উপর নয়, অন্তরের একের উপর । জীবিকার ক্ষেত্রে 
এই আস্তরিক একের মস্ত একটা জায়গা আছে । বস্তুত এঁকাটা বড়ো 
হতে গেলে জায়গাট। মন্ত হওয়াই চাই । কিন্তু, মান্তষের সমগ্র জীবনযাত্রা 
থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে তারই উপর বিশেষ ঝৌক 
দিলে স্থতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, কেবল মান্চষের জীবনের সঙ্গে 
জীবনের মিল লক্ষের বাইরে পড়ে থাকবে । 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর রাস্থীয় 
ক্ষেত্রে সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখানে কোনো দিন ছিল না সবে এর 
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আরম্ভ হয়েছে-- সাধারণের মনকে সত্যভাবে অধিকার করতে অনেক 
দেরি হবে। এইজন্তেই জীবিকার ভিতের উপরে একটা বড়ো মিলের 
পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে হবে। জীবিকার ক্ষেত্র সব চেয়ে 
প্রশস্ত, এখানে ছোটো-বড়ে জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলেরই আহ্বান আছে-_- 
মবরণেরই ডাকের মতো এ বিশ্বব্যাপী । এই ক্ষেত্র যদি রণক্ষেত্র না হয়-- 
যদ্দি প্রমাণ করতে পারি, এখানেও প্রতিযোগিতাই মানবশক্তির প্রধান 
সত্য নয়, সহযোগিতাই প্রধান সত্য, তা হলে রিপুর হাত থেকে, 
অশান্তির হাত থেকে মস্ত একটা রাজ্য আমরা অধিকার করে নিতে 
পাবি। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে হবে, ভাবুতবর্ষে গ্রামসমাজে 
এই ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমরা করেছি । সেই মিলনের সুত্র বদি বা 
ছিড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে । কেননা 
আমাদের মনের সম্বভাবট1 অনেকটা তৈরি হয়ে আছে। 

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত 
মানুষের পক্ষে তার রাষ্রনীতি । দেশের লোকের বা দেশের রাই্ীনায়কদের 
বিষয়বুদ্ধি এই রাষ্রনীতিতে আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়বুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি। 
এ পর্যন্ত এমনিই চলছে। বিশেষ বিশেষ রাস একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থ- 
সাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত সেই তার বাষ্রনীতি। তার মিথা! দলিল 
আর অস্থের বোঝা কেবলই ভারি হয়ে উঠছে। এই বোঝা বাড়াবার 
আয়োজনে পরম্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে; এর আর শেষ নেই, জগতে 
শান্তি নেই। যে দিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় বাস্রিক 
সম্বাছেই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত স্বার্থমাধন সম্ভব, কেননা! পরষ্পরু- 
নির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই বাষ্রনীতিও বৃহত্ভাবে মাছষের 
সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেই দিনই সামাজিক মানুষ যে-সকল ধর্স- 
নীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাধিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। 
অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মঙ্লীধার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, 
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এগুলোকে কেবল পরমার্থের নয়, এঁক্যবন্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে 
জানবে। 1698809 ০৫1 961009 -এর প্রতিষ্ঠা হয়তো বাষ্ট্রনীতিতে 
অহমিকা মুক্ত মনুষ্যত্বের আসন-প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্যোগ । 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একাস্ত নেশন-ম্বাতস্ত্ে, জীবিকাও তেমনি একাস্ত 
ব্ক্তি-স্বাতন্ত্রে আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, 
. মাছষের এত হীনতা। কিন্তু, মানুষ যখন মানুষ তখন তার জীবিকাও 
কেবল শজিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে মনুঘ্ত্বাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত 
ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল আপন অন্তর পাবে তা নয়, আপন 
সত্য পাবে, এই তো চাই। কয়েক বছর পূর্বে যে দিন সমবায়মূলক 
জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমশ্তার একটা গাঠ যেন 
অনেকটা খুলে গেল । মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্র্য 
মানুষের সত্যকে এত দিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন 
সত্যকে আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে । এই কথাই বোঝাতে বসেছে 
যে, দারিদ্র্য মানুষের অসম্মিলনে, ধন তার সম্মিলনে । সকল দিকেই মানব- 
সভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য-_ মনুষ্যুলোকে এ সত্যের কোথাও 
সীমা থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের 
দৈন্ত ঘোচে, কোনো-একটা বাহ্য কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথায় 
মানুষ সম্মানিত হয়েছে । এই সমবায়তত্ব একটা আইডিয়া ; একটা আচার 
নয়। এইজন্য বছু কর্মধার1 এর থেকে হ্ষ্ট হতে পারে । মনের সঙ্গে পদে 
পদেই এর মুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে আ্বাধা গলি বলে, জীবিকা- 
সাধনার পক্ষে এ সে রকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ দিয়ে কোনো- 
একটি বিশেষ আকারের অল্প নয়, স্বয়ং অন্পপূর্ণা আসবেন ধার মধ্যে অল্পের 
সকল প্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে । 

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে দি 
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আয়োজন করছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত 
হচ্ছিল, এমন সময় আয়র্লপগডের কবি ও কর্মবীর &. ম). -রচিত 2৪619081 
73810£ বইখানি আমার হাতে পড়ল। সমবায়জীবিকার একটা বুহৎ 
বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম ৷ তার সার্থকতা যে কত বিচিত্র, 
মানুষের সমগ্র জীবনযান্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে পারে, আমার 
কাছে তা উজ্জল হয়ে উঠল । অননব্রদ্ধও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলব্ধি করলে মান্ুদ যে বড়ো সিদ্ধি পায়-_ অর্থাৎ কর্ষের মধ্যে বুঝতে 
পারে যে, অন্যের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি-_ 
এই কথাটি আইরিশ কবি-সাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট | 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এসব শক্ত কথা । সমবায়ের 
আইডিয়াটাকে বৃহংভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, 
অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। 
কথাটা শক্ত বই কি। কোনো বড়ো সামধ্রীই সম্তা দামে পাওয়া যায় না। 
দুর্লভ জিনিসের স্থখসাধ্য পথকেই বলে ফাকির পথ | চরকায় স্বরাজ 
পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বানও করছেন, কিন্ত 
যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় 
নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে। 
ধারা তর্কে নামেন তারা হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত 
পরিমাণ সুতো হয়, আর কত স্থতোয় কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে । 
অর্থাৎ তাদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের দন্ত কিছু ঘুচবে। তা 
হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্ত দূব করার কথায়। 

কিন্তু, দৈন্য ভিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটাব 
উৎপত্তির কারণ আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রটিতে, প্রথার 
দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতাম্ম। মানুষের সমস্ত জীবনধান্রাকে এক করে 
ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা যেতে পারে। কাজেই 
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প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি গোরা ফৌজ 
কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি সেপাই তীর ধন্থক দিয়ে 
তাদের ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না? 
দেশন্দ্ধ লোক মিলে গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক 
সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া! যেতে পারে । এই থুথু ফেলাকে বলা যেতে 
পারে দুঃখগম্য তীর্থের স্থখসাধ্য পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী 
যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশের পক্ষে এমন নিখুত অথচ সরল 
উপায় আর নেই, এ কথ! মানি। আর এও নাহয় আপাতত মেনে 
নেওয়া গেল ষে, এই উপায়ে সরকারি থুকার-প্লাবনে গোবাদের ভাসিয়ে 
দেওয়া অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চারত্র যারা জানে তারা এটাও 
জানে যে, তেত্রিশ কোটি লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই ন1। দেশের 
দৈন্ত-সমুদ্র ম্লেচে ফেলবার উদ্দেশে চরকাঁ-চালনা সম্বদ্ধেও এ কথা বল! 
চলে । 

আয়র্লণ্ডে সার হরেস প্র্যাঙ্কেট ঘখন সমবায়-জী বিকা-প্রবর্তনে প্রথম 
লেগেছিলেন তখন কত বাধা, কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, 
কত নৃতন নৃতন পরীক্ষা তাকে করতে হয়েছিল; অবশেষে বহু চেষ্টার পরে 
সফলতার কী রকম শুরু হয়েছে 2981020581 738)02 বই পড়লে তা বোঝা 
যাবে। আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্ত যখন ধরে তখন ছড়িয়ে যেতে 
বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে 
দেশের যে কোণেই পাওয়া ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় সকল দেশেরই সমস্য! 
সে সমাধান করে। সার হরেস প্র্যাঙ্থেট যখন আয়র্লণ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন 
তখন তিনি একই কালে ভারতবর্ষের জন্যেও সিদ্ধিকে আবাহন করে 
আনলেন। এমনি করেই কোনো নাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও 
দৈন্ত দূর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, তা হলে তিনি 
তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। আয়তন 
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পরিমাপ করে যারা সত্যের বাথাথ্য বিচার করে তারা সত্যকে বাহক 
ভাবে জড়ের সামিল করে দেখে; তারা জানে না যে, অতি ছোটো বীজের 
মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ান! 
সে নিয়ে আসে । 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, “দেশের সাধারণ দৈন্-দূর বা 
স্বরাজলাভ বললে যতথানি বোঝায় তোমার মতে চরকায় স্থতে! কাটার 
লক্ষ্য তত দুর পর্যস্ত নাও যদি পৌছয়, তাতেই বা দোষ কী? চাষের কাজ 
যখন বন্ধ থাকে তখন চাষির, এবং গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর, হাতে 
ষে উপরি সময় বাকি থাকে তাকে সকলে মিলে কোনো সর্বজনসাধ্য 
লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে পারে, 
দেশে চরকা চলিত করার এই শুত ফলটুকুই ধরে নাও-না কেন ? মনে 
আছে, এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম। আমাদের দেশে 
অধিকাংশ লোকেই ভাতের ফেন ফেলে দিয়ে থাকে । তার দ্বারা সমস্ত 
ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর খাদ্য নষ্ট হয়, তা সকলে মিলেই বদি রক্ষা কৰি 
তা হলে মোটের উপরে অনেকট! অক্্কষ্ট দূর হতে পারে । কথাটার মধ্যে 
সত্য আছে। ফেন-সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যন্ত রুচির কিছু বদল 
করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ ক'বে দেখলে সেটা দুঃসাধ্য হওয়। 
উচিত নয় । এই রকম এমন আরো অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের 
দৈম্তলাঘব-উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে । এ সম্বন্ধে ধারা 
যেটা ভালো বোঝেন চালাতে চেষ্টা করুন-না; তার কোনোটাতে ধন 
বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুহিও বাড়বে, কোনোটাতে কিছু 
পরিমাণে আলম্তদোষ কেটে যাবে। কিন্তু দেশে স্বরাজলাভের যে 
একটা বিশেষ উদ্যোগ চলছে, দেশন্দ্ধ সকলে মিলে ভাতের ফেন না 
ফেলাকে তার একট সর্বপ্রধান অঙ্গস্বরূপ করার কথা কারও তো! মনেও, 
হয় না। তার কি কোনো কারণ নেই ? এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিফার 
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করবার জন্তে ধর্মসাধনার দৃষ্টান্ত দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ 
দেওয়ার উপলক্ষ্যে যদি বিশেষ জোর দিয়ে হাজার বার করে বলা হয় 
যে, ষার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্মত্রষ্টতা ঘটে, তবে তার বিরুদ্ধে 
প্রধান আপত্তি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পন্থার 
মূল্য কমিয়ে দেওয়। হয় । যার-তার কুয়োতে মলিনতা থাকার আশঙ্কা 
আছে, সেই মলিনতায় স্বাস্থ্য কলি হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার 
ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহানি হওয়ার আশঙ্কা আছে-_ এ-সব কথাই সত্য 
ব'লে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য 
দিলে তাতে প্রধানের মূল্য কমে যায়। সেইজগ্তেই আমাদের দেশে 
এমন অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাদের কুয়৷ থেকে জল তুলতে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যারা কুন্টিত হয় না। ছোটোকে বড়োর 
সমান আসন দিলে মে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। 
এইজন্যেই জলেব শুচিতা-রক্ষার ধর্মবিধি মানুষের প্রাণহিংসা না করার 
ধর্মবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে । আমাদের দেশে নিত্য- 
ধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এ রকম ছুর্গতি যে কত 
ঘটছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন 
অভ্যাসেরই জোরে আজ চরকা খদ্দর সর্বপ্রধান ম্বারাজিক ধর্মকর্মের বেশে 
গদা হাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে বিশেষ বিস্মিত হল না। এই 
প্রাধান্তের ছ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, আমাদের দেশের বহ্যুগসঞ্চারী 
দুর্বলতার আর-একটা নতুন খান্য জুগিয়ে দিচ্ছে। এর পরে আর-এক 
দিন আর-কোনো বলশালী ব্যক্তি হয়তো স্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার 
করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অন্পঘাতীকে মস্ত্রণা- 
সভায় ঢুকতে দেব না। তার যদি বথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন 
যদি বেশি দিন চলে তবে আমাদের ছূর্ভাগ্য দেশে এক দিন সাধু লোকে 
নিজেদের শুচিতা-রক্ষার জন্তে ভাতের ফেন-পাত উপলক্ষ্যে মানুষের 
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রক্ত-পাত করতে থাকবে । বিদেশী কাপড় পরায় অগ্তচিতা ঘটে এই 
নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি 
সম্বন্ধীয় অশুচিতা-বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তা 
হলে সেদিন ইদের দ্রিনে কলকাতায় যে রকম মাথা-ফাটাফাটি হয়েছে 
এ নিগ্নেও এক দিন ম্নেচ্ছ ও অগ্নেচ্ছদের মধ্যে তেমনি সাংঘাতিক ঘন্দ বেধে 
যাবে। যে আচারপরায়ণ সংস্কারের অন্ধতা থেকে আমাদের দেশে 
অস্পৃশ্ততারীতির উৎপত্তি, সেই অন্ধতাই আজ রাষ্িক ও আধিক ক্ষেত্রে 
আবির্তত হয়ে চরকা-খাদ্দরিক অস্পৃশ্ঠতা-তত্ব জাগিয়ে তুলছে। 

কেউ কেউ বলবেন, “তুমি যে সমবায়জীবিকার কথা বলছ সকলে মিলে 
চরকা কাটাই তো তাই। আমি তা মানি না। সমস্ত হিন্দুসমাজে 
মিলে কুয়োর জলের শুচিতা রক্ষা করলেও সেটা জীবাণুতবমূলক ্থাস্থা- 
বিজ্ঞান হয়ে ওঠে না; ওটা একটা কর্ম, ওট1 একটা সত্য নয়। এইজন্তেই 
কুয়োর জল যখন শুচি থাকছে পুকুরের জল তখন মলিন হচ্ছে, ঘরের 
কানাচের কাছে গর্ভপ্ন ডোবায় তধন রোগের বীজাণু অপ্রতিহত প্রভাবে 
যমরাজের শাপন প্রচার করছে । আমাদের দেশে কান্থুন্দি তৈরি করবার 
সময় আমরা অত্যন্ত সাবধান হই-_ এই সাবধানতার মূলে প্যাস্ট্যর- 
আবিদ্ভত তর আছে, কিন্তু যেহেতু তবটা রোগের বীজাণুর মতোই অদৃষ্ঠ 
আর বাহ কর্মটা পরিস্বীত পিলেটারই মতো প্রকাণ্ড সেইজন্তেই এই 
কর্মপ্রণালীতে কেবলমাত্র কান্ুন্দিই বাচছে, মানুষ বাচছে না । - একমাত্র 
কাহুন্দি তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বস্ব্ধ লোকে মিলে নিয়ম মানার 
মতোই, একমাত্র স্থতো। তৈবির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে 
বিশেষ আচার রক্ষা। তাতে স্থতো অনেক জমবে, কিন্ত যুগে যুগে 
যে অন্ধতা জমে উঠে আমাদের দারিদ্র্যকে গড়বন্দী করে বেখেন্ছে তার 
গায়ে হাত পড়বে না। 

মহাত্মাঞ্জির সঙ্গে কোনে! বিষয়ে আমার মতের বা কার্যপ্রণালীর 
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ভিন্নতা আমার পক্ষে অত্যন্ত অরুচিকর। বড়ো করে দেখলে তাতে 
কোনো দোষ নেই । কিন্তু তবু সব সময়ে মন মানে না । কেননা, ধাকে 
প্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতার মতো আনন্দ 
আর কী হতে পারে? তাঁর মহৎ চরিত্র আমার কাছে পরম বিস্ময়ের 
বিষয়। ভারতের ভাগ্যবিধাতা তার হাত দিয়ে একটি দীপামান দুর্জয় 
দিব্য শক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই শক্তি ভারতবাসীকে 
অভিভূত না করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা 
করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ করতে শিক্ষা দ্িক-_- এই আমার কামনা । 
ষে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন রায়ের মতো অত বড়ো মনস্বীকেও 
মহাত্বা বামন বলতে কুষ্িত হন নি-_ অথচ আমি সেই রামমোহনকে 
আধুনিক যুগের মহত্ম লোক বলেই জানি-__ সেই আভান্তরিক মন: 
প্রকৃতি-গত কারণই মহাত্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে 
আমার ম্বধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। সেক্ন্তে আমার থেদ 
রয়ে গেল। কিন্তু, সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে 
প্রকৃতিভেদ জগতে কেন থাকবে? ব্যক্তিগত অন্ুরাগের টানে মহাত্মাজির 
কাছ থেকে চরকায় দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছা বারে বারে আমার মনে 
এসেছে । কিন্তু, আমার বুদ্ধিবিচারে চরকার যতটুকু মর্যাদা তার চেয়ে 
পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনক দ্বিধা করে নিরম্ত হয়েছি। 
মহাত্মাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বার বার আমার 
প্রতি যেমন ধৈর্ধ রক্ষা করেছেন আজও করবেন; আচার্য রায়মশায়ও 
জনাদরনিরপেক্ষ মতম্বাতম্ত্রাকে শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বন্তৃত- 
সভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকম্মাৎ তাড়না করে উঠবেন, তবু 
অন্তরে আমার প্রতি নিষ্করণ হবেন না। আর, ধারা আমার দেশের 
লোক, ধাদের চিত্তশ্নোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত 
স্থৃতি অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তারা আঙগ আমাকে যদি ক্ষমা ন! 
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করেন কাল সমস্তই ভূলে যাবেন। আর যদি বা না ভোলেন, আমার 
কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছনা! যদি কোনো দিন নাও ঘোচে, তবে আজ 
ফেমন আচাধ ব্রজেক্ত্রনাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি কালও তেমনি হয়তো 
এমন কোনো কোনো শ্বদেশের অনাদূত লোককে পাব খাদের দীপ্তি দ্বারা 
লোকনিন্না নিন্দিত হয়। 


ভাজ ১৩৩২ 


২৭৭ 


স্বরাজনাধন 


আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, 
'যত খুশি কথায় বলো, লেখায় লিখো না।, আমি এ উপদেশ মানি নি, 
তার ভূরি প্রমাণ আছে। কিছু পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর 
লেখা সম্বন্ধে । আমার যা বলবার তা৷ বলতে কম্থুর করি নে; কিন্তু বাদ 
ধখন প্রতিবাদে পৌছয় তখন কলম বন্ধ করি। যত রকম লেখার বায়ু 
আছে ছন্দে এবং অছন্দে, সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে-_- কেবল 
উত্তরবাফ়ুটাকে এড়িয়ে চলি। 

মত বলে যে-একটা জিনিস আমাদের পেয়ে বসে সেটা অধিকাংশ 
স্থলেই বিশুদ্ধ যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধো অনেকটা অংশ আছে 
যেটাকে বলা যায় আমাদের মেজাজ । যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বান করি, 
সেটা অল্প ক্ষেত্রেই ; বিশ্বাস করি বলেই যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই 
অনেক ক্ষেত্রে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই খাটি প্রমাণের পথ দিয়ে 
সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্য জাতের মতগুলো বারো! আনাই রাগ-বিরাগের 
আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে। 

এ কথাটা খুবই খাটে, ষখন মতটা কোনো ফললোভের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আর সেই লোভ যখন বনুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার 
করে। সেই বন্থ লোকের লোকে উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে 
কোনো-একটা পথে প্রবৃত্ব করতে যুক্তির প্রয়োজন হয় না; কেবল 
পথটা খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের আশা । খুব 
সহজে এবং খুব শীপ্র স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে, এই কথাটা কিছু দিন 
থেকে দেশের মনকে মাতিয়ে রেখেছে । গণমনের এই রকম ঝোড়ো 
অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নিয়ে বাদ*প্রতিবাদ উত্বরশ্প্রতুত্তর কেবল- 


খণ্ড 


ব্বরাজসাধন 


মাত্র বাগ্বিতপ্ডার সাইক্লোন আকার ধরে; সেই হাওয়ায় পাল তুলে 
দিয়ে কোনে! মতকে কোনে! বন্দরে পৌছিয়ে দেওয়া! সহজ নয়। বহুকাল 
থেকে আমাদের ধারণা ছিল স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ; এমন সময়ে যেই 
আমাদের কানে পৌছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্ 
দিনের মধ্যেই পাওয়া অসাধ্য নয়, তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে, বিচার 
করতে লোকের রুচি রইল না। তামার পয়্‌সাকে সন্ধযাসী সোনার মোহর 
করে দিতে পাবে, এ কথায় যারা মেতে ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই 
যেমাতে তা নয়, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না বলেই 
তাদের এত উত্তেজনা । ্‌ 

অল্প কিছু দিন হল, শ্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে ব'লে দেশের 
লোক বিচলিত হয়ে উঠেছিল। তার পরে মেম্নাদ উত্তীর্ঘ হয়ে গেলে 
কথা উঠল, শর্ত পালন করা! হয় নি বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি । এ কথা 
খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের সমশ্তাই হচ্ছে শর্ত 
প্রতিপালন নিয়ে । স্বরাজ পাবার শর্ত আমরা পালন করি নে বলেই 
স্বরাজ পাই নে, এ কথ! তো ম্বতঃসিহ্ধ। হিন্দু-মুললমানে যদি আত্মীয় 
ভাবে মিলতে পারে ত1 হলে স্বরাজ পাবার একটা বড়ো ধাপ তৈরি হয়, 
কথাটা বলাই বাহুল্য । ঠেকছে এখানেই যে, হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
হল না; যদি মিলত তবে পাজিতে প্রতি বৎসরে ষে ৩৬৫টা দিন আছে, 
সব কটা দিনই হত শুভদিন। এ কথা সত্য যে, পাজিতে দিন স্থির করে 
দিলে নেশা! লাগে, তাই ব'লে নেশ! লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা বলতে 
পারি নে। 

পাজির নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্তু নেশা 
ছোটে নি। সেই নেশার বিষয়টা এই যে, স্বরাজিয়া সাধন হচ্ছে সহজিয়া 
সাধন। একটি বা ছুটি সংকীর্ণ পথই তার পথ । সেই পথের অন্তর্গত হয়ে 
পড়েছে চরকা। 


৭৯ 


কালাস্তর 


তা হলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়, স্বরাজ জিনিসটা কী। আমাদের 
দেশনায়কেরা শ্বরাজের সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। ম্বাধীনতা শব্ধটার মানে 
বিস্তৃত। নিজের চরকায় নিজের স্থতো কাটার স্বাধীনতা আমাদের 
আছে। কাটি নে তার কারণ কলের ম্থতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার 
স্থতো! পাল্লা রাখতে পারে না। হয়তো পারে, যদি ভারতের বহু কোটি 
লোক আপন বিনা মূল্যের অবসরকাল স্থতো কাটায় নিযুক্ত ক'রে 
চরকার শ্ুতোর মৃল্য কমিয়ে দেয়। এটা ষে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ 
এই ষে, বাংলাদেশে ধারা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তারা অনেকেই 
চরকা চালাচ্ছেন না। 

দ্বিতীয্ন কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরক! চালালে অর্থকষ্ট 
কিছু দূর হতে পারে, কিন্ত সেও ম্বরাজ নয় । না হোক, সেটা অর্থ বটে 
তো৷। দরিদ্রের পক্ষে সেই বা কম কী? দেশের চাষিরা তাদের অবসর- 
কাল বিনা উপার্জনে নষ্ট করে; তার যদি সবাই স্থুতো কাটে তা হলে 
তাদের দেন্ত অনেকটা দূর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এও একটা বিশেষ সমস্যা বটে । চাষিদের 
উদ্বৃত্ত সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে। কথাটা শুনতে যত সহজ তত 
সহজ নয়। এই সমস্যার সমাধানভার যদি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে 
বুদ্ধির দুরূহ সাধনা দরকার । সংক্ষেপে বলে দিলেই হল না-_ ওরা চরকা 
কাটুক। ৃ 

চাষি চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও 
দেহকে একটা বিশেষ প্রবণতা দিয়েছে । চাষের পথই তার সহজ পথ । 
যখন সে চাষ কৰে তখনি সে কাজ করে, ঘখন চাষ করে না তখন কাজ 
করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না, এ অপবাদ তাকে দেওয়া অন্তায়। 
যদি সম্বৎসর তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর ভরেই সেকাজ 
করত । 


ন্‌ চ৩ 


স্বরাজসাধন 


চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রক্কৃতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে 
মনকে নিশ্চেষ্ট করে দেয়। একটা চিরাভ্যস্ত কাজের থেকে আর-একট। 
ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই। কিন্তু চাষ 
প্রভৃতি মজুরির কাজ লাইন-বাধা কাজ। তা! চলে ট্রামগাড়ির মতে1। 
হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার পক্ষে সহজ নয়। 
চাষিকে ছ্বাষের বাইরে ষে কাজ করতে বলা যায় তাতে তার মন ডিবেল্ড 
হয়ে যায়। তবু ঠেলেঠলে তাকে হয়তো! নড়ানো যেতে পারে, কিন্ত তাতে 
শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে । 

বাংলাদেশের অস্তত দুই জেলার চাষির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ট পরিচয় । 
অভ্যাসের বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার 
আছে। এক জেলা এক ফসলের দেশ । সেখানে ধান উৎপন্ন করতে 
চাষিরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে। তার পরে তাদের ভিটের জমিতে 
তারা অবসরকালে সবজি উৎপন্ন করতে পারত । উৎসাহ দিয়েছিলুম, 
ফল পাই নি। যারা ধান-চাষের জন্য প্রাণপণ করতে পারে, তার! সবজি- 
চাষের জন্ত একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সবজির 
লাইনে তাদের মনকে ঠেলে তোলা কঠিন। 

আর-এক জেলায় চাষি ধান পাট আখ কর্ষে প্রভৃতি সকল রকম 
চাষেই লেগে আছে । কিন্তু, যে জমিতে এসব শশ্য সহজে হয় না সে 
জমি তাদের বুথা পড়ে থাকে, তার খাজনা বহন করে চলে। অথচ 
বংসরে বৎসরে পশ্চিম-অঞ্চল থেকে চাষি এসে এই জমিতেই তর্'জ 
খর্ম,জ কাকুড় গ্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ কবে নিয়ে দেশে ফিরে যায়। 
তবু স্থানীয় চাষি এই অনভ্যান্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ । 
তাদের মন সরে লা । যে চাষি পাটের ফলন কবে তাকে ম্বভাবত অলস 
বলে বদনাম দেওয়া চলে না। শুনেছি পৃথিবীর অন্তত্্র কোথাও কোথাও 
পাট উৎপল করা কঠিন নয়, কিন্তু সেখানকার লোকেরা পাট প্রস্তুত 


২৮১ 
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করার দুঃসাধ্য দুঃখ বহন করতে নারাজ | বাংলাদেশে যে পাট একচেটে 
তার একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার চাষিতে। 
অথচ আমি দেখেছি, এই চাষিই তার বালুজমিতে তর্ম,জ ফলিয়ে লাভ 
করবার দৃষ্টাস্ত বংসর বৎসর স্বচক্ষে দেখা সত্বেও এই অনভ্যন্ত পথে যেতে 
চায় না। 

যখন কোনো-একটা সমস্তার কথা ভাবতে হয় তখন মানুষের মনকে 
কী করে এক পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায়, সেই শক্ত কথাটা 
ভাবতে হয়; কোনো একটা সহজ উপায় বাহিকভাবে বাংলিয়ে দিলেই যে 
কাজ হাসিল হয়, তা বিশ্বাস করি নে-_ মানুষের মনের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি 
করাই হল গোড়ার কাজ। হিন্দু-মুলমানের মিলন হোক, বাহিরের দিক 
থেকে এই পরোয়ানা জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষ্যে হিন্দুরা 
খিলাফত আন্দোলনে যোগ দিতে পারে, কেননা! সে রকম যোগ দেওয়! 
খুবই সহজ। এমন কি নিজেদের আর্থিক স্বিধাও মুসলমানদের জন্য 
অনেক পরিমাণে ত্যাগ করতে পারে; সেটা ছুরূহ সন্দেহ নেই, তবু 
“এহ বাহ । কিন্ত, হিন্দু-মুললমানের মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের 
চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয় । সমস্যাটা সেইখানেই ঠেকেছে । 
হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে হিন্দু কাফের-_ 
স্বরাজপ্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ তুলতে 
পারে না। আমি একজন ইংরেজিনবিশের কথা জানতেম, হোটেলের 
খানার প্রতি তার খুব লোভ ছিল। তিনি আর-সমস্তই রুচিপূর্বক 
আহার করতেন, কেবল গ্রেট-ঈস্টারুনের ভাতটা বাদ দিতেন; বলতেন, 
মুসলমানের রান্না ভাতট| কিছুতেই মুখে উঠতে চায় না। যে সংস্কার- 
গত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই মুসলমানের 
সঙ্গে ভালো করে মিলতে তার বাধবে। ধর্মনিয়মের আদেশ নিয়ে 
মনের যে-সকল অভ্যা আমাদের অস্তনিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই 


৮২ 
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হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের দৃঢ়তা 'আপন সনাতন কেল্লা বেধে আছে ; 
খিলাফতের আহুকুল্য বা আধিক ত্যাগম্বীকার সেই অন্দরে গে 
পৌছয় না। 

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্যা আন্তরিক বলেই এত দুরূহ | বাধা 
আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দুর করবার কথা 
বললে আমাদের মন বিজ্রোহী হয়ে ওঠে । এই কারণে একটা অত্যন্ত 
সহজ বাহিক প্রণালীর কথা শুনলেই আমর! হাফ ছেড়ে বাচি। ঠিক পথে 
অর্থ-উপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই ব্যক্তিই জুয়ো 
খেলে রাতারাতি বড়োমান্ষ হবার দুরাশায় নিজের সর্বনাশ করতেও 
প্রস্তুত হয় । 

চরক1 কাটা স্বরাজনাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা বদি সাধারণে স্বীকার 
করে তবে মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাঁজটা একটা বাহা ফললাভ। 
এইজন্যই দেশের মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাবের যে-সকল চবিত্রগত ও 
সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে সেই প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে 
সরিয়ে এনে চরকা-চালনার উপরে তাকে অত্যন্ত নিবিষ্ট করলে লোকে 
বিশ্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম পায় । এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া ধাক 
সে, চাষিবা তাদের অবসরকাল যদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে 
আমাদের শ্বরাজলাভের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে; ধরেই 
নেওয়া যাক, এই বাহক ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সব চেয়ে আঙ্জ 
পরম চিন্তনীয়। 

তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাষিদের অবকাশকালকে 
সমাক্রূপে কী উপায়ে খাটানো যেতে পারে । বল! বাহুলা, চাষের কাজে 
খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা পাওয়া যায়। আমার বদ্দি কঠিন 
দৈন্থসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শদাতা হিতৈষীকে এই কথাই সবাগ্রে 
চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই অভ্যস্ত। 


২৮৩ 


কালাস্তর 


বাগ ব্যবসায়ের প্রতি তার যতই অশ্রন্ধা থাক্‌, আমার উপকার করতে 
চাইলে এ কথা তিনি উড়িয়ে দ্রিতে পারবেন না । তিনি হয়তো হিসাব 
খতিয়ে আমাকে স্পট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাজদের জন্তে কলেজ- 
পাড়ায় যদি চায়ের দোকান খুলি তা হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফা 
হতে পারে । হিনাব থেকে মানুষের মনটাকে বাদ দিলে লাভের অস্কটাকে 
খুব বড়ো করে দেখানো সহজ । চায়ের দোকান করতে গিয়ে আমি যে 
নিজেকে সর্বস্বাস্ত করতে পারি তার কারণ এ নয় যে, সুযোগ্য চাওয়ালার 
মতো আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালার মতে! আমার মন নেই। 
অতএব হিতৈষী বন্ধু যদি আমাকে ডিটেক্টিভ গল্প লিখতে বা স্থুলকলেজ- 
পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো 
সেটা চেষ্টা দেখতে পারি । আমার বিশ্বাস, চায়ের দোকান খোলার চেয়ে 
তাতে আমার সর্বনাশের সম্ভাবনা কম হবে। লাভের কথায় যদি বা 
সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাটা নিশ্চিত ষে, সাহিত্যিকের মনটাকে 
কাব্যের লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে সুইচ করে দেওয়া দুঃসাধ্য 
নয়। 

চিরজীবন ধরে চাষির দ্রেহমনের ষে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার 
থেকে তাকে অকম্মাং ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে স্বথী বা ধনী কর! সহন্ত 
নয়। পূর্বেই বলেছি, মনের চর্চা যাদের কম গৌড়ামি তাদের বেশি, 
সামান্য পরিমাণ নৃতনত্বেও তাদের বাধে | নিজের প্ল্যানের অত্যন্ত 
সহজাত্তের প্রতি অন্থবাগবশত মনস্তত্বের এই নিয়মটা গায়ের জোরে লঙ্ঘন 
করবার চেষ্টা করলে তাতে মনন্তত্ব অবিচলিত থাকবে, প্র্যানটা জখম 
হবে। 

চাঁষিকে চাষের পথে উততরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার 
£ষ্টা অন্যান্ত কোনো কোনে কৃষিক্ষেত্রবহল দেশে চলেছে । সে-সব 
জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে মান্য চাষের বিস্তর উন্নতি করেছে। 


২৯৮৪ 


সবরাজসাধন 


আমাদের দেশের সঙ্গে তৃলনা করলে দেখ! যায়, তারা তাদের জমি 
থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করছে। এই 
জ্ঞানাোলোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ-আবিষ্কারে 
মনুয্ত্বের প্রমাণ হয়। চাষের উতৎকর্ষ-উদ্ভাবনের দ্বারা চাষির উদ্যমকে 
ষোলো-আনা খাটাবার চেষ্টা না করে তাকে চরকা ঘোরাতে বল! শক্তি- 
হীনতার পরিচয় । আমরা চাষিকে অলস বলে দোষ দিই, কিন্ত তার 
অবস্থার উন্নতিমাধনের উদ্দেশ্যে আমরা যখন তাকে চরক1 ধরতে পরামর্শ 
দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলম্যের প্রমাণ হয়। 

এত ক্ষণ এই যা আলোচন! করা গেল এটা এই মনে করেই করেছি 
যে, স্থতো ও খদ্দরু বসল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে এক দল 
শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে। কিন্ত, সেও মেনে-নেওয়া কথা । এ সম্বন্ধে 
ধাদের অভিজ্ঞতা আছে তারা সন্দেহ প্রকাশ করেও থাকেন; আমার 
মতা আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই । আমার নালিশ এই 
এয, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে আ্ষড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জন- 
সাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তার ধারণা আমাদের 
সুম্প্ হওয়া চাই। এই ধারণাকে অতানম্থ বাহিক ও অত্ন্ত সংকীর্ণ 
করার দ্বারা আমাদের শক্তিকে ছোটো করে দেওয়া হয়। আমাদের 
মনের উপর দাবি কমিয়ে দিলে অলন মন নিজৰ হয়ে পড়ে । দেশের 
কল্যাণসাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে নিশেষ্ট 
করে তোলবার উপায়। দেশের কল্যাণের একটা বিশ্বরূপ মনের সম্মুখে 
উজ্জল করে বাখলে দেশের লোকের শক্তির বিচির ধারা সেই অভিমুখে 
চলবার পথ সমস্ত হৃদয় ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে । সেই 
রূপটিকে যদি ছোটো করি আমাদের সাধনাকেও ছোটো করা হবে। 
পৃথিবীতে যারা দেশের জন্তে, মানুষের জন্তে ছুঃসাধা ত্যাগন্থীকার করেছে 


খ্৫ 


কালাস্তর 


তারা দেশের বা মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে 
ধ্যাননেত্রে দেখেছে । মানুষের ত্যাগকে যদি চাই তবে তার সেই ধ্যানের 
সহায়তা করা দরকার । বহুল পরিমাণ স্থতো ও খদরের ছবি দেশের 
কল্যাণের বড়ো ছবি নয়। এ হল হিসাবি লোকের ছবি ; এতে সেই 
প্রকাণ্ড বেহিসাবি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পাবে না যা বৃহতের উপলব্ধি- 
জনিত আনন্দে কেবল যে ছুঃখকে মৃত্যুকেও শ্বীকার করতে প্রস্তত হয় 
তা নয়) লোকের প্রত্যাখ্যান ও বার্থতাকেও গ্রাহ্া করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে । কেননা সে আপন বাপের 
মুখে, মায়ের মুখে সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপট দেখতে পায়। যখন সে 
স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, তখনো এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ 
করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণ তালাভের জন্য নিয়তই তার একটি 
আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে যদি এই পরিপূর্ণ 
ভাষা সর্বদা বিবাঁজ না করত, যদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত 
মুগ্ধবোধশব্যাকরণের স্তর, তা হলে বেতের চোটে কার্দিয়ে তাকে মাতৃ- 
ভাষা শেখাতে হত, এবং তাও শিখতে লাগত বহু দীর্ঘ কাল। 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি ম্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে 
দীক্ষিত করতে চাই তা হুলে সেই স্বরাজের সমগ্র মৃতি প্রত্যক্ষগোচর 
করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। অল্প কালেই সেই মৃতির আয়তন যে 
খুব বড়ো হবে, এ কথা বলি নে; কিন্তু ত1 সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবি 
করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই সমগ্রতার পথ 
ধরে চলে। তাষদি নাহত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো 
আঙুল হয়ে জন্মাত ; তার পরে সেটা ধীরে ধীরে হ'ত হাটু পর্যন্ত পা; তার 
পরে ১৫1২০ বছরে সমগ্র মানবদেহট] দেখা দিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতার 
আদর্শ প্রথম থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। 
সেই আনন্দে তাকে মানুষ করে তোলবার কঠিন দুঃংখও মা-বাপ স্বীকার 


০ 


স্বরাজসাধন 


করতে পারে। নইলে বদ্দি একখানা আজান পা নিয়েই তাদের চার- 
পাচ বছর কাটাতে হত, তা হলে সেই আংশিকের দাসত্ব তাদের পক্ষে 
অসহা হয়ে উঠত। 
স্বরাজকে যি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্থৃতো৷ -আকারেই 
দেখতে থাকি তা হলে আমাদের সেই দশাই হবে। এই রকম অন্ধ 
সাধনায় মহাত্সার মতো লোক হয়তো কিছু দিনের মতো আমাদের দেশের 
এক দল লোককে প্রবৃত্তকরতেও পাবেন, কারণ তার ব্যক্তিগত মাহাত্য্যের 
'পবে তাদের শ্রন্ধা আছে। এইজন্তে তার আদেশ পালন করাকেই অনেকে 
ফললাভ বলে গণ্য করে। আমি মনে করি, এ রকম মতি শ্বরাজলাভের 
পক্ষে অনুকূল নয়। 
স্বদেশের দার্মিত্বকে কেবল স্থতো কাটায় নয়, সম্যক ভাবে গ্রহণ 
করবার সাধনা ছোটো ছোটে! আকারে দেশের নানা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
করা আমি অত্যাবশ্তক মনে করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা অনেক- 
গুলি ব্যাপারের সমবায় । তার! পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । তাদের 
একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের সঙ্গে, বুদ্ধির 
সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে 
তবেই মান্থষের সব ভালো! পূর্ণ ভালো! হয়ে ওঠে। ন্বদেশের সেই ভালোর 
বূপটিকে আমর চোখে দেখতে চাই । সহম্র উপদেশের চেয়ে তাতে 
আমবা কাজ পাব । বিশেষ বিশেষ লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের 
দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না কোনো আকারে গ্রহণ ক'রে একটি 
সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এমন-নকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার । নইলে স্বরাজ কাকে 
বলে সে আমরা স্থৃতো। কেটে, খদ্দর প'বে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই 
বোঝাতে পারব না। যে জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই 
ভারতবর্ষের কোনো-একটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে যদি স্পষ্ট করে দেখা ঘায়, 
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তা হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তা হলে আত্ম- 
প্রভাবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব; ন মেধয়া৷ ন ব্হুনা শ্রুতেন, বুঝব 
তার সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা । ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি 
আত্মশক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পাবে তা হলেই 
স্বদেশকে স্বদেশরূপে লাভ করবার কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে। 
জীবজন্তু স্বানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণের দ্বারাই দেশ তার 
হয় না। মানুষ আপন দেশকে আপনি স্থপতি করে । সেই স্থির কাজে 
ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বপ্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর 
সেই স্থষ্টি-করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে। 
আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে সি করে তুলছে 
না; এইজন্যে তাদের পরস্পর-মিলনের কোনো গভীর উপলক্ষা নেই, 
দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোধ জাগে না। দেশকে স্য্ি 
করার দ্বারাই দেশকে লাভ করবার সাধনা আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে। 
সেই সৃষ্টির বিচিত্র কর্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নানা পথে 
এক লক্ষ্য -অভিমুখে সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমরা 
আপনাকে দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি । এই দেশনৃষ্টির সাধনা কাছের 
থেকে আরম্ভ করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই আমরা ফল পাব। 
যদি এই রকম উদযোগকে আমরা আন্নতনে ছোটে। বলে অবজ্ঞা করি তবে 
গীতার সেই কথাটা যেন মনে আনি-_ স্বল্পমপ্যস্ ধর্মম্ ভ্রায়তে মহতো 
ভয়াৎ। সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই । 

সম্মিলিত আত্মকণ্ৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ 
জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাজ 
সত্য হয়ে উঠতে পারে । বখন গ্রামে গ্রামে অন্তরে বাহিরে তার অভাব 
-- আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের অন্নের অভাব, শিক্ষার 
অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মূল হয়ে 
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উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিন্তদৈন্তকে ছাড়িয়ে উঠে কোনো! 
বাহ অন্ধষ্ঠানের জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম হতে পারে, এ 
কথা একেবারেই অশ্রন্ধেয়। ইংরেক্জিতে একটা কথা আছে, সিদ্ধিই 
পিদ্ধিকে টানে; তেমনি স্বরাজই ম্বরাজকে আবাহন করে আনে । বিশ্বে 
বিধাতার ধে অধিকার আছে সেই হচ্ছে তার ন্বরাজ্গ, অর্থাৎ বিশ্বকে স্যাটি 
করবার অধিকার । আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই শব্ধ, অর্থাৎ আপন 
দেশকে আপনি স্যঙ্টি করে তোলবার অধিকার । স্যি করার দ্বারাই ভার 
প্রমাণ হয়, এবং তার উতকর্ষসাধন হয়। বেঁচে থাকবার হারাই প্রমাণ 
হয় ঘষে আমার প্রাণ আছে। কেউ কেউ হয়তো বলতেও পারেন ষে, 
স্তো। কাটাও হ্ষ্টি। তা নয়। তার কারণ, চরকায় মানুষ চরকারই 
অঙ্গ হয়; অর্থাৎ যেট। কল দিয়ে করা বেত সে সেইটেই করে-- সে 
ঘোরায়। কল জিনিসটা মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার 
কিছুই নেই। তেমনি যে মান্ষ স্থতো কাটছে সেও একলা; তার 
চরকার স্থত্র অন্ত কারও সঙ্গে তার অবশ্ঠযোগের সুত্র নয়। তার 
প্রতিবেশী কেউ যে আছে, এ কথা! তার জানবার কোনে দরকারই নেই। 
রেশমের পলু যেমন একান্তভাবে নিজের চার দিকে রেশমের স্থতো 
বোনে, তারও কাজ সেই রকম। সে যত, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন। 
কন্গ্রেসের কোনো মেস্বর খন সুতো কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের 
ইকনমিক্স্‌-ন্বর্গের ধ্যান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধ্যানমঞ্ত্রের দীক্ষা 
তিনি অন্ত উপায়ে পেয়েছেন-_- চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। 
কিন্তু, ষে মানুষ গ্রাম থেকে মারী দুর করবার উদ্‌্ষোগ করছে তাকে 
যদ্দি বা! ছুর্ভাগাক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে হয়, তবু ভার কাজের 
আদিতে ও অস্তে সমস্ত গ্রামের চিস্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত । এই কাজের 
স্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে উপলদ্ধি করে। গ্রামেরই স্ষ্টিতে 
তার সঙ্জান আনন্দ । তারই কাজে হ্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ভ বটে । 
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তার পরে সেই কাজে বদি সমস্ত গ্রামের লোক পরম্পর যোগ দেয় তা 
হলেই বুঝব, গ্রাম নিজেকে নিজে সৃষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে 
ষথার্থরূপে লাভ করবার দিকে এগোচ্ছে; এই লাভ করাকেই বলে 
হ্বরাজলাঁভ। পরিমাণ হিসাবে কম হলেও সত্য হিসাবে কম নয়। 
অর্থাৎ শতকরা একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো শতকরা একের 
হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র এমন কি সহোদর 
ভাই। েগ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা-ন্বাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্দ- 
বিধানে সমগ্রভাবে সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। তার পরে একটা দীপের থেকে 
আর-একটা দীপের শিখা জালানো কঠিন হবে না; স্বরাজ নিজেই 
নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরুকার বাস্ত্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, 
প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবুদ্ধির পথে। 


আশ্বিন ১৩৩২ 
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রায়তের কথা 


শ্ীমান প্রমখনাথ চৌধুরী কল্যাপিয়েবু 


আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারট! উর্ধ্মূল অবাকশাখ। উপরের 
দিক থেকে এর শুরু, নীচে এসে ভালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের 
জোরে দীড়িয়ে নেই, উপরের থেকে ঝুলছে । তোমার 'রায়তের বখ'' 
পড়ে আমার মনে হুল যে, আমাদের পলিটিক্স্ও সেই জাতের। 
কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় 
মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে-- কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই 
জন্তে এর অবলম্বন সেই উর্ধলোকে। 

ধাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তারা স্থির করেছিলেন যে, 
রাজপুরুষে ও ভদ্রলোকে মিলে ভারতের রাজগদি ভাগাভাগি করে 
নেওয়াই পলিটিক্স্‌। সেই পলিটিকসে যুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিশান্তি উভয় 
ব্যাপারই বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ ইংরেজি 
তাধা-- কখনে। অন্থনয়ের করুণ কাকলি, কখনো! বা কৃত্রিম কোপের 
উত্তপ্ত উদ্দীপনা । আর দেশে ঘখন এই প্রগল্ভ বাগৃৰাত্যা বাছুযগলের 
উর্ধস্তরে বিচিত্র বাস্পলীলা-রচনায় নিযুক্ত তখন দেশের যারা মাটির 
মানুষ তারা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, 
নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বাপদ-মান্ধষের আহার জোগাচ্ছে, 
যে দেবতা তাদের গোয়া লাগলে অশুচি হন মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাইরে 
সেই দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কাছে হাসছে, 
আর মাথার উপর অপমানের মুষলধার] নিয়ে কপালে করাঘাত করে 
বপছে 'অদৃষ্ । দেশের সেই পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, 
উভয়ের মধ্যে অলীম দৃরত্ব। 


কালাস্তর 


সেই পলিটিক্স আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিম।নিনী যেমন করে 
বল্পভের কাছ থেকে মুখ ফেরায় । বলছে, “কালে! মেঘ আর হছ্েরব না 
গো দৃতী।” তখন ছিল পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলছে মান এবং 
বিচ্ছেদ। পালা ব্দল হয়েছে, কিন্তু লীলা বদল হয় নি। কাল যেমন 
জোরে বলেছিলেম গাই” আজ তেমনি জোরেই বলছি চাই নে?। 
সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনলাধারণের 
অবস্থার উন্নতি করাতে চাই। অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওর! 
আমার পর। কিন্তু 'চাই নে, চাই নে+ বলবার হুহুংকারেই গলার 
জোর, গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে যেটুকু “চাই' জুড়ি তার 
আওয়াঙ্গ বড়ে! মিছি। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি ত্র- 
সমাজের পোলিটিকাল বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, 
তার পরে অর্থ গেলে শব্ধ যেটুকু বাঁকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের 
জন্তে। অর্থাং, আমাদের আধুনিক পলিটিকৃসের শুরু থেকেই আমরা 
নিগুণ দেশপ্রেমের চর! করেছি, দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে। 

এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধারা জোগান তাদের কারও বা 
আছে জমিদারি, কারও বা আছে কারখানা; আর শব্ধ ধারা জোগান 
ভারা আইনব্যবসায়ী। এর মধ্যে পল্লীবাপী কোনো জায়গাতেই 
নেই; অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি, সেই প্রতাপাদিত্যের প্রেতলোকে 
তার! থাকে না। তার অত্যন্ত প্রতাপহ্থীন-- কি শবসন্বলে, কি অর্থ- 
সম্বলে। যদি দেওয়ানি অবাধ্যতা চলত তা হলে তাদের ডাকতে 
হত বটে, সে কেবল খাঞ্জনা বন্ধ করে মরবার অন্ভে; আর 
যাদের অগ্য-তক্ষা-ধনুগুণ তাদের এখানো মাঝে মাঝে ডাক পাড়া 
হয় দে(কান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্ঠে, উপরওয়ালাদের কাছে 
আমাদের পোলিটিকাল বাকা তঙ্গীট'কে অতান্ত তেড়! করে দেখাবার 
উদ্দেশে । | 


২৪২ 


রায়তের কথ! 


এই কারণেই বায়তেয় কথাটা মুলতবিই থেকে ঘায়। আগে 
পাতা হোক সিংহাসন, গড়! ছোক মুকুট, খাড়া! হোক বাজদণ, 
ম্যাঞ্চেন্টার পরুক কোপ.নি-- তার পর সময় পাওয়! যাবে রায়তের 
কথ! পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিক্স আগে, দেশের মাস্ুব পরে। 
তাই শুরুতেই পলিটিকৃসের সাজ-ফরমাশের ধুম পড়ে গেছে। সুবিধা 
এই যে, মাপ নেবার জন্কে কোনে! সং্জীব মানুষের দরকার নেই। অন্ত 
দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে 
বার বার কেটে-ছেঁটে বদলে জুড়ে যে সা বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা! 
নঞ্জির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও জানি-_ 
একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সগ্য-যুখস্থ-- কেননা আমাদের 
কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ভিমোক্রেসি, পার্লে:মণ্ট, 
কানাড1 অন্ট্রেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার রাষ্্রতন্ত্র ইত্যাদি, এর সযস্তই 
আমরা চোখ বুকে কল্পনা করতে পারি ঃ কেননা গায়ের মাপ নেবার 
জন্তে মা্থযকে সামনে রাখবার বালাই একেবারেই নেই। এই ম্ুবিধাটুকু 
শ্দ্ষণটকে তোগ করবার জন্ঠেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তার পরে 
শ্বরাজ যাদের জন্তে তারা । পৃথিবীতে অন্ত সব জায়গাতেই গ্শের 
মানুষ নিজের প্রকৃতি শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই 
আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে আমরাই কেবল পগ্রিকার 
কোনো-একটি আসন্ন পয়লা-জানুয়ারিতে আগে স্বরাজ পাব, তার 
পরে স্বরাছ্জর লোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে 
চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, ছুভিক্ষ আছে, 
মহান আছে, জমিদার আছে, পুলিসের পেয়াদা আছে, গলায়-কাস- 
লাগানে! মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রান্ধ, সহঅবাহ সমাজের ট্যাকসো, আর 
আছে ওকালতির দংপ্রাকরাল সবন্থলোলুপ আদালত । 

এই-সব কারণে আমাদের পলিটিকূসে তোমার “রায়তের কথা 


৪৩ 


কালাম্তর 


স্বানকালপাঞ্রোচিত হয়েছে কি না সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার লামনের 
দিকে গাড়ি ঝোৎ্বার আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না; গুধু তাই নয়, 
ঘোড়াটাকে জোৎবার উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চাও সে দানা 
পেলে কি না, ওর দম কতটুকু বাকি। তোমার মন্ত্রণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে 
এমন কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে 'আগে গাড়ি টানাও, তা 
হলেই অমুক শুভ লগ্ে গমাস্থানে পৌছবই-_ তার পরে পৌছবা মাত্রই 
যথেষ্ট সময় পাওয়া! যাবে খবর নেবার জন্তে যে ঘোড়াট1! সচল না] অচল, 
বেঁচে আছে ন1 মরেছে+? তোমার জানা উচিত ছিল, হাল আমলের 
পলিটিকৃূসে টাইম্টেবল্‌ তৈরি, তোরঙগ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই 
প্রধান কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা! কোনো জায়গাতেই পৌছয় না বটে, 
কিন্তু সেটা টাইম্টেব্লের দোষ নয়) ঘোড়াটা! চললেই হিসেব ঠিক 
মিলে যেত। তুমি তাকিক) এত বড়ো উৎসাহে বাধা দিয়ে বলতে 
চাও, ঘোড়াট1 ষে চলে না বহুকাল থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্তা । 
তুমি সাবেক ফ্যাশানের সাবধানী মানুষ, আশ্তীবলের খবরটা আগে 
চাও। এদিকে হাল ফ্যাশানের উৎসাহী মানুষ কোচবাক্ে চড়ে বসে 
অস্থিরভাবে পা ঘবছেঃ ঘরে আগুন লাগার উপম] দিয়ে সে বলছে, 
অতি শীঘ্ব পৌছনো চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অতএব 
ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা। সব-আগে দরকার 
গাড়িতে চড়ে বসা। তোমার “রায়তের কথা' সেই ঘোড়ার কথা, যাকে 
বল! যেতে পারে গোড়ার কথা । 


কিন্ত ভাবনার কথা এই যে, বর্তমান কালে এক দল জোয়ান মানুষ 
রায়তের দিকে মন দিতে শ্ুরু করেছেন। সব-আগে তারা হাতের 
গুলি পাকাচ্ছেন। বোঝা যাচ্ছে, তার! বিদেশে কোথাও একটা নঙ্গির 


৯৪ 


রায়তের কথা 


পেয়েছেন। আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে ম্বাদেশিক হয়ে ওঠে 
তখনো দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মারার্টি 
আছে 1506 10 1007006'| ফুরোপে প্ররুৃতিগত ও অবস্থাগত 
কারণের স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্তালিজ.ম্‌, কম্ুনিজম্‌. সিপ্ডি- 
ক্যালিজ ম্‌ প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে। 
কিন্ত আমর! যখন বলি 'রায়তের ভালো করব", তখন যুরোপের বাঁধি 
বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে 
দেখে এলুম, ক্ষুত্র ক্ষুত্র কুশাছুরের মতো! ক্ষণভঙ্কুর সাহিত্য গজিয়ে 
উঠছে। তারা! সব ছোটে! ছোটে! এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজ। 
বলছে, ধপিমে ফেলো) দলে ফেলো 1 অর্থাৎ ধরণী নির্জযিদার নির্মহাজন 
ছোক। যেন জবর্দস্তির দ্বার পাপ যায়, যেন অন্ধকারকে লাঠি মারলে 
সেমরে। এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শাশুড়িগুলোকে গু 
লাগিয়ে গঙ্গাযান্রা করাও, তা হলেই বধূর নিরাপদ হবে! ভুলে বায় 
যে, মর শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে 
তুলতে দেরি করে না। আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে 
আত্মহত্যা! করে ম'লেই তববন্ধন ছেদন করা যায় না-- স্বভাবের ভিতর 
থেকে বন্ধনের মুলচ্ছেদ করতে হয়। ফুরোপের শ্বভাবট! মারমুখো। 
পাঁপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে-- তাদের সে তর সয় না, 
তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে। 

এক দিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্স্‌ নিয়ে 
পার্লামেন্টীয় রাজনীতির পৃতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার 
কারণ, সে দিন পলিটিকসের আদর্শটাই ঘুরৌপের অন্ত সব-কিছুর চেয়ে 
আমাদের কাছে প্রতাক্ষগোচর ছিল। 

তখন মুরোপীয় ষে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে তার মধ্যে 
মাটুসিনি গারিবাল্ভির ন্ুরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাটোর 


৯৫ 


কালাস্তর 


পাল! বদল হয়েছে। লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত 
থেকে সীতার মুক্তির কথ! । উত্তরকাণ্ডে আছে হূর্ম খের জয়, রাজার মাথা 
হেট, প্রঞ্জার মন জোগাবার তাগিদে রাজরানীকে বিসর্জন । যুদ্ধের দিনে 
ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিমা । তখন গান চলছিল, 
বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জয়; এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে আঙিনার 
জয়। ইদানিং পশ্চিমে বল্‌শেভিজ ম্‌, ফাসিজ ম্‌ প্রভৃতি যে-সব উদ্যোগ 
দেখা দিয়েছে আমরা! যে তার কার্ধকারণ, তার আকারপ্রকার দ্ৃস্পষ্ট 
বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝেছি যে, গুগ্াতস্ত্রের আখড়। 
অমল। অমনি আমাদের নকলনিপুণ মন গুগামিটাকেই সব চেয়ে বড়ো 
করে দেখতে বসেছে । বরাহ-অবতার পক্কনিমগ্ন ধরাতলকে দাতের 
ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। এ ফথ। 
ভাববার অবকাশও নেই, সাহুসও নেই যে, গৌয়ামির দ্বারা উপর ও 
নীচের অসামঞ্জন্ত ঘোচে না। অসামঞ্জশ্তের কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির 
মধ্যে। সেইজন্যেই আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, 
কালকের দিনের উপরের থাকটা নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ 
লাগাবে । রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের 
পাশ মোড়া দেওয়া। পূর্বে যে ফোড়াটা বী হাতে ছিল আজ সেটাকে 
ডান হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাগুবনৃত্য করা যায়, তা হলে 
সেটাকে বলতেই হবে পাগলামি । যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক 
সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে তাদের পাগলামি দেখ! দেয়-_ 
কিন্ত সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে বসে অন্ত লোকের, যাদের 
রক্তের জোর কম। তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন শুনে 
এলুম সাহিত্যে ইশারা! চলছে “মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে 
ফেলো পিষে”, তখনি বুঝতে পারঙুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি 
এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। এ হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ 


২৯৬ 


রায়তের কথা 


নকলনৈপুণ্যের নাট্য, মণাজেপ্ট রঙে ছোবানো | এর আছে উপরে হাত- 
প1 ছোঁড়া, ভিতরে চিত্তহীনতা। | 


গু 


আমি নিজে জমিদার, এইজন্তে হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুঝি 
নিজের আসন বীচাতে চাই। যদি চাই তা হলে দোব দেওয়া যায় 
না. ওটা মানবস্ভীব। যার! সেই অধিকার কাঁড়তে চায় তাদের যে 
বুদ্ধি, যারা! সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি; অর্থাৎ 
কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বল! যেতে পারে । আজ 
যারা কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল তারাই 
বনবিড়াল হয়ে উঠবে। হয়তো! শিকারের বিষয়-পরিব্তন হবে, কিন্তু 
ঠাতনখের ব্যনহারট! কিছুমাত্র বৈষ্ণব ধরনের হবে ন। আজ অধিকার 
কাড়বার বেলা তার! যে-সব উচ্চ-অঙ্পের কথা বলে তাতে বোঝ যায়, 
তাদের 'নামে রুটি' আছে; কিন্ত কাল যখন 'জীবে দয় 'র দিন আসবে 
তখন দেখব, আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য । কারণ, নামটা 
হচ্ছে সুখে, আর লোভটা হচ্ছে মনে । অতএব, দেশের চিত্তবুত্তির 
মাঁটিডে আজ যে অমিদার দেখ! দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছই হয়, 
তা হলে তাকে দলে ফেললেও সেই মরা গাছের সারে দ্বিতীয় দফা 
কাটাগাছের শ্রীবৃদ্ধিই ঘটবে। কারণ, মাটি বদল হল না তো। 

আমার জন্মগত পেশা জমিদারি, কিন্ত আমার ম্বভাবগত পেশ। 
আসমানদারি। এই কারণেই জমিদারির জমি আকড়ে থাকতে আমার 
অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিসটার "পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত 
অভাব । আমি জানি, জমিদার জমির জোক । সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত 
আীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে, উপার্জন না ক'রে, কোলো যথার্থ 
দায়িত্ব গ্রহণ না ক'রে এন্খধভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্বকে 
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কালাম্তর 


অলস করে তুলি। যার বীর্ধের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে 
আমরা সে জাতির মানুষ নই। প্রজার আমাদের অন্ন জোগায় আর 
আমলার! অ।মাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়_- এর মধ্যে পৌরুষও নেই, 
গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটে। হাতের মাপে রাজা বলে কল্পনা 
করবার একটা অভিমান আছে বটে। “রায়তের কথা+য় পুরাতন দপ্তর 
ঘেঁটে তুমি সেই ন্তখন্বপ্রেও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে 
চাও যে, আমরা ইংরেজ-রাজসরকারের পুরুষান্ুক্রমিক গোমস্তা। 
আমর! এ দিকে রাজার নিমক খাচ্ছি; রায়তদের বলছি ধপ্রজা”, তারা 
আমাদের বলছে 'রাজা+_ মস্ত একট! ফাকির মধ্যে আছি। এমন 
জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয়? কিন্তু, কাকে ছেড়ে দেব? অন্ত এক 
জমিদারকে ? গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই, তার 
দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানে! হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন 
দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ ছোটে! জমিদার 
গজিয়ে উঠবে । রক্তপিপাসায় বড়ো জোোকের চেয়ে ছিনে জেোকের 
প্রবৃত্তির কোনো পার্থকা আছে তা বলতে পারি নে। তুমি বলেছ, জমি 
চাষ করে যে জমি তারই হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে জমি যদি 
পণ্য্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে বাধা না থাকে ? এ কথা মোটের উপর 
বল! চলে যে, বই তারই হওয়া উচিত যে মাচ্ুষ বই পড়ে। যেমানুষ 
পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্‌বাবহারীকে সে বঞ্চিত 
করে। কিন্তু, বই যদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো 
বাধা না থাকে তা হলে যার বইয়ের শেলফ. আছে, বুদ্ধিবিদ্যা নেই, 
সে যে বই কিনবে না এমন বাবস্থা কী করে করা যায়? সংসারে বইয়ের 
শেল্ফ বুদ্ধির চেয়ে অনেক গ্ুলত ও প্রচুর। এই কারণে অধিকাংশ 
বইয়ের গতি হয় শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সরম্থতীর 
বরপুত্রে যে ছবি রচনা করে লক্মীর বরপুব্র তাকে দখল করে বসে। 
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অধিকার আছে বলে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা! আছে ব'লে। যাদের যেজাজ 
কড়া, সম্বল কষ, এ অবস্থায় তার] থাপ! হয়ে ওঠে। বলে, 'যারো 
টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি ।' কিন্ত, চিত্রকরের পেটের দায় যত দিন 
আছে, ছবি যত দিন বাজারে আসতে বাধা, তত দিন লক্ষমীমানের ঘরের 
দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


৪ 


জমি যদি খোল] বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ 
করে তার কেনবার সম্ভাবনা! অল্পই ; যে লোক চাব করে না কিন্তুযার 
আছে টাক।, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই। জহির 
বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য। 
কারণ, উত্তরাধিকারস্ক্ত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষির 
সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্পন্থত্ব হবেই; কাজেই 
অভাবের তাড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে । এমনি করে ছোটে? ছোটে! 
অমিগুলি স্থানীয় মহার্নের বড়ো বড়ে! বেড়াজালের মধ্যে ঝাকে ঝাকে 
ধর! পড়ে। তার ফলে জাতার ছুই পাথরের মাঝখানে গোট! রায়ত 
আর বাকি থাকে না। এক জমিদারের আমলে জমিতে রাঁয়তের 
যেটুকু আধিকার, ভমিদার-মহাজন্র ছন্ব-সমাসে তা আর টেকে না। 
আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আযি নিজে রক্ষা 
করেছি জমি-হস্তান্বরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজ্নকে বঞ্চিত 
করি নি, কিন্তু তাঁকে রফ! করতে বাধা করেছি। যাদের সম্বন্ধে তা 
কর! একেবরে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কানা আমার দরবার থেকে 
বিধাতার দরবারে গেছে । পরলোকে তারা কোনো খেসারত পাবে 
কি না সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। 

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাসে ফেলে প্রজ্ঞার জমি 
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আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার রায়তকে বাচিয়েছে। 
নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না থাকত তা হলে নীলের বস্তায় 
রায়তি জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে 
বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে 
ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে অতি সহজেই 
সমন্ত বাংল! তারা ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে 
পারে। এমন মংলব এদের কারও মাথায় যে কোনো দিন আসে নি, 
তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ে এরা আজ নিযুক্ত আছে 
তার মুনফায় বিদ্র ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই-সব খাতের সন্ধান খৃ'জবেই। 
এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অনুকূল খাল-খনন 
কি রায়তের পক্ষে ভালো? 

মূল কথাটা এই- রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি 
নেই, আর ধনস্থানে শনি। ছারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা 
করতে জানে না। তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের মতো ভয়ংকর 
জীব আর নেই। রায়তখাদক রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার 
পরিচয় আমার আলা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর দিয়ে স্দীত 
হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর 
অনুচরেরই জটলা দেখতে পাবে। জাল-জালিয়াতি, মিথ্যা-মকন্দমা, 
ঘর-জালানো, ফসল-তছরূপ-- কোনে! বিভীষিকায় তাদের সংকোচ 
নেই। জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে 
থাকে । আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটে] ছোটো ব্যাবসাকে গিলে 
ফেলে বড়ো বড়ো ব্যাবসা দানবাকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই হুর্বল 
রায়তের ছোটে! ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল 
রায়ত ক্রমে জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । এর] প্রথম অবস্থায় নিজে 
অমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে 


৩০৩ 


রায়তের কথা৷ 


এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্ত চাষির সঙ্গে এদের কোনো প্রতেদ 
ছিল না1। কিন্তু, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি হাতের 
লাঙল খপে গিয়ে, গদার আবির্ভাব হুয়। পেটের প্রত্যন্তসীমা প্রসারিত 
হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়', মুলুকের মিথ্যা মকদমা- 
পরিচালনার কাজে পলার জমে, আর তার দাবরাব-তর্জন-গর্জন শাসন- 
শোষণের সীম! থাকে না। বড়ে। বড়ো জালের ফাক বড়ো, ছোটে! 
মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্ধু ছোটে। ছোটে! জালে 
চুনোপুটি সমস্তই ছাকা পড়ে-_ এই চুনোপু'টির বাক নিয়েই রায়ত। 
একট] কথ। মনে রাখতে হবে যে. প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের 
অগ্কৃল করে নেওয়াই মকদ্দমার জুজুংন্থ খেলা । আইনের যে আঘাতি 
মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারাই উল্টিয়ে মারা! ওকালতি-কুস্তির 
মারাত্মক প্যাচ । এই কাজে বড়ো বড়ো পালোয়ান নিধুক্ত আছে। 
অতএব রায়ত ষত দিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে 
তত দিন 'উচল' আইনও তার পক্ষে 'অগাধ জলে” পড়বার উপায় হবে। 
এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালো লাগে না ষে, জমি 
সম্বন্ধে রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। এক দিক থেকে 
দেখতে গেলে যোলো-আনা স্বাধীনতার মন্যে আত্ম-অপকারের 
স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু তত বড়ো স্বাধীনতার অধিকার তারই যার 
শিশুবুদ্ধি নয়। যেরাস্তায় সর্বদা মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় সাবালক 
মাচ্ছষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম ; কিন্ধু অতান্ত 
নাবালককে যদি কোনে! বাঁধা ন1! দিই তবে তাকে বলে অবিবেচন!। 
আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি আমাদের দেশের যুঢ় 
রায়তদের জম অবাধে হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়। আত্মহত্যার 
অধিকার দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই 
হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে ? 


৩৬৯ 


কালাম্তর 


তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে ষে সংশয় আছে তা 
বললেম। 


৫ 


আমি জানি, জমিদার নির্লোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু 
বাধ আছে জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে। 
আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহের সীম! সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের 
আয়ের উপায়। এও তেমনি । কিন্তু দেখতে দেখতে চাষির অমি সরে 
সরে মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে তাতে জমিদারের লোকপান 
আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাঁষির পক্ষে জমিদারের 
মুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়া-_ যদি তাও না মান এট! 
মানতে হবে, সেট! আর-একটা উপরি মুষ্টি। 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য। 
রাজসরকারের সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাজস্ববুদ্ধি নেই, অথচ 
রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় কমা! সেমিকোলন চলবে, কোথাও দীড়ি 
পড়বে না, এটা! স্তায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই ব্যবস্থাট! জমির উন্লতিসাধন 
সম্বন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহের একটা মস্ত বাধা; নুতরাং কেবল চাষি নয়, 
সমন্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা ছাড়! গাছ কাটা, বাসস্থান 
পাকা করা, পুফরিণীখনন প্রভৃতির অস্তরায়গুলে কোনো মতেই সমর্থন 
কর! চলে না। 

কিন্তু এ-সব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, যেমাহ্ুষ নিজেকে 
বাচাতে জানে না কোনো আইন তাকে বাচাতে পারে না। নিজেকে 
এই-যে বাঁচাবার শক্তি তা জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো-একটা 
খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ আইনে নয়, চরকায় নয়, থদ্দরে 
নয়, বন্গ্রেসে তোট দেবার চার আনা -ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর 


৩৬২ 


রায়তের কথা 


মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে 
প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে 
পারবে। 

কেমন করে সেটা হবে সেই তন্বটাই কাজে ও কথায় কিছু কাল 
থেকে ভাবছি। ভালো জবাব দিয়ে যেতে পারব কি ন] জানি নে-- 
অবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় লাগে । তবু আমি পারি বা ন! পারি, 
এই মোট জবাবটাই খুজে বের করতে হবে। সমস্ত খুচরে! প্রশ্থের 
সমাধান এরই মধ্যে। নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যার 
জন্তে এত জোড়াতাড়! সে তত কাল পর্যন্ত টিকবে কিনা সন্দেহ। 


বা ১৩৩৩ 


বৃহত্তর ভারত 


বৃহত্বর-ভারত-পরিষদ কর্ত.ক অনুভিত বিদায়সন্বধন। উপলক্ষে 


যবন্ধীপ যাবার পূর্বাহ্ন যে অভিনন্দন আপনারা আমাকে দিলেন 
তাতে আমার মনে বল সঞ্চার করবে। আমরা চার দিকের দাবির 
দ্বার আমাদের প্রাণশক্তি আবিষ্কার করি। যার যা দেবার তা বাইরের 
নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে 
তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ। 

বাইরে যেখানে দাবি সত্য হয়, অগ্রে সেখানেই দানের শক্তি 
উদ্‌বোধিত হয়ে ওঠে । দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমর! দিতে 
পারি নে, সমাজে যত ক্ষণ প্রতাঁশ। না সজীব হয়ে ওঠে । আজ একটা 
আকাজ। আমাদের মধ্যে জেগেছে, যে আকাজ্ষা। ভারতের বাইরেও 
ভারতকে বড়ো ক'রে সন্ধান করতে চায়। সেই আকাজ্ষাই বৃহত্তর 
তারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে রূপ গ্রহণ করেছে । সেই আকাজ্ষাই আপন 
প্রতযাশ। নিয়ে আমাকে অভিনন্দন করছে। এই প্রতাশ। আমার 
চেষ্টাকে সার্থক করুক। 

বর্বরজাতীয় মাস্থষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আয্মবোধ সংকীর্ণ, 
সীমাবন্ধ। তার চৈতন্তের আলো! উপস্থিত কাল ও বর্তমান অবস্থার 
ঘেরটুকুকেই আলোকিত করে রাখে বলে মে আপনাকে তার চেয়ে 
বড়ো ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্েই জ্ঞানে কর্মে সে ছূর্বল। সংস্কত 
শ্লোকে বলে, যাদৃশী ভাবন! যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাৃশী। অর্থাৎ, ভাবনাই 
হচ্ছে সাধনার শ্ষ্থিশক্তির মূলে। নিজের সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ো। 
ক'রে ভাবন1 করবার দরকার আছে, নইলে কর্ষে জোর পৌছয় না, 
এবং অতি ক্ষীণ আশা ও অতি ক্ষুদ্র সিদ্ধি নিয়ে অরুতার্থ হতে হয়| 


৩০৬৪ 


বৃহত্তর ভারত 


নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে বড়ো করবার চেষ্টাই সত্য জাতির 
ইতিহাসগত চেষ্টা, নিজের পরিচয়কে সংকীর্ণ দেশকালের ভূমিকা থেকে 
মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য। 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক 
রূপকে অতি ছোটো পরিধির মধ্যেই দেখেছি । বাইরের দিক থেকে 
দেশের এমন কোনো! মৃত্তি দেখি নি যার মধ্যে দেশের বাঁপক আবি9াৰ 
আছে। বিদেশী বণিবের হাতে গড়া কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের 
এমন কোনে! পরিচয় পাওয়া যায় না য! সুগভীর ও ্দুরবিস্তৃত। লেই 
শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই ভারত- 
বর্ষের বৃহৎ ম্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা! অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। 

এমন সময়ে আমার আট-লম্ব বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক 
বাগানে কিছু কালের জন্তে বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ 
পেলাম। গঙ্গানদী ভারতের একটি বুহুৎ পরিচয়কে বহন করে। 
তারতের বহু দেশ, বু কাল ও বহু চিত্তের ক্যধারা তার শ্োতের 
মধ্যে বমান। এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়-বাণী আছে। 
হিমাব্রির স্কন্ধ থেকে পূর্বসমুদ্র পর্যন্ত লম্বমান এই গঙ্গানদী। সেষেন 
তারতের যজ্ঞোপবীতের মতো, ভারতের বছুকালক্রমাগত জ্ঞান ধর্ম 
তপন্ঠার স্থতিযোগস্থঞ | 

তাঁর পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে 
হিমালয় পর্বতে নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, 
আর হিমালয় পর্বতকে। উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় 
এমন একটি চিরস্তন রূপ যা! সমগ্র ভারতের, যা এক দিকে ছুর্গম, আর- 
এক দিকে সর্বজনীন। আমার পিতার মধ্যেও ভারতের সেই বিস্তা 
চিন্তায় পৃজায় কর্ষে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, যা সর্বকালীন, 
যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পশ্যমাক্র নেই। 


ও হ)০৫ 
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তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম। 
তখন আলেকজান্দার থেকে আরম্ভ ক'রে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাই্ীয় 
প্রতিত্বন্দিতায় ভারতবর্ষ বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে 
এই কাহিনীই দিন ক্ষণ তারিখ ও লামমাল! সমেত প্রত্যহ কস্থ করেছি। 
এই অগৌরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের বীরত্বকাহিনীর ওয়েসিস 
থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ করা সম্ভব তাই নিয়ে শ্বজাতির মহত্ব- 
পরিচয়ের দারুণ ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই জানেন, সে 
সময়কার বাংল! কাব্য নাটক উপন্যাস কিরকম ছুঃসহ ব্যগ্রতায় টডের 
রাজস্থান দোহন করতে বসেছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, দেশের 
মধ্যে আমাদের পরিচয়-কামনা কিরকম, উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ 
বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়, সে যে মানবচরিত্রের দেশ। দেশের 
বাহ্‌ প্রকৃতি আমাদের দেহটা গড়ে বটে, কিন্ত আমাদের মালব্চরিক্রের 
দেশ থেকেই প্রেরণা পেয়ে আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে । সেই দেশটাকে 
যদি আমরা দীন বলে আনি তা হলে বিদেশী বীর জাতির ইতিহাস 
প'ড়ে আমাদের দীনতাকে তাড়াবার শক্তি অন্তরের মধো পাই নে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্যরূপটাকে বড়ো কারে 
দেখবার পিপাসা যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার 
পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌরব-অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে 
বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বুহৎ পরিচয় পাবার জন্ত মনের 
মধ্যে একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তত এই অসহা ক্ষুধাই আমাদের মনকে 
তখন নানা হান্তকর অতুযুক্তি ও অবান্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্রমূলক 
উপকরণ-রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল। আজও সেদিন যে একেবারে চলে 
গেছে তা বলতে পারি নে। 

যে তারার আলো নিবে গেছে নিজের মধ্যেই সে সংকুচিত । নিজের 
মধ্যে একান্ত বন্ধ থাকবার বাধ্যতাকেই বলে দৈল্ত। এই দৈষন্তের গণ্ডির 
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মধ্যেও তার প্রতি-মুহূর্ত-গত কাজ হয়তো কিছু আছে, কিন্তু উদার 
নক্ষতরেমগ্ডলীর সভায় তার সম্মানের স্থান নেই। সে অঞ্ঞাত, অখ্যাত, 
পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাননাই কারাবাসের মতো, এর 
থেকে উদ্ধার পাওয়! ধায় আলোকের ছ্বার। | অর্থাৎ, এমন কোনে! 
প্রকাশের দ্বারা যাতে ক'রে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগধুক্ত করে, এমন 
সত্যের দ্বারা যা! নিখিলের আদরণীয়। 

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, যিনি নিজের মধ্যে সর্বতূতকে এবং 
সর্ভভৃতের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। অর্থাৎ, 
অহংসীমার মধ্যে আত্মার নিরদ্ধ অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়। 
ব্যক্তিগত মান্থষের জীবনের সাধনায় এ যেমন একটা বড়ো! কথা, 
নেশ্যানের উ্ঁতিহানিক সাধনাতেও সেই রকম। কোনে! মহাজাতি কী 
করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপস্তাই 
তার তপন্তা । যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন । মানব- 
সভ্যতার হ্যষ্টিকার্ধে তার স্থান হল না। রামচন্র যখন সেতুবন্ধন 
করেছিলেন তখন কাঠবেডালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে। সে তখন 
শুধু গাছের কোটরে নিজের খাস্তান্বেষণে না থেকে আপনার ক্ষুদ্র শক্তি 
নিয়েই ছুই তটভূমির বিচ্ছেদসমুদ্রের মধ্যে সেতুবন্ধনের কাজে যোগ 
দিয়েছিল। সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই পৃথিবীতে 
সকল মহৎ সাধনার রূপক | সেই সীতাই ধর্ম; সেই সীতা জ্ঞান, স্বাস্থ্য, 
সমুদ্ধি; সেই সীতা সুন্দরী; সেই সীতা সর্যমানবের কল্যাণী । নিজের 
কোটরের মধ্যে প্রৃত খাস্যসঞ্চয়ের শ্রশ্থর্য নিয়ে এই কাঠবেড়ালির 
সার্থকত। ছিল না, কিন্তু সীতা-উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে 
নিবেদন করেছিল এইজন্েই মানবদেবতা তার পিঠে আশীর্বাদরেখ। 
চিহ্নিত করেছিলেন। প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আমর! সেই চিহ্ন 
দেখতে চাই, সেই চিক্কের দ্বারাই সে আপন কোটরকোণের অতীত 
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নিত্যলোকে স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই সে বাণী যে শুধু উপনিষদের 
শ্লোকের মধ্যে নিবন্ধ তা নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্ম বাণী 
প্রচার করেছে তা ত্যাগের দ্বারা, ছুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার 
ত্বার1- সৈন্য দিয়ে, অস্ত্র দিয়ে, পীড়ন লুন দিয়ে নয়। গৌরবের সঙ্গে 
দন্থ্যবুত্তির কাহিনীকে বড়ো বড়ো অক্ষরে আপন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
সে অঞ্চিত করেনি। 

আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাক!1 হাতে পরজাতির দেশ জয় 
করবার কীতি হয়তো সে কালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্তু 
ভারতবর্ষ অন্ত দেশের মতো! এতিহাপসিক অপমালায় ভক্তির সঙ্গে তাদের 
নাম স্মরণ করে না। বীর্ধবান দহ্থ্যদের নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত 
হয় নি। 

অহংকেই ষে মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ 
পায়। সকল দুঃখ সকল পাপের যূল এই অহ্মিকায়। বিশ্বের প্রতি 
মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব লুপ্ত হয়, এই সত্যটি আত্মার আলোক। 
এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিঞ্জের মধো বদ্ধ রাখতে পারে নি। এই 
আলোকের আতাতেই ভারত আপন ভূখগুসীমার বাইরে আপনাকে 
প্রকাশ করেছিল। সুতরাং এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয়। 
এই পরিচয়ের আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে উজ্জ্বল করতে পারি 
তা হলেই আমরা ধন্ত ! আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে 
এই মুক্তিমঞ্ছের ভারতবর্ষে, সে এই তপস্বীর ভারতবর্ষে। এই কথাটি 
যদি গ্রুব করে মনে রাখতে পারি ত' হলে আমাদের সকল কর্ম বিশুদ্ধ 
হবে, তা ছলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভারতবাসী বলতে পারব, 
সেজগ্গে আমাদের নতুন করে ধ্বজ| নির্যা করতে হবে না। 

ক্ষুধ! হলেই মানুষ অন্ের শ্বপ্র দেখে । আজকাল আমাদের দেশে 
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পোলিটিক্যাল আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নানা কারণে সব চেয়ে প্রবল হয়ে 
উঠেছে। এইজন্যে নিরম্তর তারই ভোজটাই ম্বপ্পে দেখছি। তার 
চেয়ে বড়ো! কথাগুলিকেও অপ্রাসঙ্গিক ব'লে উপেক্ষা করবার তর্জন 
আজকাল প্রায় শোনা যায়। 

কিন্ত এই পোপিটিক্যাল আত্মপরিচয়ের ধারা খুজতে গিয়ে বিদেশ 
ইতিহাসে গিয়ে পৌছতে হয়। সেই বাগ্রতার তাড়নায় আপনাকে 
বপ্রে-গড়া ম্যাটুসিনি, স্বপ্রে-গড়া গারিবাল্ি, কাল্পনিক ওয়াশিংটন ঝলে 
তাবনা করতে হয়। অর্থতত্বেও তাই ; এখানে আমাদের কারও কারও 
কল্পনা বল্‌্শেভিজ ম্‌, কার9 সিগ্ডিক্যালিজ.ম্‌. কারও বা সোন্তালিজ মএর 
গোলোকধাধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ-সমভ্তই মরীচিকার মতো, 
চারদ্তবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই-_ আমাদের ছুর্ভাগ্যতা পদগ্ধ 
হাল আমলের তৃষা দৃষ্টির উপরে স্বপ্ন রচনা করছে । এই স্বপ্র-সিনেমার 
কোণে কোণে মাঝে যাঝে 81899 10 701009 -এর মার্কা ঝলক মেরে 
এর কারথানাঘরের বৃত্তাস্তটি জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

অজ্ঞান! পথে অবান্তবের পিছনে আমর] যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
সেখানে অভিভূতিবিহ্বলতার মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। 
অথচ, পূর্বেই বলেছি, নিজের বাকিত্বরূপের সত্য পরিচয়ের তিজ্তির 
উপরেই আমর! সিদ্ধিকে গড়ে তুলতে পারি। পলিটিক্সইকনমিকসের 
বাইরেও আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যদি আমর] জানি 
তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষ্যংকে আমরা সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারব। বিশ্বীলহীনের মতো! নিজের সত্যে অশ্রদ্ধা ক'রে হাওয়ায় 
হাওয়ায় আকাশকুন্থুম চাষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না। 

ভারতবর্ষ যে কোন্থানে সতা, নিজের লোহার সিম্কুকের যধ্যে তার 
দলিল সে রেখে যায় নি। ভারতবর্ষ যা দিতে পেরেছে তায় দ্বারাই 
তার প্রকাশ । নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ বা তার কুলোয় নি তাতেই তার 
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পরিচয়। অন্তকে সত্য ক'রে দিতে পারার মৃূলেই হচ্ছে অন্যকে আপন 
ক'রে উপলব্ধি। আপন সীমার বাধা যে ভাঙতে পেরেছে, বাইরের 
ছর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। এইজন্যেই 
ভারতবর্ষের সত্যের এরশ্বর্ধকে জানতে হলে সমৃদ্রপারে ভারতবর্ষের সুদূর 
দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে ব'সে ধূলিকলুযিত 
হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা! দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল 
ক+রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাৰ ভারতবর্ষের বাইরে 
থেকে । 

চীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদ!। নাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের 
কোনো মিলই নেই। কিন্তু তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার 
যোগ অনুভব কর] গেল, যা ভারতবর্ষীয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে 
উঠেছে। এই যোগ রাজশক্তির দ্বার! স্থাপন করা হয় নি, এই যোগ 
উদ্ভত তরবারির জোরেও নয় ; এই যোগ কাউকে ছু:খ দিয়ে নয়, নিজে 
ছুঃখস্বীকার ক'রে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে সত্যের বলে অত্যান্ত 
আত্মীয়তা স্বীকার কর! সম্ভব হয়, সেই সত্যের ঝোরেই চীনের সঙ্গে 
সত্য ভারতের চিরকালের যোগবন্ধন বাধা হয়েছে । এই সত্যের কথা 
বিদেশী পলিটিকৃসের ইতিহাসে স্থান পায় নি কলে আমরা একে 
অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি নে। কিন্তু একে বিশ্বাস করবার প্রমাণ 
ভারতের বাইরে ন্থদূর দেশে আজও রয়ে গেছে। 

জাপানে প্রতি দিনের ব্যবহারে জাপানির শ্থগভীর ধৈর্য, আত্মসংযম, 
তার রসবোধের বিচিত্র পরিচয়ে যখন বিশ্মিত হতেছিলাম তখন এ কথা! 
কতবার শুনেছি যে, এই-সকল গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের 
যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে । সেই মুল প্রেরণা স্বমং ভারতবর্ষ থেকে 
আজ লুপ্ুপ্রা় হল। সত্যের যে বস্তা এক দিন ভারতবর্ষের ছুই কূল 
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উপ.চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে জাজ তা 
তলায় নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসঞ্চয় আজও দূরের নানা জলাশয়ে 
গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই সেই-সকল জায়গা আধুনিক 
ভারতবাসীর পক্ষে তীর্ঘস্থান। কেননা, ভারতবর্ষের এব পরিচয় সেই-সব 
জায়গাতেই | 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। 
সেই সময়ে ধারাবাহিক ভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল-_ তাদের 
মধ্যে অনেকে মুসলমান ছিলেন-- ধারা আত্মীয়তার সত্যের দ্বার ধর্ম 
বিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে বসেছিলেন। তারা পোলিটিশান 
ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাল এ্ক্যকে তারা সত্য ব'লে 
কল্পনাও করেন নি। তার! একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন যেখানে 
সকল মানুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা ফুব। অর্থাৎ, তারা ভারতের সেই 
মন্ত্রই গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যার] সকলকে আপনার মধ্যে এক 
করে দেখে তারাই সত্য দেখে । তখনকার দিনের অনেক যোদ্ধা অনেক 
লড়াই করেছেন, বিদেশ্ট-ছাচে-ঢালা ইতিহাসে তাদেরই নাম ও কীতি 
লিখিত হয়েছে । সে-সব যোঙ্গারা আজ তাদের কৃত কীতিস্তস্তের 
তগ্নশেষ ধুলিস্ত,পের মধ্যে মিশিয়ে আছেন। কিন্তু আজও ভারতের 
প্রাণশ্রোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমর বাণী-ধারা প্রবাহিত 
আছে) সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে 
পারি তা হলে তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্মনীতি 
সবই বল পেয়ে উঠতে পারে। 

সত্যবাণী যখন আযাদের প্রীণকে" গভীর ভাবে উদ্বোধিত করে 
তখন সেই প্রাণ সকল দিকেই নিজের প্রকাশকে সার্থক করে। তখন 
সেই প্রাণ স্ষ্টির উদ্যমে পূর্ণ হয়ে ওঠে। চিত্তের উপর সত্যের সংঘাতের 
প্রমাণ হচ্ছে এই হৃটিশক্তির সচেষ্টতা । 
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বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম। কিন্তু তা সম্তেও যখন দেখি তারই প্রাবর্তনায় 
ওছাগহ্বরে চৈত্যবিহারে বিপুলশক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপর্যাপ্ত প্রকাশ পেয়ে 
গেছে তখন বুঝতে পারি, বৌদ্ধধর্ম মানুষের অস্তরতম মনে এমন একটি 
সত্যবোধ জাগিয়েছে যা তার সমস্ত প্রকৃতিকে সফল করেছে, যা তার 
স্বতাবকে পঙ্গু করে নি। ভারতের ৰাহিরে ভারতবর্ষ যেখানে তার স্ত্রীর 
সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই শিল্পকলার কী প্রতৃত ও 
পরমাশ্র্য বিকাশ হয়েছে । শিল্পন্যত্িমহিমায় সে-সকল দেশ মহিমান্বিত 
হয়ে উঠেছে । 

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে, তারা 
নরঘাতক, তারা শিল্পসম্পদহীন। এমন-সকল নিরালোক চিত্তে আলো 
জাললে দয়াধর্ধ ত্যাগধর্ম মেস্রীধর্মের মহতী বাণীর দ্বারা । সেখানকার 
লোকে সামান্য বেশভূষা-ভাষার পরিবণ্তনের দ্বারা স্বাতত্ত্য পেয়েছে তা 
নয়? সৃষ্টি করবার স্ুণ্ু শক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে-_ সে কী 
পরমান্ভূত সৃষ্টি! এই-সকল ত্বীপেরই আশে পাশে আরো তো অনেক 
স্বীপ আছে। সেখানে আমরা 'বরবুদর+ দেখি নে কেন? সে-সব আয়গায় 
“আত্করবট'এর সমতুল্য বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন? সত্যের 
জ্কাগরণমন্ত্র যে সেখানে পৌছায় নি। মাছুষকে অন্থকরণে প্রবৃত্ত করার 
মধ্যে গৌরব নেই, কিন্তু মানুষের ন্ৃপ্ত শক্জিকে যুক্তিদান করার মতো 
এত বড়ো গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে? 

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌরব খুঁজে বেড়ায়। 
তখন কথা ব'লে গৌরব করতে চায়, তখন পুথি থেকে গ্লোক খুঁটে 
খুঁটে গৌরবের মালমসলা ভগ্নন্ত,প থেকে সঞ্চয় করতে থাকে । এমনি 
ক'রে সত্যকে ব্যবহার থেকে ছরে রেখে যি গলার জোরে পুরাতন 
গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের ধিকৃ। অহংকার করবার 
জন্যে সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা । আমার মনের একান্ত প্রার্থনা 
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এই যে-- সত্যবানীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক ক'রে তাকে যেন বাজিয়ে 
না বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্তে যেন তাকে 
অলংকার মাত্র ন! করি, যেন নিজেরই একান্ত আত্তরিক প্রয়োজনের 
জন্তেই তার সন্ধান ও সাধনা করতে পারি। 

জাভায় যধন যাব তখন মনকে অহংকারমুক্ত ক'রে সত্যের অনৃত- 
মন্ত্র ক্রিয়াটি দেখে যেন নম্র হতে পারি। সেই মৈত্রীর মহামন্ত্রটি 
নিদ্ধের মধ্যেই পাওয়া! চাই, তা হলেই আমার চিত্তে যেখানে অরপ্য 
সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে সৌন্দর্যের রসবৃষ্টি হবে, 
জীবনের তপস্যা জয়ঘুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে। 
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শ্রীধুক্ত কালিদাম নাগকে লিখিত 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
ঘোর বাদল নেমেছে । তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের 
শতাব্বীচিকিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে । আকাশ- 
রঙ্গভূমিতে জলবাতাসের মাতনের যুগধুগাস্তরবাছিত শ্বৃতিষ্পনন আজ 
আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় লাগিয়েছে । আমার কতবা- 
বুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার এ সারবন্দী 
শালতাল-মহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হল 
বনেদি বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের রৌদ্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি 
ভোগ করে চলেছে। ওরা মানুষের মতো! আধুনিক নয়, সেইজন্যে ওরা 
চিরুনবীন। মানবজ্ঞাতির মধো কেবল কবিরাই সভ্যতার অপবায়ের 
চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার একেবারে ফুকে দিয়ে বসে 
নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মানুষ বলে অবজ্ঞা 
করে না। এইজন্যেই বর্ষে বর্ষে বর্ধার সময় আমাকে এমন করে উতলা 
করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগি ক'রে প্রাণের 
খেলাঘরে ডাকতে থাকে-- আমাদের মর্মের মধ্যে যে ছেলেমাচগষ আছে। 
যে হচ্ছে আমাদের সব চেয়ে প্রাচীন পূর্ব, সেই আমার কর্শশালাটি দখল 
করে বসে। সেইজন্তেই বর্ষা পড়ে অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে, বুির 
সঙ্গে, গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে গেছি ; কাজকর্ম ছেড়ে 
গল তৈরি করছি-- সেই হজে মানুষের মধ্যে আমি সব চেয়ে কম মানুষ 
হয়েছি- আমার মন ঘাসের যতো কাপছে, পাতার মতো! বিল্মিন্‌ 
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করছে। কালিদাস এই উপলক্ষ্যেই বলেছিলেন : মেধালোকে তৰবতি 
হৃথিনো২প্যন্তথাবৃতিচেত: । অন্ুথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির 
বাইরের বৃত্তি। এই বৃভি আমাদের সেই নুদূর কালে নিয়ে যায় যখন 
প্রাণের খেল! চলছে, মনের মাস্টারি শুরু হয় নি-- আজ যেখানে 
ইন্থুলের মোটা থাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । যাই হোক, এই সময়টাতে ঘন মেঘে মধ্যাহ্ন 
ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল-হাওয়া ভেপু বাজিয়ে চলেছে, আর 
ছোটো! ছোটে চঞ্চল জলধারা ইস্কুলছাড়া ছাত্রীদের অকারণ হাসির 
মতো! চার দিকে খিল্খিন করছে । আজ ৭ই আবাঢ়, কৃষ্ণা একাদশী 
তিথি, আজ অন্থুবাচী আরস্ভ ছল । নামট] সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি 
আজ জলের ভাষায় মুখর হয়ে উঠল। ঘন মেঘের চন্ত্রাতপের ছায়ায় 
আজ অন্ুবাচীর গীতিকবিতার আঙর বসেছে; তৃণসভার গাঁয়েনের দল 
বিল্লিরাও নিয়ন্ত্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মত্তদাছুরি। 
এ আসরে আমার আলসন পড়ে নিযে তা মনেও কোরো লা। মেঘের 
ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে যাব, আমি এষন পাত্র নই। 
মেঘের পর মেঘের মতো! আমারও গান চলেছে দিনের পর দিন) 
তার কোনো গুরুত্ব নেই, কোনো উদ্দেশ্ত নেই ; মেঘ যেমন 'ধূমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতাং সন্গিপাতঃ", সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি। 
ঠিক খন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্তনধ্বনিতে গান ধরেছি 
আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল 
অকারণে-_ 

ঠিক এমন সময় সমুদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে ছিন্ু- 
মুসলমান-সমস্টার সমাধান কী। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মানবসংসারে 
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আমার কাজ আছে-_ শুধু মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে 
চলবে না, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত মেঘমন্ত্র প্রশ্নীবলী আছে তারও 
উত্তর ভাবতে হবে। তাই অদ্বুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে 
আসতে হল। 
পৃথিবীতে ছুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের 
বিরুদ্ধত1 অতুযুগ্র-_ সে হচ্ছে থুস্টান আর মুসলমান ধর্ম। তার নিজের 
ধর্নকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অন্য ধর্নকে সংহার করতে উদ্যত। 
এইজন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার অন্ত কোনো 
উপায় নেই। খুস্টানধর্মাবঙ্ম্বীদের সম্বন্ধে একটি ম্ুবিধার কথা এই যে, 
তারা আধুনিক যুগের বাহন $ তাদের মন মধ্যযুগের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত ক'রে নেই। 
এইজন্তে অপরধর্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা 
দেয় না। মুরোপীয় আর থুস্টান এই ছুটে শব্দ একার্থক নয়। “মুরোপীয় 
বৌদ্ধ বা “যুরোপীয় মুসলমান” শবের মধ্যে শ্বতোবিরুদ্ধতা নেই। কিন্তু 
ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয়। 
“মুসলমান বৌদ্ধ' বা "মুসলমান থুস্টান' শব্দ স্বতই অসম্ভব | অপর পক্ষে 
হিন্দুজাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মতো । অর্থাৎ, তারা ধর্মের 
প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত। বাহ প্রভেদটা হচ্ছে এই যে, অন্ত ধর্মের 
বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক নয়-_ অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের 
000-5101906 000-00 01967856100 1 হিন্দুর ধর্ম যুখ্যভাবে জন্মগত ও 
আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরো কঠিন। মুসলমানধর্য শ্বীকার 
ক'রে মুললমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্কুর সে পথও অতিশয় 
ংকীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বারা 
প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফত উপলক্ষ্যে 
মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্ঠত্র হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দু 
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* মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে 
মাষের সম্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়া তুলে 
রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি-কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রর্জাকে বসতে দিতে হলে 
জাজিমের এক প্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত । অন্ত- 
আচার-অবলম্বীদের অশুচি ব'লে গণ্য করার মতো মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষের 
এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের মতে! ছুই জাত একক্র 
হয়েছে ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আচারে 
মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল । এক পক্ষের যে দিকে দ্বার 
খোলা, অন্ত পক্ষের সে দিকে দ্বার রুদ্ধ । এরা কী করে মিলবে? এক 
সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির অবাধ সমাগম ও 
সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে হিন্দু" যুগের পূর্ববর্তী কালে। 
হিন্দুধুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ-_ এই যুগে ব্রাঙ্মপ্যধর্কে সচে্- 
ভাবে পাকা ক'রে গাথা হয়েছিল। ভুর্লজব্য আচারের প্রাকার তুলে 
একে ছুপ্রবেস্থ করে তোল! হয়েছিল। একট! কথা মনে ছিল না, 
কোনো প্রাণবান জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ ক'রে সামলাতে 
গেলে তাকে যেরে ফেলা হয়। যাই হোক, মোট কথ হচ্ছে, বিশেষ 
এক সময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে দলে 
টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংশ্রব ও প্রভাব থেকে 
সম্পূর্ণ রক্ষা করবার ন্তেই আধুনিক হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড 
একট! বেড়ার মতো করেই গড়ে তুলেছিল। এর প্রর্কৃতিই হচ্ছে নিষেধ 
এবং প্রত্যাখ্যান। সকল প্রকার মিলনের পক্ষে এমন সুনিপুণ কৌশলে 
রচিত বাধা জগতে আর কোথাও শৃষ্টি হয় নি। এই বাধা কেবল হিন্দু- 
মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো মান্ুব যারা আচারে 
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স্বাধীনতা রক্ষা! করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রস্ত । সমস্ত তো 
এই,কিস্তু সমাধান কোথায় ? মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিব্তনে । মুরোপ 
সত্যসাধন! ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন ক'রে মধ্যযুগের তিতর 
দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌচেছে, হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গণ্ডির 
বাইরে যাত্রা করতে হবে। ধর্মকে কবরের মতো তৈরি করে তারই 
মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিছিত করে রাখলে 
উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে কারও মেলবার উপায় 
নেই। আমাদের মানসপ্রক্কতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে তাকে 
ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনো রকমের স্বাধীনতাই পাব না। 
শিক্ষার ভ্বারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হুবে-_ 
ডানার চেয়ে থাচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হুবে-__ তার 
পরে আমাদের কল্যাণ হতে পারবে। হিন্দু-মুললমানের মিলন 
যুগপরিব্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু এ কথা শুনে তয় পাবার কারণ 
নেই, কারণ অন্য দেশে মানুষ সাধনার দ্বার! যুগপরিবন ঘটিয়েছে, গুটির 
যুগ থেকে ডান] মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও মানপিক 
অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব; যদি না আসি তবে, নান্তঃ পন্থা বিদ্তে 
অয়নায়। ইতি ৭ই আধাঢ ১৩২৯। 
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আমাদের দেশে ধারা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার অধিকারী, এবং 
সেই ব্রতকে প্রাণ দিয়ে ধারা পালন করবার শক্তি রাখেন, তাদের সংখ্যা 
অল্প বলেই দেশের এত স্ুর্তি। এমন চিত্তদৈন্ত যেখানে সেখানে স্বামী 
শরন্ধানন্দের মতো! অত বড়ে। বীরের এমন মৃত্যু যে কতদূর শোকাবহ তার 
বর্ণনায় প্রয়োজন নেই । এর মধ্যে একটি কথ! এই আছে যে, তার মৃত্যু 
যতই শোচনীয় হোক, সে মৃত্যুতে তার প্রাণ, তার চরিত্র ততই মহীয়ান 
হয়েছে । বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায়, নিজের সমস্ত দিয়ে ধারা 
কল্যাপব্রতকে গ্রহণ করেছেন, অপমান ও অপমৃতা তাদের ললাটে 
অয়তিলক এমনি করেই একেছে। মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর 
উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের সাষ গ্রী করে তুলতে । আমাদের 
খাস্কদ্রবো প্রাণ দেবার যা উপকরণ রয়েছে তা বাধতে আছে, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারেও আছে। কিন্তু, যত ক্ষণ তা উদ্ভিদে প্রাণীতে জৈব-আকার 
না ধারণ করে তত ক্ষণ প্রাণের পুি হয় না। সত্য সম্বন্ধেও সে কথা 
খাটে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে তাকে 
ভীবনগত করবার শক্তি ক'জনারই বা.আছে? সত্যকে জানে অনেক 
লোকে, তাকে মানে সেই মাছগুষ যে বিশেষ শক্তিমান। প্রাণ দিয়ে 
তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মানুষের করে দিই। এই 
মানতে পারার শক্কিটাই মস্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ ধারা সমাজকে 
দেন তাদের দান মছামূল্য। সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার আদর্শ শ্রদ্ধানন 
এই ছুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তার সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে 
নাম তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেই নাম তার সার্থক। সত্যকে তিনি 
শ্রদ্ধা করেছেন। এই শ্রস্ধার মধ্য শৃষ্টিশক্তি আছে। সেই শক্তির 
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্বারা তার সাধনাকে রূপমূ্তি দিয়ে তাকে তিনি সভীব করে গেছেন। 
তাই তার মৃত্যুও আলোকের মতো! হয়ে উঠে তাঁর শ্রদ্ধার সেই ভয়হীন 
ক্ষয়হীন ক্রান্তিহীন অমৃতচ্ছবিকে উজ্জ্বল করে প্রকাশ করেছে। সত্যের 
প্রতি শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তার চরিত্রের মধ্যে আজ আমরা যেন 
সার্থক আকারে দেখতে পারি। এই সার্থকতা বাহ ফলে নয়, নিজেরই 
অকৃত্রিম বাস্তবতায়। 

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুরুষেরাই একে সহা করতে 
পারেন, শুধু তাদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই। ধারা মরণকে ক্ষুদ্র 
স্বার্থের উর্ধ্বে তুলতে পেরেছেন, জীবন থাকতেই তারা অমৃতলোকে 
উত্তীর্ণ। কিন্তু, মৃত্যুর গুপ্তচর তো! শ্রদ্ধানন্দের আযফু হরণ করেই 
ফিরে যাবে নাঁ। ধর্মবিদ্রোহী ধর্মান্ধতার কাধে চড়ে রক্তকলুধিত যে 
বীভৎসতাকে নগরের পথে পথে সে বিস্তার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই, 
সেতো আমরা দেখেছি । সেযাদের নষ্ট করেছে তাদের তো কিছুই 
অবশেষ থাকে নি। তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মৃত্যু, তাদের ক্ষতি 
যে চরম ক্ষতি । 

তাদের ঘরে সম্তানহীন মাতার ক্রুন্দনে সাস্বনা! নেই, বিধবার ছুঃখে 
শান্তিনেই। এই-যে নিষ্ঠুরতা যা সমস্তকে নিঃশেষে চিতাভন্মে সমাধা 
করে, তাকে তো সন্ত করতে পারা যায় না। দুর্বল স্বল্পপ্রাণ যার, 
যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এত বড়ো ছিংসার বোঝা বইবে কী 
ক'রে? এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার যমরাজের সিংহুদ্বার উদ্ঘাটিত 
হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিতা আরম্ত 
হল। এর ছুখে সইবে কে? 

বিধাতা! যখন ছুঃখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন 
নিয়ে আসে । সে আমাদের জিজ্ঞাসা করেঃ তোমরা আমাকে কী ভাবে 
গ্রহণ করবে। বিপদ আলবে ন! এমন হতে পারে না-_ সংকটের সমস 
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উপস্থিত হয়, আস্ত উদ্ধারের উপায় থাকে না, কিন্ত কী. ভাবে বিপদকে 
আমর! ব্যবহার করি তারই উপরে প্রশ্নের সহ্থভতর নির্ভর করে। এই- 
যে পাপ কালে হয়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে মাথা 
নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে ধ্রীড় করাব? মৃত্যুর 
আঘাত, ছুঃখের আঘাতের উপর রিপুর উন্মত্ততাকে জাগ্রত করব? 
শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন আছাড় খায় তখন মেজ্েকে আঘাত 
করতে থাকে । যতই আঘাত করে মেতে ততই সে আঘাত ফিরিয়ে 
দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্তু, বদি কোনে! বয়স্ক লোক হোঁচট খায় 
তবে সে চিন্তা করে, বাধাটা কোথায়__ বাধ! যদি থাকে তো সেটা 
লঙ্ঘন বা সেটাকে অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই 
বাহির থেকে আকশ্ষিক আঘাতের চমকে মানুঘের শিশুবুদ্ধি ফিরে 
আসে। সে তখন মনে করে, ধের্য অবলম্বন করাই কাপুকুবতা, ক্রোধের 
প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে থাকবে, 
সে কথা স্বীকার করি। মানবধর্ম তো! একেবারে ছাড়তে পারি নে। 
কিন্তু ক্রোধ দ্বারা যদি অভিভূত হুই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন 
লেগে পাড়! যদি নিরুপায়ে ভন্ম হয়ে যায় তবে আগুনের কুদ্রতা নিয়ে 
আলোচনা কর! বৃথা । তখন যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো৷ আগুনকে 
যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বক্রই থাকে, তার প্রতিকারের উপায় 
যারা রাখে না তারাই দোষী। যাদের ঘর পুড়েছে তার! যদি বলতে 
পারে যে 'কৃপখনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শাস্তি পেলেম+ঃ 
তা হলে ভবিষ্যতে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্ক। কমে । আমাদেরও 
আজকে তাই বলতে হুবে। অপরাধের গোড়ার কথাটা ভাবা চাই। 
সুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তো! ভালো লাগছে না; একটা 
প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সাত্বন! পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের দুই মোট! ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান । যদি 
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ভাবি, মুসলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের 
সকল মঙ্গলপ্রচেষ্টা সফল হবে, তা হলে বড়োই ভূল করব। ছাদের 
পাঁচটা কড়িকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে মানবই না, এটা বিরক্ষির 
কথা হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে ন্বুদ্ধির কথা নয়। আমাদের 
সব চেয়ে বড়ো অমঙ্গল, বড়ো দুর্গাতি ঘটে, যখন মানুষ মানুষের পাশে 
রয়েছে অথচ পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই অথবা সে সম্বন্ধ বিকৃত। 
বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের পঙ্গে আমাদের একটা বাহা যোগ থাকে, 
অথচ আত্তরিক সম্বন্ধ থাকে না। বিদেশীয় রাজত্বে এইটেই আমাদের 
সব চেয়ে পীড়৷ দেয়। গায়ে-পড়। যোগট। ছুর্বলতা ও অপমান আনে। 
বিদেশী শাসন সম্পর্কে বদি এ কথা খাটে তবে স্বদেশীয়দের সম্বন্ধে সে 
আরো কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের 
সঙ্গে হৃচ্ভতার সম্বন্ধ থাকবে না, হয়তো! ব৷ প্রয়োজনের থাকতে পারে-_ 
সেইখানেই যে ছিত্র- ছিদ্র নয়, কলির সিংহত্বার। ছুই প্রতিবেশীর 
মধ্যে যেখানে এতখানি ব্যবধান লেখানেই আকাশ ভেদ করে ওঠে 
অমঙ্গলের অয়তোরণ। আমাদের দেশে কল্যাণের রখযাত্রায় যখনই 
সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে, কংশ্রেন প্রভৃতি নান! প্রচেষ্টা 
বারা, সে রথ কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে 
গতগুলে! হা ক'রে আছে হাজার বছর ধরে। 

আমাদের দেশে যখন শ্বদেশী আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন 
আমি তার মধ্যে ছিলেম। মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, 
বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কেরা কেউ কেউ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, 
ওদের একেবারে অন্বীকার কর! যাক। জানি, ওরা যোগ দেয় নি। 
কিন্ত, কেন দেয় নি? তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল যোগ 
হয়েছিল যে সে আশ্চর্য । কিন্ত, এত বড়ো আবেগ শুধু হিন্দুসমাজের 
মধ্যেই আবদ্ধ রইল, মুর্সলমানসমাজকে স্পর্শ করল না! সে দিনও 
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আমাদের শিক্ষা হয় নি । পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ভোবাটাকে আমরা 
সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে রেখেছি। সেটাকে রক্ষা করেও 
লাফ দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আব্দার চলে না। এমন 
কথা উঠতে পারে যে, ডোবা তো। সনাতন ডোবা, কিন্ত আজ তার মধ্যে 
যে ছুশ্চিকিংস্ঠ বিভ্রাট ঘটছে সেটা তো নুতন, অতএব হাল-আমলের 
কোনে একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন ফন্দি করেছে; 
ডোবার কোনো দোষ নেই, ওটা ব্রঞ্ধার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি । 
একটি কথা মনে রাখতে হুবে যে, ভাঙা গাড়িকে বখন গাড়িখানায় রাখ! 
যায় তখন কোনে উপদ্রব হয় না। সেটার মধ্যে শিশুরা খেলা করতে 
পারে, চাই কি মধ্যান্ছের বিশ্রামাবাসও হতে পারে। কিন্ত, যখনই 
তাকে টানতে যাই তখন তার ক্রোড় ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত 
হয়। যখন চলি নি, রাষ্রসাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছি, শ্রামের 
কর্তব্য পালন করেছি, তখন তো নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার 
জমিদারি সেরেস্তায় প্রথম প্রবেশ করলেম তখন এক দিন দেখি, আমার 
নায়েব তাঁর বৈঠকখানায় এক জায়গায় জাজিম খানিকটা তুলে রেখে 
দিয়েছেন। যখন জিজ্েস করলেম, এ কেন, তখন জবাব পেলেম, ষে- 
সব সম্মানী যুললমান প্রজ। বৈঠকখানায় প্রবেশের অধিকার পায় তাদের 
জন্ঠ ব্যবস্থা । এফ তক্তপোষে বলাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে 
হবে আমরা পৃথক। এ প্রথা তো অনেক দিন ধরে চলে এসেছে; 
অনেক দিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্ুও মেনে এসেছে । জাতিম- 
তোলা আনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা আসনে অন্তে বসেছে। 
তার পর ওদের ডেকে এক দিন বলেছি,'আমর] ভাই, তোমাকেও আমার 
সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে ।' 
তখন হঠাৎ দেখি অপর পক্ষ লাল-টক্টকে নতুন ফেন্স মাথায় দিয়ে বলে, 
আমরা পৃথক । আমর! বিশ্িত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে 
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এসে দাড়াবার বাধাটা কোথায়? বাধা এ জািম-তোল! আনে 
বহু দিনের মস্ত ফাকটার মধ্যে। ওটা ছোটো নয়। ওথানে অকৃল 
অতল কালাপানি। বক্তৃতামঞ্চের উপর দাড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাক দিলেই 
পার হওয়! যায় না। 

আতকের দিনে রাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত 
ফাক, সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেইজন্তই মার খাচ্ছি। এই মার নান। 
রূপে আসে-_ কিন্তু, আজ বড়ো করে দেখা দিল এই মহাপুরুষের 
মৃত্যুতে । মহাপুরুষেরা এই মারকে বক্ষে গ্রহণ ক'রে এর একান্ত 
বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের ঠৈতন্ হয়। এই-যে 
চৈতন্ত এসেছে, রিপুর বশবর্তী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব ন 
শুতবুদ্ধিদাতাকে বলব “যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পাপের বেদি 
শোৌঁথেছি, তার থেকেই বাচাও? ? 

এই-যে কুদ্রবেশে পাপ দেখা দিল, এ তো! ভালোই হয়েছে এক 
ভাবে। আজকে না ভেবে উপায় নেই যে, কী করে এ'কে চিরকালের 
মতো পরাভূত করা যেতে পারে। প্রশ্ন উঠতে পারে, আশু আমরা 
কোন্‌ উপায় অবলম্বন করব। সহসা এ প্রশ্নের একট! পাকা-রকম উত্তর 
দিই এমন শক্তি আমার নেই। পরীক্ষা! আরম্ভ করে ক্রমে ক্রমে সে উপায় 
এক দিন পাবই। আজকে (সই পরীক্ষা-আরম্তের আয়োজন। আজকে 
দেখতে হবে, আমাদের হিন্থসমাজের কোথায় কোন্‌ ছিদ্র, কোন্‌ পাপ 
আছে; অতি নির্মমভাবে তাকে আক্রমণ করা চাই । এই উদ্দেশ্ত মনে নিয়ে 
আজ হিন্দুসমাজকে আহ্বান করতে হবে ; বলতে হবে, “পীড়িত হয়েছি 
আমরা, লজ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জন্য নয়, আমাদের ভিতরের 
পাপের জন্ত। এসো আজ সেই পাপ দূর করতে মকলে মিলি।” আমাদের 
পক্ষে এ বড়ো সহজ কথ! নয়। কেননা, অন্তরের মধো বহু কালের অভ্যন্ত 
ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বছ দিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর। মুসলমাল 
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যখন কোনে উদ্দেষ্ঠয নিয়ে মুসলমানসমাজকে ডাক দিয়েছে সে কোনো 
বাধা পায় নি-_ এক ঈশ্বরের নামে “আল্লাহেো! আকৃবর' বলে সে 
ডেকেছে। আর আজ আমরা যখন ডাকব “হিন্দু এসো” তখন কে 
আসবে? আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটে! সম্প্রদায়, কত গণ্ভী, 
কত প্রার্দেশিকতা-_- এ উত্তীর্ণ হয়ে কে আসবে? কত বিপদ গিয়েছে। 
কই একত্র তো হই নি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল 
মহম্মদ ঘোরী, তখন হিন্দুরা সে আসর বিপদের দিনেতেও তো একত্র হয় 
নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির ভাঙতে লাগল, দেবমূত্তি চূর্ণ 
হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, খণ্ড খণ্ড ভাবে বুদ্ধ করে 
মরেছে । তখনো একত্র হতে পারল না। খণ্ডিত ছিলেম বলেই 
মেরেছে, যুগে বুগে এই প্রমাণ আমরা দিয়েছি। কখনো কখনো 
ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অন্ত প্রমাণ পাবার চেষ্টা করি বটে ; বলি, শিখরা 
তো এক সময় বাধ! ঘুচিয়েছিল। শিখর] যে বাধ! ঘুচিয়েছিল সে তো 
শিখধর্ম ভ্বারাই | পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার কোন্‌ জাতি 
সব, শিখধর্মের আহ্বানে একক্র হতে পেরেছিল; বাধাও দিতে পেরেছিল, 
ধর্মকেও রক্ষা! করতে এক হয়ে ঈাড়িয়েছিল। শিবা এক সময় ধর্মরাজ্য- 
স্থাপনের ভিত গেড়েছিলেন । তার যে অসাধারণ শক্তি ছিল তদদ্বার! 
তিনি মারাঠাদদের একক্র করতে পেরেছিলেন। সেই সম্মিলিত শক্তি 
ভারতবর্ষকে উপক্রত করে তুলেছিল। অস্বের সঙ্গে অশ্বারোহীর যখন 
সামঞ্জস্য হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না) শিবাজির হয়ে সে দিন 
যারা লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজির তেমনি সামঞ্জন্ত হয়েছিল । পরে 
আর সে সামঞ্জন্ত রইল না, পেশোয়াদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খঙ 
খণ্ড স্বার্থবুদ্ধি তীক্ষ হয়ে ক্ষপকালীন রাষ্ট্রবন্ধনকে টুকরো টুকরো! করে 
দিলে। আমার কথ এই যে, আমাদের মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখেছি 
এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ? সে পাপে কি আমরা প্রতিবেশীদের 
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প্রতি অবিচার করি নে? তাদের মধ্যে হিংসা জাগিয়ে তুলি নে? যে 
সর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে । পাপের 
প্রধান আশ্রয় ছুর্বলের মধ্যে । অতএব যদি মুসলমান মারে আর আমরা 
পড়ে পড়ে মার খাই, তবে জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু আম।দের 
ছুর্বলতা। আপনার জন্তেও, প্রতিবেশীর জন্তেও আমাদের নিজেদের 
ছুর্বলতা দূর করতে হবে। আমরা প্রতিবেশীদের কাছে আপিল করতে 
পারি “তোমর! ক্র হোয়ো না, তোমরা ভালে। হও, নরহত্যার উপরে 
কোনে। ধর্মের ভিত্তি হতে পারে না”__ কিন্তু সে আপিল যে ছুর্বলের 
কান্না । বাযুমগুলে বাতাস লঘু হয়ে এলে ঝড় যেমন আপনিই আসে, 
ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না, তেমনি হূর্বলতা 
পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে-_ কেউ বাধা দিতে 
পারে না। কিছু ক্ষণের অন্য হয়তো একটা উপলক্ষ্য নিয়ে পরস্পর 
কৃল্ত্িম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্ত চিরকালের জন্য তা হয় না। 
যে মাটিতে কণ্টকতরু ওঠে সে মাটিকে যত ক্ষণ শোধন না করা হয় 
তত ক্ষণ তো কোনো ফল হবে না। 

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা 
নেই, সে তো ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায় ? আর তার শ্বাসই বা 
কত ক্ষণ? আজ আমাদের অঙ্ুতাপের দিন-_ আজ অপরাধের ক্ষালন 
করতে হবে। সত্যিকার প্রায়শ্চিত যদি করি তবেই শক্র আমাদের মিক্র 
হবে, রুদ্র আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন। 


মাধ ১৩৩৩ 


হিন্দুমুললমান 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের, সকল সমাজের এঁক্যে প্রতিষ্ঠিত এক 
মহাজাতিকে জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব ব'লে 
দেশনেতারা পণ করেছেন। 

এ আসন দ্রিনিসটা, অর্থাং যাকে বলে কন্স্টিট্যুহ্তন, ওট। বাইরের, 
রাষ্্রশাসনবাবস্থায় আমাদের পরস্পরের অধিকারনির্ণয় দিয়ে সেটা 
গড়েপিটে তুলতে হবে। তার নানা রকমের নমুনা নানা দেশের 
ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে প্ল্যান ঠিক কর! 
চলছে । এই ধারণ! ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধ! 
বাইরে অর্থাৎ বর্তমান কণ্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। তারই সঙ্গে রফা 
করবার, তক্রার করবার কাছে কিছু কাল থেকে আমরা উঠে 
পড়ে লেগেছি। 

যখন মনে হুল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মন্ত বাধা 
নিজেদের মধ্যেই । গাড়িটাকে তীর্থে পৌছে দেবার প্রস্তাবে সারথি 
যদি বা আধরাঞ্জি হল ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় 
ই'স হল, একা গাড়িটার ছ্বই চাকায় বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে 
গেলেই উল্টে পড়বার জো হয়। 

যেবিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সন্বন্ধ, বিবাদ করে 
এক দিন তাকে হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতান্ত অসাধ্য 
নয়, সেখানে আমাদের হারজিতের মামলা । কিন্তু ভিতরের লোকের 
বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও মোটের উপর সেটা ছার, আর 
হারলেও শান্তি নেই। কোনে পক্ষকে বাদ দেবারও জে! নেই, আবার 
দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই 


৩২৭ 


কালাম্তর 


হবে। ভান পাশের দাত বা পাশের ফ্াতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই 
করতে চায় তবে অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না। 

এত দিন রাষ্ট্রসভায় বরসজ্জাটার 'পরেই একান্ত মন দিয়েছিলুয, 
আসনটা কেমন হবে এই কথা ভেবেই মুগ্ধ । ওট! মহামূল্য ও লোভনীয় । 
প্রতিবেশীরা যারা কিংখাবের আমন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা 
দেখে ঈর্ষা হয়। কিন্তু হায় রে, শ্বয়ং বরকে বরণ করবার আত্তরিক 
আয়োজন বহুকাল থেকে ভুলেই আছি। আজ তাই পণ নিয়ে 
বরষাত্রীদের লড়াই বাধে । শুতকর্ষে অশুভ গ্রহের শান্তির কথাটায় 
প্রথম থেকেই মন দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার ফদ নিয়ে বেলা 
বইয়ে দিয়েছি। 

রাষ্্রিক মহাসন-নির্যাণের চেয়ে রাষ্ট্িক মহাজ্াতি-হটির প্রয়োজন 
আমাদের দেশে অনেক বড়ো, এ কথা বলা বাহুল্য। সমাজে ধর্মে 
ভাবায় আচারে আমাদের বিভাগের অন্ত নেই। এই বিদীর্ণতা 
আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী কিন্তু তার চেয়ে অস্উভের কারণ 
এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মন্ুষ্যত্বসাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েছে। 
মানুষে মানুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হুয় না, 
কাজের যোগ থাকে না, প্রতেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, 
এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ আমর! যে আত্মশাসনের দাবি করছি সেটা 
তো ধর্বরের প্রাপ্য নয়। যাদের ধর্মে সমাজে প্রথায়, যাদের চিত্তবৃত্তির 
মধ্যে এমন একটা মজ্জাগত জোড়-ভাঙানে। ছুর্যোগ আছে যে তারা 
কথায় কথায় একখানাকে সাতথানা করে ফেলে, সেই ছনক্রতঙ্গের দল 
একরাই্রিক সন্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন্‌ যস্ত্রের সাহাযো ? 

যে দেশে প্রধানত ধর্ষের মিলেই মানুষকে মেলায়, অন্ভ কোনো 
বান্নে তাকে বাধতে পারে না, সে দেশ হতভাগ্য । সে দেশ স্বয়ং 
ধর্কে দিয়ে ষে বিভেদ হৃষ্টি করে সেইটে সকলের চেয়ে সর্বনেশে 


৩২৮ 


হিন্দুমুসলমান 


বিভেদ । মাছুয বলেই মানুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ গ্রীতির 
সঙ্গে স্বীকার করাই প্রন্কৃত ধর্মবুদ্ধি । যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত 
করে রাষ্্িক স্বার্থবুদ্ধি কি সে দেশকে বাচাতে পারে ? 

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনে! মহাজ্জাতি 
নবজীবনের প্রেরণায় রাষ্ট্রবিপ্রব প্রবর্তন করেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিদ্বে । দেড শত বৎসর পূর্ককার 
ফরাসি-বিপ্রবে তার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে । সোভিয়েট বাশিয়া প্রচলিত 
ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর । সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের 
আগুন উদ্দীপ্ত! মেক্সিকোয় বিদ্রোহ বারে বারে রোষক চার্চকে আঘাত 
করতে উদ্যত | 

নব্য তুকাঁ যদিও প্রচলিত ধর্মকে উন্মুলিত করে নি কিন্তু বলপূর্বক 
তার শক্তি হাস করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই ষে, বিশেষ 
ধর্মের আদিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে মান্ুবকে মেলাবার জন্তে, তাকে 
লোত ছেষ অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্তে উপদেশ দিয়েছিলেন। 
তার পরে সম্প্রদায়ের লোৰ মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত 
করেছে, সংকীর্ণ করেছে ; সেই ধর্ম দিয়ে মানুষকে তার! যেমন ভীবণ 
মার মেরেছে এমন বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয় ; মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে 
শক্তিতে, মানুষের মছোতকৃষ্ট র্যকে ছারখার করেছে। ধর্ষের নামে 
পুরাতন মেল্সিকোয় ম্পেনীয় থুস্টটনদের অকথ্য নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই। 
পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রতৃত্ব নিয়ে রাজা যেমন কতবার হূর্ঘাস্ত 
অবাজ্মকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ 
করতে কুষ্ঠিত হয় নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে 
রাজ্য থেকে রাজার কেবলই বিলুপ্তি ঘটছে, ধর্ম সম্বন্ধেও অনেক স্থলে 
সেই একই কারণে ধর্মতন্ত্রের নি্ারণ অধায়িকতা দমন করবার জন্তে, 
মাচুষকে ধর্মপীড়া থেকে বাচাবার জন্তে, অনেক বার চেষ্টা দেখা গেল। 


৩২৯ 


কালাস্তর 


আজ সেই সেই দেশেই প্রজা যথার্থ ম্বাধীনতা পেয়েছে যে দেশে 
ধর্মমোহ মানুষের চিত্তকে অভিভূত ক'রে এক-দেশ-বাসীর মধ্যে 
পরস্পরের প্রতি ওদাসীন্ত বা বিরোধকে নানা আকারে ব্যাঙ্ধ করে 
না রেখেছে। 

হিন্দুসমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের 
পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়। মতগ্তাশী বাঙালিকে 
নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী আপন ব'লে মনে করতে কঠিন বাধা 
পায়। সাধারণত বাঙালি অন্ প্রদেশে গিয়ে অভ্যস্ত আচারের ব্যতিক্রম 
উপলক্ষো অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে । যে চিত্তবৃত্তি বাহা আচারকে 
অত্যন্ত বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য। 
রাষ্রসম্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখ যায়, 
আমর! যে অলক্ষ্য বাবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, অতি 
হুক্কব এবং সেইজন্য অতি ছুর্লজ্ব্য। আমরা যখন মুখে তাকে অন্বীকার 
করি তখনো নিজের অগোচরেও সেটা অন্তঃকরণের মধো থেকে যায়। 
ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারথানা বেড় গড়ে তুলে 
সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাশ্বত বলে পাকা করে দিয়েছে । 
ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত থুস্টান 
তা হলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষুগঠনে 
যাথা-ঠোকাঠুকি বেধে যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা 
যুসলমান। এক দলকে বিশেষ পরিচয়কালে বলি বটে হিন্দুস্থানি, কিন্ত 
তাদের হিন্ূস্বান বাংলার বাইরে । 

কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এগুজরকে নিয়ে মালাবারে 
ভ্রমণ করছিলুম। ব্রাহ্মণপল্লীর সীমানায় প1 বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-ভূক্ত 
একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। 
এগু.জ বিশ্মিত হয়ে তাকে গিয়ে ধরলেন, এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে 
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জানলেন, এ পাড়ায় তাদের জাতের প্রবেশনিষেধ। বলা বাহুল্য, 
হিন্দুসমাজবিধি-অন্থসারে এগু,জের আচারবিচার টিয়া-ভদ্রলোকের চেয়ে 
অনেক গুণে অশান্ত্রীয়। শাসনকতার জাত বলে তার জোর আছে, 
কিন্তু হিন্দু বলে হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার লন্বন্ধে 
হিন্দুর দেবতা পর্যন্ত জাত বাচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্ধন্ত প্রত্যক্ষ- 
দর্শনীয় নন। মাত্র সন্তানও মাতার কোলের অংশ দাৰি করতে 
পারে-__ ভারতে বিশ্বযমাতার কোলে এত ভাগ কেন? অনাত্বীয়তাকে 
অস্থিমজ্জায় আমর! সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ রাস্্রীয় প্রয়োজনে 
তাঙ্গের আত্মীয়তা না৷ পেলে আমরা বিশ্ষিত হই। শোনা গিয়েছে, 
এবার পূর্ববঙ্গে কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশৃড্ররা 
নির্ঘয়ভাবে মুললমানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল । তাবতে হবে লা কি, 
ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা পড়ল কোথায়? 

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অন্তরাল বহু ঘুগ ধরে প্রকাশে আমাদের 
রাষ্ট্রভাগ্াকে ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের ছুঃখ 
ঘটাচ্ছে। ছ্ষোর গলায় যেখানে বলছি, আমরা এক, হুক্ মুরে সেখানে 
অন্তর্যামী আমাদের মর্মস্থালে বসে বলছেন, ধির্েকর্ষে আচারে-বিচারে 
এক হবার মতো উ্বার্য তোমাদের নেই । এর ফল ফলছে; আর রাগ 
করছি ফলের উপরে, বীজবপনের উপরে নয়। 

যখন বঙ্গবিতাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিত্ত বিক্ষুব্ধ 
তথন বাঙালি অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। 
বাংলার সেই ছুদিনের হ্ুযোগে বোখাই-মিলওয়ালা নিমমতাবে তাদের 
মুনফার অস্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ চেষ্টাকে প্রতিহত করতে 
কুনঠিত হন নি। সেই সঙ্গে দেখ! গেল, বাঙালি মুসলমান সে দিন 
আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দীড়ালেন। সেই যুগেই বাংলাদেশে 
হিন্দুযুসলমানে লজ্জাজনক কুৎসিত কাণ্ডের হুতপাত হুল। অপরাধটা! 
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প্রধানত কোন্‌ পক্ষের এবং এই উপদ্রব অকন্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ 
পেলে, সে তর্কে প্রয়োজন নেই। আমাদের চিস্তা করবার বিষয়টা হচ্ছে 
এই যে, বাংলা দ্বিখগ্িত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পঙ্গৃতার স্থষ্টি হত 
সেট! বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেরই 
পক্ষে অকল্যাণকর, এট! যথার্থ দরদ দিয়ে বোঝবার মতো একাত্মকতা 
আমাদের নেই বলে সেদিন বাঙালি হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহ- 
যোগিতা সম্ভব হয়েছিল। রাষ্ট্প্রতিমার কাঠাযো গড়বার সময় এ 
কথাট। মনে রাখা দরকার। নিজ্ধেকে ভোলানোর ছলে বিধাতাকে 
ভোলাতে পারব না। 

এই ব্যাপারে সে দিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন । কিন্তু ফুটো 
কলসীতে অল তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে 
বা কলসীর উপরে চোখ রাডিয়ে লাভ কী 1? গরজ আমাদের যতই 
থাক্‌, ছিদ্রটা শ্বভাবত ছিদ্রের মতোই ব্যবহার করবে। কলঙ্ক 
আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের কৃপায় লজ্জা- 
নিবারণ হবে না। 

কথ! হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাপ্্রশাসন না হয়ে যুক্তরাষ্ট্রশাসননীতির 
প্রবর্তন হওয়া চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা 
দূর মিলে যাবার মতো! এক্য আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে 
নিতে হয়েছে। আমাদের রাষ্ট্রসমন্তার এ একট! কেজে। রকমের নিষ্পত্তি 
বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে গেল, 
হিন্দু-যুসলমানের মধ্যে তেদ ও বিরোধ | এই বিচ্ছেদট] নানা কারণে 
আস্তরিক হয়ে ফাড়িয়েছে। বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে 
এর ফাটল নিবারণ কর] চলবে না) কোনে কারণে একটু তাপ বেড়ে 
উঠলেই আবার ফাটল ধরবে। 

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেখানেই রাহ্ীক ক্ষমতার 
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হিন্তা নিয়ে স্বতন্ত্র কোঠায় স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে । সেখানে রাই্রিক 
সম্পদে সকলেরই অখণ্ড স্বার্থের কথাটা ম্বতাবতই মনে থাকে না! । এমন 
ছুগ্রহে একই গাড়িকে ছ্থটো! ঘোড়া ছু দিকে টানবার মুশকিল বাধায় । 
এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বখর1 নিয়ে হট্টগোল জ্েগেছে। 
রাষ্ট্রনৈতিক বিধয়বুদ্ধির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই 'গোল 
উত্তরোত্তর বাড়বে বই কমবে এমন আশা আছে কি? বিষয়বুদ্ধির 
আমলে সহোদর ভাইদের মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুগাদের 
হাতেই লাঠিসড়কির যোগে ষমের দ্বারে চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে। 

এক দল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তারা স্বতন্ত্র 
নির্বাচনরীতি দাৰে করেন এবং তাদের পক্ষের ওজন ভারি করবার জন্তে 
নানা বিশেষ স্থযোগের বাটখার৷ বাঁড়িয়ে নিতে চান | যদি মুসলমান- 
দের সবাই বা! অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্থ নির্বাচনরীতির দাবি করেন, 
এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো! 
দাবি মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজি রাজি আছেন বলে বোধ 
হল। তা যদি হয়, তার প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই তালো। 
কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্ত্রিক যে অধিকার আমাদের জয় করে 
নিতে হবে তার দ্ুম্পষ্ট মৃতি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্রতাবে তারই 
মনে আছে। এ পর্যন্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অলামান্ত 
দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার ৰিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ- 
উদ্ধারের দিকে দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তারই হাতে সারখ্যভার দেওয়া 
সংগত। তবু, এক জনের বা এক দলের ব্যক্তিগত সহিষুতার প্রতি 
নির্ভর করে এ কথ! তূললে চলবে ন! যে, অধিকার-পরিবেষণে কোনো 
এক পক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানবপ্রকৃতিতে 
সেই অবিচার সইবে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমুখো 
হয়ে থেকে যাবে। বস্তত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। 
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সকলেই যদি একজোট হয়ে প্রস্নমনে একঝৌকা আপোষ করতে রাজি 
হয় ত হলে ভাবনা নেই। কিন্তু যান্ুষের মন! তার কোনো-একটা 
তারে যদি অত্যন্ত বেশি টান পড়ে তবে স্বর যায় বিগড়ে, তখন সংগীতের 
দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক্ক জানি না, কী ভাবে মহাত্মাজি 
এ সম্বন্ধে চিন্তা, করছেন। হয়তো গোল-টেবিল-ঠবঠকে আমাদের 
সম্মিলিত দাবির জোর অক্ষুপ্ণ রাখাই আপাতত সব চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন 
বলে তার মনে হতে পারে। ছুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান 
অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে না, এ কথা সত্য। এ ক্ষেত্রে এক 
পক্ষে ত্যাগ স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপস্থিত রক্ষা হয়। একেই 
বলে ডিপ্লোম্যাসি । পলিটিক্‌সে প্রথম থেকেই যোলো-আনা প্রাপ্যের 
উপর চেপে বললে বোলে। আনাই খোয়াতে হয়। যার! অদৃরদর্শী 
কপপণের মতো অত্যন্ত বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে 
তারাই জ্েতে। ইংরেজের এই গুণ আছে, নৌকোডুবি বাচাতে গিয়ে 
অনেকট! মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে । আমার নিজের 
বিশ্বাস, বতমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড 
ক্ষতিম্বীকার দাবি করছি সেটা মুরোপের আর-কোনে) জাতির কাছে 
একেবারেই খাটত না, তারা আগাগোড়াই ঘুষি উচিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ 
চাপা দেবার চেষ্টা করত। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের স্বুবুদ্ধি 
বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে অনেকখানি সহ করতে 
পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা গোৌয়ারের 
কথা; আথেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। রাষ্িক অধিকার সম্বন্ধে 
একগু য়েভাবে দর-কষাকবি নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে মন-কষাকষিকে 
অত্যন্ত বেশি দূর এগোতে দেওয়া শত্রু পক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান 
উপায়। 

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত 
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নিজের দাবি খাটে! করেও একট! মিটমাট কর! সম্ভব হয় তো হোক, 
কিন্ত তবু আসল কথাটাই বাকি রইল। পলিটিকসের ক্ষেত্রে বাইরে 
থেকে যেটুকু তাপি-দেওয়! মিল হতে পারে সে মিলে আমাদের চির 
কালের প্রয়োজন টিকবে না। এমন কি পলিটিকসেও এ তালিটুকু 
বরাবর অটুট থাকবে এমন আশ1 নেই, এ ফাঁকির জোন্ডটার কাছে বারে 
বারেই টান পড়বে। যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল 
ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজ! রাখা অসম্ভব । আমাদের মিলতে হবে 

সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাপ নেই । 
এত দিন সেই গোড়ার দিকে এক রকমের মিল ছিল। পরস্পরের 
তফাত মেনেও আমরা পরস্পর কাছাকাছি ছিলুম। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর 
উপর ঠোকর খেয়ে পড়তে হত না,সেটা! পেরিয়েও মাচ্ছুষে মানুষে মিলের 
যথেই তায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল, ছুই পক্ষই আপন 
ধর্মের অতিমানকে উচিয়ে তুলতে লেগেছে । যত দিন আমাদের মধ্যে 
ধর্মবোধ সহজ ছিল তত দিন গোৌড়ামি থাকা সত্তেও কোনো হাঙ্গাম বাধে 
নি। কিন্ত এক সময়ে ষে কারণেই হোক ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে 
উঠল তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাটার বেড়! পরম্পরকে ঠেকাতে ও 
থোচাতে শুরু করলে। আমরাও মসঞ্জিদের সামনে দিয়ে প্রতিমা 
শিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে ঢাকে কাঠি দিলুষ, 
অপর পক্ষেও কোর্বানির উৎসাহ পর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে 
তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাৰি মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, 
পরস্পরের ধর্মের অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই-সমস্ত 
উৎ্পাতের স্তর হয়েছে শহরে, যেখানে মান্থষে মানুষে প্রকৃত মেলামেশ। 

নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ থাকে না। 
ধর্মমত ও সমাজরীতির সম্বন্ধে হিন্বু-মুসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, 
বিরুদ্ধতা আছে, এ কথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার 
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বিষয় হচ্ছে, তৎসন্তেও ভালে! রকম করে মেলা চাই। এই সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্ত এর একান্ত আবশ্তকতার কথা 
আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরম্ভ করি নি। একদা 
খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু নির্যাপ করতে 
পারবেন মনে করেছিলেন। কিন্তু “এহ বাহ্া'। এটা গোড়াকার কথা 
নয়, এই খেলাফত সম্বন্ধে মতভেদ থাক! অন্তায় মনে করি নে, এমন কি, 
মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে তার প্রমাণ হয়েছে। 

নানা উপলক্ষ্যে এবং বিনা উপলক্ষ্যে সর্দা আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গ ও সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমর! পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি 
আসি, তা হলেই দেখতে পাব, মানব ব'লেই মানুষকে আপন ব'লে 
মনে করা সহজজ। যাদের সঙ্গে মেলামেশ। নেই তাদের সম্বন্ধেই 
মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, বড়ো হয়ে দেখা দেয়। 
যখনই পরম্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে তথনই মত 
পিছিয়ে পড়ে, মানুষ সামনে এগিয়ে আসে । শান্তিনিকেতনে মাঝে 
মাঝে মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো 
গ্রতেদ অন্ুতব করি নি, এবং সখ্য ও নেহসন্বন্ধ -স্থাপনে লেশমাত্র বাধা 
ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধ তার মধ্যে 
মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা দূত- 
সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে, তখন বোলপুর-অঞ্চলে 
মিথ্যা! জনরব রাষ্ট্র কর! হয়েছিল যে, হিন্দুর! মসতিদ তেঙে দেবার সংকল্প 
করছে। এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুগ্ডার আমদানিও হথ়েছিল । কিন্ত, 
স্থানীয় মুসলমানদের শান্ত রাখতে আমাদের কোনে! কষ্ট পেতে হয় নি, 
কেনন! তারা নিশ্চিত জানত আমরা তাদের অক্ত্রিম বন্ধু । 

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান । কোর্বানি নিয়ে দেশে বখন 
একটা উত্তেজন! প্রবল তখন হিন্দু প্রজার আমাদের এলাকায় সেটা 


৩৩৬ 


হিম্দুমুসলমান 


সম্পূর্ণ রছিত করবার জন্ত আমার কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ 
আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্ত মুসলমান প্র্াদের ডেকে যখন 
বলে দিলুম কাজট! যেন এমনভাবে সম্পন্ন কর! হয় যাতে হিন্দুদের মনে 
অকারণে আঘাত ন1 লাগে, তারা তখনি তা মেনে নিলে । আমাদের 
সেখানে এ পর্যন্ত কোনে! উপন্ত্রব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান 
কারণ, আমার লঙ্গে আমার মুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহজ ও বাধাহীন। 
এ কথ! আশা করাই চলে ন৷ যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
সমাজের মধ্যে ধর্মকর্মের মতবিশ্বাসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। 
তবুও মনুষ্যত্বের খাতিরে আশা করতেই হবে, আমাদের মধ্যে মিল 
হবে। পরস্পরকে দুরে না রাখলেই সে মিল আপনিই সহজ হতে 
পারবে। সঙ্গের দিক থেকে আজকাল হিন্দু মুসলমান পৃথক হয়ে গিয়ে 
সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মনুষ্যত্বের মিলটাকে দিয়েছে 
চাপা । আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্রটিবিচারটা 
থাক্‌-- আমর যুসলমানকে কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে 
সেজন্তে যেন লজ্জা স্বীকার করি। অল্পবয়সে খন প্রথম জমিদারি 
সেরেস্ত। দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাহ্মণ ম্যানেজার 
যে তক্তপোষে গদিতে বসে দরবার করেন লেখানে এক ধারে জাজিম 
তোলা, সেই জায়গাট। মুসলমান প্রজাদের বসবার অন্তে ; আর জাজিমের 
উপর বসে হিন্দু প্রজারা। এইটে দেখে আমার ধিকার জন্মেছিল। 
অথচ এই ম্যানোর আধুনিক দেশাত্মবোধী দলের । ইংরেজরাজের 
দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষা-ব্যবহার তিনি উপতোগ 
করে থাকেন, তবু শ্বদেশীয়কে ভক্ত্রোচিত সম্মান দেবার বেল! এত কূপণ। 
এই কুপপতা সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দূর পর্বস্ত প্রবেশ করেছে। 
অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, 
যেখানে মুসলমান সেখানে হিন্দুর বাধা বিস্তর । এই আন্তরিক বিচ্ছেদ 
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যত দিন থাকবে তত দিন স্বার্থের তেদ ঘুচবে না এবং রাষ্রব্যবস্থায় 
এক পক্ষের কল্যাপভার অপর পক্ষের হাতে দিতে সংকোচ অনিবার্ধ হয়ে 
উঠবে । আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে ঘন্দব বেধে গেছে তার সূল 
তো এইখানেই । এই হ্বন্ব নিয়ে যখন আমর! অসহিষ্ণু হয়ে উঠি তখন 
এর স্বাভাবিক কারণটার কথ! ভেবে দেখি না কেন? 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বারে বারে আমাদের সহ 
করতে হয়েছে । ভার-শাসনের আমলে এই রকম অত্যাচার রাশিয়ায় 
প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবপ্রবণ পোলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের 
দেশে এ রকম দানবিক কাণ্ড কখনো! শোনা যায় নি। বুটিশশাসিত ভারতে 
বু গৌরবের 18 &00 ০:9৮ পদার্থট! বড়ো বড়ো শহরে পুলিস- 
পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে ম্পর্ধাসহকারে উপরি উপরি অবমানিত 
হতে লাগল, ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই | মারের ছুঃখ কেবল আমাদের 
পিঠের উপর দিয়েই গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে । এটা! 
এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন হিন্দু-মুসলমানে ক মিলিয়ে দাড়াতে পারলে 
আমাদের ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হত, বিশ্বসভার কাছে আমাদের মাথা হেট হত 
না। এই রকমের অমানুষিক ঘটনায় লোকশ্বৃতিকে চিরদিনের মতো 
বিষাক্ত করে তোলে, দেশের ভান ছাতে বৰ হাতে মিল করিয়ে ইতিহাস 
গড়ে তোলা ছুঃসাধ্য হয়। কিন্তু, তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া চলে 
না গ্রন্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে 
টানাটানি করে আরে] আট করে তোলা যুঢ়তা। ব্মানের ঝাজে 
ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্যন্ত অফল! করে ফেলা শ্বাজাতিক আত্মহত্যার 
প্রপালী। নান! আশু ও নদূর কারণে, অনেক দিনের পুঞ্নিত অপরাধে, 
হিন্দু-মুসলমানের মিলনসমস্ত! কঠিন হয়েছে? সেইজন্তেই অবিলঘ্ধে এবং 
দ় সংকলের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে| অপ্রলক্ন ভাগ্যের 
উপর রাগ করে তাকে দ্বিগুণ হস্তে করে তোল! চোরের উপর রাগ করে 


৩৩৮ 


হিন্দুমুসলমান 


মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো। | 

বর্তমান রাষ্ত্িক উদ্যোগে বোশ্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা 
সব চেয়ে সবেগে চলতে পেরেছিল তার অন্যতম কারণ, সেখানে ছিন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ বাঁধিয়ে দেবার উপকরণ যথেষ্ট ছিল ন|। পাপিতে 
ছিন্দুতে ছুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয় নি। কারণ, পারি সমাজ 
সাধারণত শিক্ষিত সমাজ, শ্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পাপিরা বুদ্ধিপূর্বক 
চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়া তাদের মধ্যে ধর্মোন্মত্ততা নেই। 
বাংলাদেশে আমরা আছি অতুগৃছে, আগুন লাগাতে বেশি ক্ষণ লাগে 
না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যখনই নামি 
ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সামলানো অসাধ্য হয়ে ওঠে। 
এই ছুপ্ধাগের কারণটা! আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, 
এ কথাটা] মেনে নিতেই হবে। এ অবস্থায় শান্তমনে বুদ্ধিপূর্বক পরস্পরের 
মধ্যে সঞ্ধি-স্থাপনের উপায়-উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালি- 
প্রকৃতি-স্থলত হৃদয়াবেগের বৌকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পর্ধ। 
পাকিয়ে তুলি, তা হলে আমাদের ছু:খের অস্ত থাকবে না এবং স্বাজাতিক 
কলাণের পথ একাস্ক ছুর্গম হয়ে উঠবে। 

আমাদের মধ কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হয়ে যাবে 
যখন দেশটাকে নিজের হাতে পাব। অর্থাৎ, নিজের বোঝাকে অবস্থা- 
পরিবর্তনের কাধে চাপাতে পারব এই ভরলায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এই 
ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। 

ধরে নেওয়! গেল গোল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই 
পাব। কিন্তু, দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝখানে একটা 
সুদীর্ঘ সন্ধিক্ষণ আছে। সিভিল-সাভিসের মেয়াদ কিছুকাল টিকে 
থাকতে বাধা । কিন্ত, সেইদিনকার সিভিল-লাতিস হবে ঘা-খাওয়া 
নেকড়ে বাঘের মতো! । মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই 
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সময়টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা 
দেগে দেগে দেওয়া তার পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহারা 
আলগা! হব! মাত্রই অরাজকতার কালসাপ নান গর্ত থেকে বেরিয়ে 
চারি দিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা ম্বদেশের দায়িত্বভার নিতে 
সম্পূর্ণ অক্ষম। আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল 
করিয়ে নেবার ইচ্ছা! তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা 
ছিল ভালো। সেই যুগান্তরের সময়ে যে যে গুছায় আমাদের আত্মীয় 
বিদ্বেষের মারগুলো লুকিয়ে আছে সেই সেইখানে থুব করেই খোচা 
খাবে। সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময়। সে পরীক্ষা সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে। এখন থেকে সর্ব প্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন 
বিশ্বজগতের দৃষ্টির সামনে মৃঢ়তায় বর্বরতায় আমাদের নৃতন ইতিহাসের 
মুখে কালি না পড়ে। 


শ্রাবণ ১৩৩৮ 


৩৪ ও 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্ত্রীনৈতিক মত? 


হখন খবর পাই, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমার 
বিশেষ মত কী তা আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করছেন, তখন নিশ্চিত জানি, আমার মতের সঙ্গে তার নিজের মত 
মিশ্রিত হবে । দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা জড়িত হয়ে যে 
জিনিসট। দাড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না। কেনন] অন্ত 
পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন? 
তার কারণ, বাছাই-করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে 
বাছাই করার উপরেই। 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচনা করে সম্প্রতি ইংরেজি 
তাষায় একখানি বই১ লেখ! হয়েছে। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি 
লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তিনি আমার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন। আমার প্রতি তার মনের অন্কূল 
তাৰ থাকাতেই, আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অনুকূল 
করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা! করবার চেষ্টা 
করেছেন। 

বইখানি আমাকে পড়তে হল। কেননা, আমার রাষ্ীনৈতিক মত 
কোনো পাঠকের কাছে কা রকম প্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌতৃহল 
সামলাতে পারি নি। আমি জানি, আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ 
করা সহজ নয়! বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের নান! অবস্থা এবং 
আমার নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি চিন্তা করেছি এবং 
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কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য রচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্তে যখন 
ষা মনে এসেছে তখনি তা প্রকাশ করেছি । রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে, 
প্রয়োজনের সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ কর] সম্ভবপর হয় না । যে মানুষ লুদীর্ঘ কাল থেকে 
চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে এরঁতিহাসিকভাবে 
দেখাই সংগত। যেমন এ কথা বলা চলে না যে, ব্রাহ্গণ-আদি চারি বর্ণ 
শৃষ্টির আদিকালেই ব্রন্ধার মুখ থেকে পরিপূর্ণ শ্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, 
যেমন স্বীকার করতেই হবে আর্জাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে 
কালে নানা রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অন্তত 
আমার সম্বন্ধে জান! চাই যে রাষ্ত্রনীতির মতো বিষয়ে কোনে! বাধা 
মত একেবারে সুসম্পূর্ভাবে কোনো-এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে 
তার! গড়ে উঠেছে /সেই-লমস্ত পরিব্তনপরম্পরার মধ্যে নিংসনোছ একটা! 
প্রক্যস্ত্র আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ 
মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, কোন্টা বিশেষ সময়ের 
সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। 
বস্তত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় লা, 
সমগ্রভাবে অনুভব করে তবে তাকে পাই। 

বইখানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহথারাট! পেলুম না। মন 
বাধা পেল। বাঁধা পাবার অন্ান্ত কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, 
এর মধ্যে অনেক তর্জমা আছে যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে 
নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত অনেকখানি কথা কয়। সেটা 
যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিস্তু তার ব্যঞ্জন! মারা 
পড়ে। আর যাই হোক, নিজ্ধের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয়, 
কিন্তু অন্তের ভাবার দায়িত্ব নেওয়া চলে না। | 


৩৪২. 


রবান্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত 


তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা কর] চলে, কিন্ত এ কথা বলতেই হল 
যে, নানা লেখা থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে-একটা মুর্তি 
দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হুয়তে! সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রাত 
মোট কথাটা প্রকাশ পায় নি। এ রকম হওয়াট। বোধ করি অস্্থস্ভাবী। 
কোন্‌ কথাটার গুরুত্ব বেশি, কোন্টার কম, লেখক সেটা শ্বভাবত নিজের 
অতিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেই ভাবেই সমস্তটাকে গড়ে 
তোলেন। 

এই উপলক্ষ্যে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার 
ৃষ্টিক্ষেপ করতে হল। ধরাষ্্িক সমন্তা সম্বন্ধে আমি কী তেবেছি, কী 
বলতে চেয়েছি, তা নিজেই কুড়িয়ে এনে সংক্ষেপে আটি বাধবার চেষ্টা 
করা ভালো মনে করি। এজন্যে দলিল খাটব না, নিজের স্মৃতির 
উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে যা জেগে আছে তারই অনুসরণ করব 1) 

বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হয়ে 
থাকে; প্রতাক্ষ না থাকলেও তাদের প্রণোদন! থেকে যায়। আমাদের 
ব্রাঙ্মপরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের বাহা আচারবিচার ক্রিয়াকর্মের নান! 
আবশ্তিক বন্ধন থেকে বিষুক্ত ছিল। আমার বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ 
দুরত্ব-বশতই তারতবর্ধষের সর্বজনীন সর্বকালীন আদর্শের প্রতি আমার 
গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত প্রবল। সেই গোৌরববোধ সে দিন 
নানা আকারে আমাদের বাড়ির অন্তঃপ্রক্কৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে 
অধিকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের 
প্রতি যাদের আস্থা বিচলিত হত, তাদের মনকে হয় সকুরোপের অষ্টাদশ 
শতাকীর বিশেষ ছাদের নাভ্ভিকতা অথবা থস্টানধর্মপ্রবণতা পেয়ে 
বসত। কিন্তূ এ কথা সকলের জানা যে, লে কালে আমাদের পরিবারে 
ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অন্তুসরণ কঃরে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার 
উৎসাহ সর্বদা জাগ্রত ছিল। 
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বল! বাছুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে 
একটি বিশেষ ভাবে দীক্ষিত করেছে । 

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা কিছু মহতম দান তার পূর্ণ বিকাশ 
আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির মধা থেকেই । আমাদের ম্বভাবসীমার বাইরে 
শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমস্তকে 
আমরা গ্রহণ করতে পারি নে যদি না আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের 
আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ হই তখন লুব্ধ মন 
অন্থকরণের মরীচিকা-বিস্তারের দ্বারা তাকে নেবার জন্ভে ব্যগ্র হয়। 
অন্ককরণ প্রায় অতিকরণে পৌছয়; তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার 
আওয়াজ হয় প্রবল, তার আশ্ফালন হয় অতুযুগ্র ; অত্যন্ত জোর করে 
নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি জিনিসটা আমারই, অথচ নানা 
দিক থেকে তার তন্গুরতা, তার আত্মবিরোধ প্রকাশ পেতে থাকে। 
বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় 
থাকতে পারে, তবু তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো! । কিন্তু যত ক্ষণ 
সেট! আমাদের বাইরে জোড়া থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, তত ক্ষণ 
সেটা হয় মোট! কলমে দাগা বোলানো অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে 
আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় সংলগ্ন । তার থেকে 
বতন্ত্র হয়ে সে অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন চিন্তিত 
তাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না। আমাদের রা্্রীয় চেষ্টায়, বাইরে 
থেকে, ইন্কুলে পড়ার বই থেকে আমর যা পেয়েছি তা আমাদের 
প্রাণে সর্বাঙ্গীন হয়ে ওঠে নি বলেই, অনেক সময় তার বাইরের 
ঘাদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় মেলাবার গলদ্ঘর্ষ চেষ্টা 
করি-_ এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা পেয়েছি, 
যা করবার তা করা হল। 

সাধনা” পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা গুরু করি। 
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তাতে আমি এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার 
দিনে চোখ রাঙিয়ে তিক্ষা করা ও গল! মোটা করে গবর্ষেন্টকে ভূর 
ভয় দেখানোই আমর! বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। আমাদের দেশে 
পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের 
দিনের তরুণেরা ঠিকমতে! কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার 
পলিটিক্‌্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের 
লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্র- 
সন্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা কর!কে 
কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না) রাঁজশাহী-সন্পিলনীতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজ] জগদিজ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে 
সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উ্লেশচন্দ্ 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি 
একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন। বিদ্রুপ ও বাধা আমার 
জীবনের সকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাপেই পেয়েছি, এ ক্ষেঞ্জেও তার 
অন্তথ! হয় নি। পর বৎসরে কুণ্ন শরীর নিয়ে ঢাকা-কন্ফারেন্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই হৃষ্টিছাড়া উৎসাহ 
উপলক্ষ্যে তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি 
ভাষায় আমার দখল নেই বলেই রাষ্্রসতার মতো অজায়গায় আমি 
বাংল! চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির ছেলের পক্ষে যে গালি 
সব চেয়ে লজ্জার সেইটেই সে দিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, 
অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো ছুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে 
সহা করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেক্িতাবা-শিক্ষায় বাল্যকাল 
থেকে আমি সত্যই অবহেলা করেছি ) দ্বিতীন্ব কারণ, পিতৃদেবের শাসনে 
তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারে পরম্পর পঞ্জ লেখা প্রভৃতি 
ব্যাপারে ইংরেজিভাযা-ব্যবহার অপমানজনক বলে গণ্য হ'ত। 
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ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হল। 
তখন রাত্রশাসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাবায় 
আক্রমণ করেছিলুম । সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে 
দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাস্ত্রক সম্বন্ধের 
বেদনা ও অপমানট! যে কোথায়, আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ 
করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিনুম, দরবার জিনিসট। প্রাচা; 
পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শৃন্তের 
দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য 
অনুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে? সে হচ্ছে ছুই পক্ষের মধো আত্মিক সম্বন্ধ 
্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ 
সম্বন্ধ আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের। 
দরবারে সম্রাট আপন অজঅ ওদার্ধ প্রকাশ করবার উপলক্ষ) পেতেন; 
সেদিন তার দ্বার অবারিত, তার দান অপরিমিত। পাশ্চাতা সকল 
দরবারে সেই দ্িকটাতে কঠিন কৃপণতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান 
সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রে শস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কণ্টকিত, 
তার উপরে এই দরবারের ব্যয়-বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই 
"পরে । কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বাকার করাবার অন্তেই 
এই দরবার । উৎসবের সমারোহ দ্বার পরস্পরের সম্বন্ধের অন্তরনিছিত 
অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ কর হয়। এই কৃজ্িম 
হদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্যহৃদয় অভিভূত হতে পারে, এমন কথা চিন্তা 
করার মধ্যেও অবিমিশ্র ওছত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান। তারতবর্ষে 
ইংরেজের প্রভৃত্ব ভার আইনে, তার মক্গৃছে, তার শাসনতন্ত্র ব্যাুভাবে 
আছে, কিন্ত সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উতৎ্কট করে তোলার 
কোনে! গ্রয়োজন মাঞ্জেই নেই। 

বরঞ্চ এই রকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় 
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যে, তারতবর্ধে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের 
মামবসন্বন্ধ নেই, যাক্তিক সন্বন্ধ। এ দেশের সঙ্গে তার লাতের যোগ 
আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। কতব্যের জালে 
দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুশ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও 
আমাদের মানবপ্রকৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতস্ত্রে পীড়। বোধ 
করে। | 

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার 
বার করে বলেছি যে, ভারবাসী যদি ভারতবর্ষের সকল প্রকার ছিতকর 
দান কোনেো-একটি প্রবল শক্তিশালী যষ্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ 
করতে অভ্যন্ত হয়, তা হলে তার সুবিধা স্থযোগ যতই থাক্‌, তার চেয়ে 
ছর্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। সরকারবাহাছুর-নামক একটা 
অমানবিক প্রভাব ছাড়! আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনে! উপায় 
আমাদের হাতে নেই, এই রকম ধারপা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই 
আমর] নিজের দেশকে নিজে ষথার্থভাবে হারাই। আমাদের নিজের 
দেশ যে আমাদের নিক্ষের হয় নি তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ 
বিদেশীর শাসনাধীনে। আসল কথাটা এই যে, যে দেশে দৈবক্রমে 
জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার স্বারা তাাগের দ্বারা, তপন্ত। দ্বারা, 
জানার দ্বারা, বোঝার দ্বার! সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলি নি) একে অধিকার 
করতে পারি নি। নিবের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে 
তুলি তাকেই আমরা অধিকার করি; তারই "পরে অন্তায় আমরা মরে 
গেলেও সহ করতে পারি নে। কেউ কেউ বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন 
বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদাসীন । এমন কথা শোনবার 
যোগ্য নয়।. সত্যকার প্রেম অস্থকুল প্রতিকূল সকল অবস্থাতেই সেবার 
ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উদ্ভত হয়। বাধ! পেলে তার উদ্ভম 
বাড়ে বই কমে না। /আমরা কন্গ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ 
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কালাস্তর 


প্রকাশ করেছি; কিন্তু যে-সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে 
জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রাত্ত, 
আমাদের সমাজ শত খণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির ছ্বারা, বিদ্যার 
দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্ট! দ্বারা দুর করবার কোনো উদ্যোগ করি নি। কেবলই 
নিজেকে এবং অন্যকে এই বলেই তোলাই যে, যে দিন শ্বরাজ হাতে 
আসবে তার পরদিন থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। এমনি 
করে কর্তব্যকে হ্থদূরে ঠেকিয়ে রাখা, অকর্মণ্যতার শৃন্যগর্ভ কৈফিয়ত 
রচন! করা, নিরুৎসথক নিরুগ্যম ছুর্বল চিত্তেরই পক্ষে সম্ভব । 

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং 
সেই দেশকে বাইরে থেকে দয়া করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে 
এমন শক্তি কারও নেই । দেশের ”পরে নিজের শ্বাভাবিক অধিকারকে 
যে পরিমাণে আমরা ত্যাগ করেছি সেই পরিমাণেই অন্তে তাকে 
অধিকার করেছে । এই চিস্তা করেই এক দিন আমি “দেশী সমাজ, 
নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম। তার মর্নকথাটা আর-এক বার 

ক্ষেপে বলবার প্রয়োজন আছে। 

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্্ই প্রবল, রা্ট্রতন্ত্র তার 
নীচে । দেশ যথার্ভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাত্রের সম্মিলিত 
শক্তিতে । সমাজই বিগ্ভার ব্যবস্থা! করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, 
ক্ষুধিতকে অন্ন, পৃঞ্জার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা? 
গ্রামে গ্রামে দেশের চরিজ্রকে রক্ষিত এবং তার শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
দেশের উপর দিয়ে রাজ্য-সাম্রাজ্যের পরিবতন হয়ে গেল, স্বদেশী রাজায় 
রাজায় নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-ফেরাফেরি চলল, বিদেশী রাজারা 
এসে সিংহাসন-কাড়াকাড়ি করতে লাগল, লুঠপাট অত্যাচারও কম হল 
না, কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে, যেহেতু সে আপন কাজ 
আপনি করেছে, তার অন্নবস্তর ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনারই হাতে । 
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রহীন্ররনাথের রাষট্রনৈতিক মত 


এমনি করে দেশ ছিল.দেশের লোকের ; বাধ! ছিল তার এক অংশে মাজ, 
মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি। রাষ্ট্রপ্রধান দেশে বাষ্রতন্ত্ের 
মধ্যেই বিশেষভাবে বন্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান ; সমাজপ্রধান দেশে 
দেশের প্রাণ সর্বক্র ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। রাষ্রপ্রধান দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রে 
পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মারা যায়। গ্রীল রোম এমনি 
করেই মারা গিয়েছে । কিন্ত চীন ভারত রাস্ত্রীয় পরিবনের ভিতর 
দিয়েই শুদীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে, তার কারণ সর্বব্যাপী সমাজে 
তার আত্মা প্রসারিত ূ 
পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে। 
গ্রামে গ্রামে তার যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাপ্ত ছিল, রাজশীসন তাকে 
অধিকার করলে। যখন থেকে এই আঁধকার পাক! হয়ে উঠল তখন 
থেকে গ্রামে গ্রামে দিঘিতে গেল জল শুকিয়ে,জীর্ণ মন্দিরে শৃন্ত অতিথি- 
শালায় উঠল অশথ গাছ, জাল-জালিয়াতি মিখযা-মকদমাকে বাধা 
দেবার কিছু রইল না, রোগে তাপে দৈন্তে অজ্ঞানে অধর্ষে সমস্ত দেশ 
রসাতলে তলিয়ে গেল। ্‌ 
সকলের চেয়ে বিপদ হুল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু 
চাইলে আর সাড়া পায় না। জঅলদান বিস্তাদান সমস্তই সরকার-বাহাছরের 
মুখ তাকিয়ে। এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে। 
দেশের লোকের সঙ্গে দেশ যথার্থভাবে সেবার সন্বন্ধন্ত্রে যুক্ত, সেইখানেই 
ঘটেছে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ । আগে স্বরাজ পেলে তৰে সেই স্বাভাবিক 
সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথা বলাও যা, অর, আগে ধন লাভ 
হবে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। 
দারিঘ্রযের মধ্যেও স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলা উচিত--- বস্তুত সেই 
অবস্থায় সনবন্ধের দাবি বাড়ে বই কমে না । “্বদেশী-সমাজে তাই আমি 
বলেছিনুম ইংরেজ আমাদের রাজ! কিন্বা আর-কেউ আমাদের রাজা 
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কাঙ্গামর ধা 
রা 


এই কথাটা নিয়ে বকাবকি ক'রে সময় মষ্ই-না-ফ'রে লেবার দারা, 
ত্যাগের দ্বারা নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্। 
সর্বাগ্রে করতে হবে। দেশের সমস্ত বুদ্ধিশকি ও কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ 
আকারে কেমন করে দেশে বিস্তীর্ণ করা যেতে পারে, স্বদেশী-সমাজে 
আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম। খদ্দর-পরা দেশই যে সমগ্র 
দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ এ কথা আমি কোনোমতেই মানতে পারি নে) 
যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন তাতে 
বোনা কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বহুধা 
শক্তি বিচিত্র হ্ষ্টিতে আপনাকে সার্থক করেছে । আজ সমগ্রভাবেই 
সেই শক্তির দৈন্ত ঘটেছে, কেবলমাত্র চরকায় সুতো কাটবার শক্তির 
দৈন্ত নয়। 

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ুন পতাকা! উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ 
জড়শক্তির পতাকা, অপরিণত যন্তরশক্তির পতাকা, স্বল্লবল পণ্যশক্তির 
পতাক1-- এতে চিত্তশক্তির কোনো! আহ্বান নেই। সমগ্ত জাতিকে 
মুক্তির পথে যে আমন্ত্রণ সে তো কোনে! বাহ্‌ প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির 
আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্যে আবশ্তক পর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন ) 
সেকি এই চরকা-চালনায়? চিস্তাবিহীন মুঢ় বাহ্‌ অনুষ্ঠানকেই এঁছিক 
পারন্র্রিক নিদ্ধিলাভের উপায় গণ্য করেই কি এত কাল জড়াত্বের ঝেষ্টনে 
আমরা মনকে কর্ষকে আড়ষ্ট করে রাখি নি? আমাদের দেশের সব চেয়ে 
বড়ো ছুর্গতির কারণ কি তাই নয়? আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে 
বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিস্তা চাই নে, প্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই 
নে, অন্তর-প্রকৃতির মুক্তি চাই নে, লকলের চেয়ে বড়ো ক'রে এক- 
মাত্র ক'রে চাই, চোখ বুজে, মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু 
সহজ বংসর পুর্বে যেমন চালানো হয়েছিল তারই অনুবন ক'রে? 
স্বরাজ-লাধন-যাত্রায় এই হুল রাজপথ 1? )এমন কথা ব'লে মানুষকে 
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রবীনাথের যানৈতিক মত 


কি অপমান বরা হয় না? 


বন্তত যখন সমগ্রীনার্বে দেশের বুদ্ধিশক্তি কর্মশক্তি উদ্তত থাকে তখন 
অন্ত দেশ থেকে কাপড় কিনে পরলেও স্ববাজের মূলে আঘাত লাগে 
ন।। গাছের গোড়ায় বিদেক। সার দিলেই গাছ বিদেশী ছুয় না, যে মাটি 
তার শ্বদেশী তার মুলগত প্রাধান্ত থাকলে ভাবন! নেই । পৃথিবীতে 
স্বরাজী এমন কোনে! দেশই নেই যেখানে অন্ত দেশের আমদানি জিনিস 
বন্ধল পরিমাণে ব্যবহার না করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তার! নানা 
চেষ্টায় আপন শক্তিকেও সার্থক করছে--" কেবল এক দিকে নয়, কেবল 
বণিকের মতো পণ্য-উৎপাদনে নয়, বিভ্ভা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, 
লোকছিতে, শিলপসাহিত্য-চ্ঙিতে, মনুঘ্যত্বের পূর্ণ বিকাশে | সে দিকে যদি 
আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিঙ্জের হাত ছুটোকে মনোবিহ্থীন 
কল-আকারে পরিণত করে আমরা যতই স্থৃতো কাটি আর কাপড় বুনি 
আমাদের লজ্জা যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না। 

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারম্বার বলেছি, 
(যে কাজ নিতে করতে পারি সেকাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্তের 
উপরে অভিধোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন 
কাটানোকে আমি রাষ্ট্রীয় ক্বা বলে মনে করি নে। আপন পক্ষের 
কথাট! সম্পূর্ণ ভুলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত 
অধিক করে আমরা আলোচন! করে থাকি । তাতে শক্তিহাস হয়। 
স্বরাজ হাতে পেলে আমর! শ্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার 
পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র 
প্রশস্ত । দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি শ্রীতির প্রকাশ কোনো 
বাহা অবস্থান্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আন্তরিক 
সত্যের প্রতি। আব যদি দেখি লেই প্রকাশ অলম উদালীন, তৰে 
বাহিরের অনুগ্রহে বাহ স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়ত। দুর হবে, এ 
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কথা আমি বিশ্বাস করি নে। আগে আমাদের বাহিরের বাধা দুর হবে, 
তার পরে আমাদের দেশপ্রীতি অস্তরের বাধা ভেদ করে পরিপুর্ণ শক্তিতে 
দেশের সেবায় নিধুক্ত হবে, এমন আত্মবিড়ম্বনার কথা আমর! যেন না 
বলি।১ যে মানুষ বলে “আগে ফাউণ্টেন-পেন পাব তার পরে মহাকাব্য 
লিখব, বুঝতে হবে তার লোভ ফাউশ্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের 
প্রতি নয়। যে দেশাত্মবোধী বলে 'আগে স্বরাজ পেলে তার পরে 
স্বদেশের কাজ করব, তার লোভ পতাকা-ওড়ানো উ্দি-পর শ্বরাজের 
রঙকর। কাঠামোটার 'পরেই। একজন আর্টিস্ট্কে জানি, তিনি 
অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, “রীতিমতো স্টডিয়ো আমার 
অধিকারে না পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না ।, তার 
স্ট,ডিয়ো জুটল, কিন্তু হাতের কাজ আজও এগোয় না। যত দিন 
স্টডভিয়ো ছিল না তত দিন ভাগাকে ও অন্ত সকলকে ক্কূুপণ বলে দোষ 
দেবার সুযোগ তার ছিল; স্ট,ডিয়ো৷ পাবার পর থেকে তাঁর হাতও চলে 
না, মুখও চলে ন| | স্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, 
এমন কথাও তেমনিই সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ |? 
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মানুষের চৃষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নারীশজিকে বল! 
যেতে পারে আস্তাশক্তি। এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে 
বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক ধুগ গেছে ঢালাই- 
পেটাই-কর! মিস্ত্রির কাজে। সেটা আধখান! শেষ হতে না হতেই 
প্রকৃতি শুরু করলেন জীবহৃতি, পৃথিবীতে এল বেদনা । প্রাণসাধনার 
সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর রক্তে, নারীর হৃদয়ে। 
জীবপালনের সমস্ত প্রবৃত্তিজাল প্রবল ক'রে জড়িত করেছেন নারীর 
দেছমনের তন্ধতে তন্ততে। এই প্রবৃত্তি শ্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে 
হবদয়বৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে। এই সেই প্রবৃত্তি 
নারীর মধ্যে যা বন্ধনজাল গাথছে নিজেকে ও অন্তকে ধরে রাখবার 
জন্তে-- প্রেমে, ্নেছে, সকরুণ ধৈর্যে। মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, 
বেঁধে রাখবার এই আদিম বাধুনি। এই সেই সংসার যা সকল সমাজের, 
সকল সত্যতার মূল তিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার বাঁধন না থাকলে 
মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহীন বাশ্পের মতো; সংহত হয়ে 
কোথাও মিলনকেন্ত্র স্থাপন করতে পারত না। সমাঙ্জবন্ধনের এই 
প্রথম কাজটি মেয়েদের | 

প্রকৃতির সমস্ত শৃষ্টিপ্রক্রিয়। গভীর গোপন, তার শ্বতঃপ্রব্তন! দ্বিধা- 
বিহীন। সেই আদিগ্রাণের সহজ প্রবন নারীর শ্বভাবের মধ্যে। 
সেইজন্ত নারীর ন্বতাবকে মান্য রহস্তময় আখ্যা দিয়েছে । তাই অনেক 
সময়ে অকম্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছাস দেখতে পাওয়া 
যায় তা তর্কের অতীত-_ ত৷ প্রয়োক্ন-অন্ুারে বিধিপূর্বক খনন করা 
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অলাশয়ের মতো নয়, তা উৎসের মতো যার কারণ আপন অহৈতুক 
রহন্তে নিহিত । 

প্রেমের রহন্ত, প্নেছের রহন্ত অতি প্রাচীন এবং ছুর্গম । সে আপন 
সার্থকতার অন্তে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। যেখানে তার সমস্কা সেখানে 
তার দ্রুত সমাধান চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে 
কোথা থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু যেমনি কোলে এল মা তখনই 
প্রস্তত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক পরে. সে আপন 
জায়গা! খুজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ ক'রে। দ্বিধা মিটিয়ে চলতে তার 
সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন দ্বন্দেই সে সবলতা ও সফলতা লাভ 
করে। এই দ্বিধাতরঙ্গের ওঠাপড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, 
সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার বার মাছুষের ইতিহাসকে দেয় বিপর্ষস্ত 
ক*রে। পুরুষের ল্ষ্থি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে ধায়, নৃতন ক'রে বাধতে 
হয় তার কীতির ভূমিকা । পাল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের কর্ম 
কেবলই দেছপরিবত্তন করে। অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে যদদি 
তাকে অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে যায়, যদি ক্রটিসংশোধনের অবকাশ 
না পায় তবে জীবনবাহুনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে 
টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে। পুরুষের রচিত সভ্যতার আদিকাল 
থেকে এই রকম ভাঙাগড়া চলছে। ইতিমধ্যে, নারীর মধ্যে প্রেয়সী, 
নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থিরপ্রতিঠিত হয়ে আপন কাজ 
করে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে 
মাঝে মাঝে অগ্নিকাণ্ড করেও আলসছে। সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্ব- 
গ্রকৃতির গ্রলয়লীলারই মতো, ঝড়ের মতো, দাবদাছের যতো 
'আকন্মিক, আত্মঘাতী । 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নূতন আগস্তক। আজ পর্যন্ত 
কত বার সে গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান। বিধাতা তাকে তার 
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বনের পথ বাধিয়ে দেন নি) কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ 
বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠগ আর-এক 
কালে, উল্টিয়ে গেল তার ইতিহাল। করলে সে অন্তর্ধান। 

নব নব সত্যতার উলট-পালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূল 
ধার! চলেছে এক প্রশস্ত পথে । প্রকৃতি তাকে যে হাদয়সম্পদ দিয়েছেন 
নিত্যকৌতুছলপ্রবণ বুদ্ধির হাতে তাকে নূতন নূতন অধ্যবসায়ে পরথ 
করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী। 

পুরুবকে নান! দ্বারে নানা আপিসে উমেদারিতে; ঘোরায় । অধিকাংশ 
পুরুষই জীবিকার জন্তে এমন কাজ মানতে বাধা হয় বার প্রতি তার 
ইচ্ছার, তার ক্ষমতার সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের 
শিক্ষা তার কর! চাই-__ তাতে বারো আনা পুরুষই যখোচিত সফলতা 
পায় না। কিন্তু গৃছিণীরূপে, জননীরূপে মেয়েদের যে কাজ সে তার 
আপন কাজ, সে তার স্বভাবসংগত। 

নান! বিদ্ব কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীর্ধের দ্বারা নিজের অনু- 
গত করে পুরুষ মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উত্তীর্ণ 
পুরুষের সংখ্যা অল্প । কিন্তু হদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শশ্তশালী 
করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্ররুতির কাছ 
থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব $ মাধুর্ষের উরশ্বর্য তাদের সহজে লাভ 
করা। যে মেয়েক্স স্বভাবের মধ্যে ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রসটি না থাকে, 
কোনো শিক্ষায়, কোনে কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা 
পায় না। 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়! যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক 
কারণ অন্ভের পক্ষে তা লোভনীয়। সহজ-এনরধবান দেশকে বলবান 
নিজের একান্ত প্রয়োজনে আত্মসাৎ করে রাখতে চায়। অনুর্বয দেশের 
পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ। যে পাখির ডান গুন্দর ও কণত্বর মধুর 
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তাকে খাঁচায় বন্দী করে মাছ্ছষ গর্ব অনুভব করে) তার সৌনর্ধ সমস্ত 
অরপাভূমির, এ কথা সম্পত্তিলোলুপরা ভূলে যায়.। মেয়েদের হৃদয়মাধুর্য 
ও সেবানৈপুণ)কে পুরুষ সুদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধো 
কড়া পাহারায় বেড়া দিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নিজের স্বভাবেই 
বাধন-মানা প্রবণতা আছে, সেইজন্তে এট! সর্বভ্রই এত সহজ হয়েছে। 

বন্তত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত। সেট! নৈর্যক্তিক তত্বের 
কোঠায় পড়ে না, সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্বের আননা নয়) 
এমন কি মেয়েদের নৈপুণ্য যদিও বহন করেছে রস, কিন্ত ুষ্টির কাজে 
আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা বহু 
যুগ থেকে প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা! তার বিশ্বাম বাছিরের বৃহৎ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যত! লাভ করবার সম্পূর্ণ স্থযোগ পায় নি। 
এইজন্তে নিবিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক ভয় ও অযোগ্য 
ভক্তির অর্থ্য দিয়ে আসছে। সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই 
তবে দেখা যাবে এই যোহমুগ্ধতার ক্ষতি .কত সর্বনেশে, এর বিপুল 
তার বহন করে. উন্নতির ছুর্গম পথে এগিয়ে চল! কত ছুঃসাধ্য। 
আবিলবুন্ধি মূঢমতি পুরুষ দেশে যে কম আছে তা নয়, তারা শিশুকাল 
থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সব চেয়ে 
অত্যাচারী । দেশে এই-যে সব আবিল মনের কেন্ত্রগুলি দেখতে দেখতে 
চারি দিকে গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের 
প্রধান নির্ভর। চিত্তের বন্দীশালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ় । 

এ দিকে প্রায় পৃথিবীর লকল দেশেই মেয়েরা আপন ব)ক্তিগত 
সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে। আধুনিক এসিয়াতেও তার লক্ষণ 
দেখতে পাই। তার প্রধান কারণ সর্বত্রই সীমানা ভাঙার যুগ এসে 
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পড়েছে । যে-সকল দেশ আপন আপন তৌগোলিক ও রাহ্রিক 
প্রাচীরের মধ্যে একান্ত বন্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদের 
তেমন করে ধিরে রাখতে পারে না-- তার! পরম্পর পরম্পরের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। স্বতই অতিজ্ঞতার ক্ষেক্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা 
চিরাভ্যন্ত দিগঞ্ত পেরিপ্নে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন নূতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচারবিচাবের পরিবর্তন 
'্অনিবার্ষ হয়ে পড়ছে। 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবস্কে মেয়েদের 
ছিল পান্কির যুগ। মানী ঘরে সেই পাস্কির উপরে পড়ত ঘেটাটোপ। 
বেথুন স্কুলে যে মেয়েরা সবপ্রথমে ভর্তি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রনী 
ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি দ্বারখোলা পান্ধিতে ইঞ্কুলে যেতেন, 
সেপ্দিনকার সন্্রান্তবংশের আদর্শকে সেট! অল্প পীড়া দেয় নি। সেই 
একবস্ত্রের দিনে সেমিজ পরাট নির্জ্জতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার 
প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত কর সহজ ব্যাপার 
ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা পান্কির যুগ বহু দূরে চললে গেছে। মৃছপদে যায় 
নি,ত্রতপদেই গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন 
আপনিই ঘটেছে-- এ নিয়ে কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। 
মেয়েদের বিবাছের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে 
সহজে । প্রাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে যায় 
তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের 
জীবনে আজ সকল দিক থেকেই ম্বতই তার তটের সীমা দুরে চলে 
যাচ্ছে । নদী উঠছে মহানদী হয়ে। 

এই-যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো! বাইরেই থেকে 
বায় না। অস্তরপ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে। মেয়েদের 
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যে মনোভাব বন্ধ সংসারের উপযোগী, মুক্ত সংসারে সে তে। অচল হয়ে 
থাকতে পারে না। আপনিই ভীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দাড়িয়ে তার 
মন বড়ো! করে চিন্তা করতে, বিচার করতে আরম্ভ করে। তার পূর্বতন 
সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই শুরু হতে থাকে । এই 
অবস্থায় সে নানা রকম ভূল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে 
সে ভূল উত্তীর্ণ হতে হবে । সংকীর্ণ সীমায় পুর্বে মন যে রকম ক'রে বিচার 
করতে অত্যন্ত ছিল সে অভ্যাস ত্বাকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে 
পদে পদে অসামগ্রন্ত আনতে থাকবে । এই অভ্যাস-পরিবর্তনে দুঃখ 
আছে, বিপদও আছে ; কিন্তু সেই ভয় ক'রে আধুনিক কালের শ্রোতকে 
পিছনের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 

গৃহস্থাপির ছোটে! পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবদ্ধ ছিল 
তখন মেয়েলি মনের শ্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ 
চলে যেত। এঞ্ন্তে তাদের বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই 
এক দিন স্ত্রীশিক্ষা নিয়ে এতই বিরুদ্ধতা এবং প্রহসনের সৃষ্টি হয়েছে। 
তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে সব যত 
বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের বেলায় 
সেগুলিকে সধত্বে প্রশ্রয় দিয়েছে। তার মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল 
যে মনোবৃত্তি একেশ্বর শাসনকতাদের | তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ 
সংস্কারের আবহাওয়ায় যথেচ্ছ শাসনের জুযোগ রচনা করে ? মন্থুম্তোচিত 
স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্থষ্টচিত্তে থাকবার পক্ষে এই যুগ্ধ অবস্থাই 
অনুকূল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই 
তাব আছে। কিন্ধু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে। 

কালের প্রভাবে মেয়েদের ভীবনের ক্ষেত্র এই-যে শ্বত্ই প্রসারিত 
হণে চলেছে, এই-যে মুক্ত সংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে 
পড়ছে, এতে ক'রে আত্মরক্ষা এবং আত্মসম্মানের জন্তে তাদের বিশেষ 
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ক'রে বুদ্ধির চর্চ।, বিদ্কার চর্চা, একান্ত আবশ্তক হয়ে উঠল। তাই দেখতে 
দেখতে এর বাধ! দুর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা! আজ তত্র 
মেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা! 
জুতো ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি; বাটনা-বাটা 
কোটনা-কোটা সন্বদ্ধে অনৈপুণ্যের অধ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। 
অর্থাৎ, গার্হস্থ্য বাজার-দরেই মেক্সেদের দর, এমন কথা আজকের 
দিনে বিয়ের বাক্রারেও বোলো আনা খাটছে না। যে বিগ্ভার মূল্য 
সার্বভৌমিক, যা আশ্ত গ্রয়োজনের এ্কান্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে যায় 
আজ পাত্রীর মহার্ধতা যাচাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিষ্ভার 
সন্ধান নেওয়া হছয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের 
সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বলমাজ্জে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 

প্রথম যুগে এক দিন পৃথিবী আপন তপু নিশ্বাসের কুয়াশায় অবগুঠিত 
ছিল, তখন বিরাট আকাশের গ্রহমগ্ুলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি 
করতেই পারে নি। অবশেষে এক দিন তার মধ্যে হুর্ধকিরণ প্রবেশের 
পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে আরম্ত হন্স পৃথিবীর গৌরবের যুগ । 
তেমনি এক দিন আর্দ্র হৃদয়ালুতার ঘন বাম্পাবরণ আমাদের মেয়েদের 
চিত্তকে অতান্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। আব্স তা 
ভেদ ক'রে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করছে বা মুক্ত আকাশের, যা 
সর্বলোকের | বহু দিনের যে-সব সংস্কারজড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ 
বিজড়িত ছিল, যদিও আজ্র তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি তবু তার মধ্যে 
অনেকখানি ছেদ ঘটেছে । কতথানি যে, তা আমাদের মতো প্রাচীন 
বয়স যাদের তারাই জানে। 

আত পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়ের ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্ুক্ত 
প্রাঙ্গণে এসে দীড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দারিত্ব তাদের 
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স্বীকার করতেই হবে ; নইলে তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্থতা । 

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে নৃতন যুগ এসেছে । অতি দীর্ঘকাল 
মানবসভ্যতার ব্যবস্থাভার ছিল পুরুষের হাতে। এই সভ্যতার রাষ্ট্রতন্ 
অর্থনীতি সমাজশাসনতন্ত্র গড়েছিল পুরুষ । মেয়ের তার পিছনে 
প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল ঘরের কাজ। এই 
সভ্যতা হয়ে ছিল একঝৌকা। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকটা 
সম্পদের অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাগ্ডারে কৃপণের 
জিন্মায় আটকা পড়ে ছিল। আজ ভাগারের সবার খুলেছে। 

তরুণ যুগের মাচুষহীন পৃথিবীতে পক্ষস্তরের উপর যে অরণ্য ছিল 
বিস্তৃত সেই অরণ্য বহুলক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন সুর্যতেজ সঞ্চয় করে 
এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। সেই-সব অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে 
রূপাস্তরিত অবস্থায় বহুষুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পাতালের ত্বার যে দিন 
উদঘাটিত হুল, অকল্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত হৃর্যতেজকে 
পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে ; তখনই নূতন বল 
নিয়ে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দ্িল। 

এক দিন 'এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ 
তেমনি অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে 
প্রকাশ করল। ঘরের মেয়ের! প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখ! দিচ্ছে। 
এই উপলক্ষে মানুষের হ্ঙ্টিশীল চিত্তে এই-যে নূতন চিত্তের যোগ, 
সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া প্রত্যক্ষে 
অপ্রত্যক্ষে চলছে । একা! পুরুষের গড়! সভ্যতায় যে তারসামঞ্জন্যের 
অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আক্ম আশা করা যায় ক্রমে 
সেযাবে সাম্যের দ্রিকে। প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে 
পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সত্যতায় বিপত্তির কারণ অনেক দিন 
থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ করতে 
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পারবে না। একটিমাঞ্জ বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্লান্তের 
ভূমিকায় নূতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়ের! এসে দাড়িয়েছে-_ প্রস্তুত 
হচ্ছে তার] পৃথিবীর সবত্রই। তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল 
ঘোমটা খসল তা নয়-- যে ঘোমটার আবরণে তারা অধিকাংশ জগতের 
আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও তাদের খসছে। যে 
মানবসমাজে তারা জ্ম্মেছে সেই সমাজ আজ সকল দিকেই সকল 
বিভাগেই হ্ুস্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সম্মুখে । এখন অন্ধ সংস্কারের 
কারখানায় গড়া পুতুলগুলো নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে ন1। 
তাদের স্থাভার্ধবক জীবপালিনী বুদ্ধি, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল 
লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে । 

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভাতাছুর্গের ইটগুলে তৈরি করেছে 
নিরন্তর নরবলির রক্তে__ তার1 নির্মমতাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেবকে 
মেরেছে কোনো-একটা সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে । ধনিকের 
ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ করে; প্রতাপশালীর প্রতাপের 
আগুন জালানো রয়েছে অসংখ্য দুর্বলের রক্তের আহৃতি দিয়ে ; রাষ্ট্র 
স্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রজ্জুবদ্ধ করে। এ সভ্যতা 
ক্ষমতার দ্বার! চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প । শিকারের আমোদকে 
জয়যুক্ত ক'রে এ সভ্যতা বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় 
প্রাণী; এ সভ্যতায় জীবজগতে মানুষকে সকলের চেয়ে নিদারুণ করে 
তুলেছে মান্গুবের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে । বাঘের ভয়ে বাঘ 
উদ্বিগ্ন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মাছ 
কম্পান্বিত। এই রকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন সুবল 
আপনি প্রসব করতে থাকে । আজ তাই শুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত 
মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্ত কলের শাস্তি তাদের 
কাজে লাগবে না শান্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি-হুননকারী 
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একটা নাড়াচাড়া ঘটাতে গেলে মন্দিরের ভিত হুবে বিদীর্ণ। প্রাণবান 
সির ধারাকে বাচিয়ে রেখেও বড়ে! রকম বিপর্যয় সাধন করবার যোগ্য 
অপামান্য চারিব্রশক্তি এ দেশে সম্প্রতি কোথাও দেখা যাচ্ছে না,সে কথা 
্বীকার করতেই হবে । দেশের যে-একটা ফন্ত মিলনতীর্থ মহাত্মাজির 
শক্তিতে গড়ে উঠেছে এখনো সেটাকে তীরই সহযোগিতায় রক্ষা করতে 
ও পরিণতি দান করতে হবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

তুমি জান আমার স্বভাবটা একেবারেই সনাতনী নয়-_ অর্থাৎ 
খু'টিগাড়া মত ও পদ্ধতি অতীত কালে আড়ষ্ট ভাবে বন্ধ হয়ে থাকলেই 
যে শ্রেয়কে চিরস্তন করতে পারবে, এ কথা আমি মানি নে। বতমান 
কন্গ্রেস যত বড়ো মহৎ অন্ুষ্ঠানই হোক না কেন তার সমস্ত মত ও 
লক্ষ্য যে একেবারে দৃঢ়নির্দিষ্ট ভাবে নিবিকার নিশ্চল হয়ে গেছে, তাও 
সত্য হতেই পারে না। কোনো দিনই তা না হোক, এই আকাঙ্ষা 
করি। কিন্ত এই কন্গ্রেসের পরম মূল্য যখন উপলব্ধি করি এবং এ 
কথাও যখন জানি এই কংগ্রেস একটি মহৎ ব্যক্তিম্বরূপের স্থষ্টি, তখন 
হঠাৎ একে সঞ্জোরে নাড়া দেবার উপক্রম দেখলে যন উতৎকণ্ঠিত না 
হয়ে থাকতে পারে না। তখন এই কথাই মনে হয়, এর পরিণতি ও 
পরিবনের প্রক্রিয়া এর ভিতর থেকেই সঞ্চারিত করতে হবে। বাইরে 
থেকে কাটাছেঁড়া করে নয়। 

ইতিপূর্বে কন্গ্রেসনামধারী যে প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে আন্দোলন 
জাগিয়েছিল তার কথা তো জানা আছে। তার আন্দোলন ছিল 
বাইরের দিকে । দেশের জনগণের অন্তরের দিকে সে তাকায় নি, 
তাকে জাগায় নি, স্বদেশের পরিত্রাণের অন্ঠে সে করুণ দৃষ্টিতে পথ 
তাকিয়ে ছিল বাঁইরেকার উপরওয়ালার দিকে । পরবশতার ধান্রী- 
ক্রোড়েই তার স্বাধীনতা আশ্রয় নিয়ে আছে, এই স্বপ্র তার কিছুতে 
ভাঙতে চায় নি। সেদিনকার হাতজোড়-করা দোহাই-পাড়া যৃক্তি- 
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ফৌজের চিত্তদৈন্তকে বার বার ধিক্কার দিয়েছি, সে তুমি জান। হঠাৎ 
সেই তামসিকতার মধো দেশের হ্ুপ্ত প্রাণে কে ছু'ইয়ে দিলে সোনার 
কাঠি, জাগিয়ে দিলে একমাত্র আত্মশক্তির গুতি ভরসাকে, প্রচার করলে 
অহিংআ সাধনাকেই নিভাঁক বীরের সাধনারূপে | নব জীবনের তপশ্ঠার 
সেই প্রথম পর্ব আজও সম্পূর্ণ হয় নি, আজও এ রয়েছে তারই হাতে 
যিনি একে প্রবর্তিত করেছেন। শিবের তপোভূমিতে নন্দী দীড়িয়ে 
ছিলেন ওষাধরে তর্জনী তুলে, কেননা তপন্তা তখনো শেষ হয় নি__ 
বাইরের অভিঘাতে তাকে ভাঙতে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল। 

এই তো গেল এক পক্ষের কথা, অপর পক্ষের সম্বন্ধেও ভাবনার 
কারণ প্রবল হয়ে উঠেছে। কন্গ্রেস বত দিন আপন পরিণতির আরস্ভ- 
যুগে ছিল, তত দিন ভিতর দিক থেকে তার আশঙ্কার বিষয় অল্পই 
ছিল। এখন সে প্রভৃত শক্তি ও খ্যাতি সঞ্চয় করেছে, শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তাকে শ্বীকার করে নিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । সে কালের কন্গ্রেস যে 
রাজদ্রবারের রুদ্ধ দ্বারে বৃথা মাথা খোড়াথুড়ি করে মরত আজ সেই 
দরবারে তার সম্মান অবারিত, এমন কি সেই দরবার কন্গ্রেসের সঙ্গে 
আপোষ করতে কু! বোধ করে না। কিন্তু মম্থ বলেছেন, সম্মানকে 
বিষের মতো জানবে। পৃথিবীতে যে দেশেই যে-কোনো! বিভাগেই 
ক্ষমতা অতিপ্রভৃত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে সেখানেই সে ভিতরে ভিতরে 
নিজের মারণবিষ উদ্ভাবিত করে। ইন্পিরিয়াপ্জিম্‌ বলো, ফাসিজম্‌ 
বলো, অন্তরে অন্তরে নিজের বিনাশ নিজেই সি করে চলেছে। 
কন্গ্রেসেরও অস্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো তার অস্বাস্থোর কারণ 
হয়ে উঠেছে ব'লে সন্দেহ করি । বার! এর কেন্দ্র হলে এই শক্তিকে বিশি 
তাবে অধিকার করে আছেন, সংকটের সময় তাদের ধৈর্যচ্যুতি হয়েছে, 
বিচারবুদ্ধি সোজ! পথে চলে নি। পরম্পরের প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সৌজন্ত, 
যে বৈধতা রক্ষা! করলে যথার্থ ভাবে কন্গ্রেসের বল ও সম্মান বক্ষ! হত, 
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তার ব্যভিচার ঘটতে দেখা গেছে; এই ব্যবহারবিক্কতির মূলে আছে 
শিমস্পর্ধার প্রভাব। থুস্টান শাস্ত্রে বলে, প্ৰীতকায়া সম্পদের পক্ষে 
দ্বদরাত্যের প্রবেশপথ সংকীর্ণ। কেননা ধনাভিমানী ক্ষমতা আনে 
তামদিকতা। কন্গ্রেস আজ বিপুল সম্মানের ধনে ধনী, এতে তার 
্বর্গরাজ্যের পথ করছে বন্ধুর । মুক্তির সাধন! তপস্তার সাধনা । সেই 
তপ্ত সাত্বিক, এই জানি মহাত্মার উপদেশ। কিন্তু এই তপঃক্ষেত্রে 
যার রক্ষকন্ূপে একজে হয়েছেন তাদের মন কি উদার ভাবে নিরাসক্ত ? 
তারা পরস্পরকে আঘাত করে যে বিচ্ছেদ ঘটান সে কি বিশুদ্ধ 
সত্যেরই জন্তে ? তার মধো কি সেই উত্তাপ একেবারেই নেই যে উত্তাপ 
শক্তিগর্ব ও শক্তিলোভ থেকে উদ্ভূত? ভিতরে ভিতরে কন্গ্রেসের 
মন্দিরে এই-ষে শক্তিপৃজার বেদি গণড়ে উঠছে তার কিম্পধিত প্রমাণ 
এবারে পাই নি যখন মহায্মাজিকে তার ভক্তের মুসোলীনি ও 
হিটলারের সমকক্ষ ব'লে বিশ্বসমক্ষে অসম্মানিত করতে পারলেন? 
সত্যের যজ্ঞে যে কন্গ্রেলকে গড়ে তুলেছেন তপন্থী, তার বিস্তুন্কত1 কি 
তারা রক্ষা করতে পারবেন শক্তিপৃক্জায় নরবলি-সংগ্রছের কাপালিক 
মুসোলীনি ও ছিটুলার যাদের আদর্শ? আমি সর্বাস্তঃকরণে শ্রঞ্থা করি 
জওহারলালকে ; যেখানে ধন বা অন্ধ ধর্ম বা রাষ্টরপ্রভাব ব্যক্তিগত সংকীর্ণ 
সীমায় শক্তির ওগ্ৃত্য পুঞ্জীভূত করে তোলে সেখানে তার বিরুদ্ধে তার 
অভিযান। আমি তাকে প্রশ্ন করি, কন্গ্রেসের দুর্গস্বারের ছ্বারীদের 
মনে কোথাও কি এই বাক্তিগত শক্তিমদের সাংঘাতিক লক্ষণ দেখ! 
দিতে আরম্ভ করে নি? এত দিন পরে অন্তত আমার মনে সন্দেহ 
প্রবেশ করেছে। কিন্ত আমি পোলিটিশিয়ান নই, এই প্রসঙ্গে সে কথা 
কবুল করব। 

এই উপলক্ষ্যে একট! কথা বল! দরকার । গত কন্গ্রেস-অধিবেশনের 
ব্যবহারে বাঙালি জাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কর! হয়েছে, এই 


৩৬ 


কন্গ্রেস 
অভিযোগ বাংলা দেশে ব্যাপ্ত। এই নালিশটাকে বিশ্বাস ক'রে 
নেওয়ার মধ্ো দুর্বলতা আছে। চার দ্বিকে সকলেই বিরুদ্ধ চক্রান্ত 
করছে, সর্বদা মনের মধ্যে এই রকম সংশয়কে আলোড়িত হতে দেওয়া 
মনোবিকারের লক্ষণ। ছুর্ভাগ্যক্রমে দেশে মিলনকেন্ত্ররূপে কন্প্রেসের 
প্রতিষ্ঠা হওয়া সত্বেও ভারতবর্ধে এক প্রদেশের সঙ্গে আর-এক প্রদেশের 
বিচ্ছেদের সাংঘাতিক লক্ষণ নান! আকারেই থেকে থেকে প্রকাশ 
পাচ্ছে। ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের অনৈক্য শোচনীয় এবং 
ভয়াবহ সে কথা বলা বাহুল্য । যে বিচ্ছেদের বাহন স্বয়ং ধর্মমত তার 
মতো সলজ্ঘয আর-কিছু হতে পারে না। কিন্তু এক প্রদেশের সঙ্গে 
আর-এক প্রদেশের যে আত্তীয়বুদ্ধির ক্ষাণত1 তার কারণ পরস্পরের 
মধ্য পরিচয়ের অভাব ও আচারের পার্থক্য । এই দুর্ভাগা ভারতবর্ষে 
আচার ও ধর্ম এক সিংহাসনের শরিক হয়ে মানুষের বুদ্ধিকে আবিল 
করে রেখেছে । যে দেশের আচার অন্ধ জিদ-ওয়াল! নয়, যে দেশের 
ধর্মভেদ সামাজিক জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে নি, সেই দেশে রাস্ত্রিক এক্য 
স্বতই সম্ভবপর হয়েছে। আমাদের দেশে কন্গ্রেম সেই সাধারণ 
সামাজিক এঁক্যের ভিতর থেকে আপনি সজীব ভাবে বেড়ে ওঠে নি। 
তাকে স্কাপন কর হয়েছে এমন একটা সামাজিক অনৈক্যের উপরে, 
যে অনৈক্য প্রতোক পাচ-দশ ক্রোশ অন্তর অতলম্পর্শ গত খুড়ে রেখেছে 
এবং প্লেই গরগুলোকে দিনরাত আগলে রয়েছে ধর্ষনামখারী রক্ষক 
দল। 

কারপ যাই হোক, প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। মনে পড়ছে 
আমার কোন-এক লেখায় ছিল, যে জীর্ণ গাড়ির চাকাগুলো৷ বিশ্লিষ্ট, 
মড় মড়, ঢল্ঢন্‌ করে যাব কোচবাক্স, জোয়ালটা খসে পড়বার মুখে, 
তাকে যত ক্ষণ দড়ি দিয়ে বেধেসেধে আত্তাবলে রাখ! হয় তত ক্ষণ তার 
অংশ-প্রতাংশের মধ্যে এ্রক্য কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ করতে পারি, 
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কিন্ত যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের করা হয় অমনি তার আত্ম- 
বিজ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে । 

: ভারতবর্ষের মুক্তিযাব্রাপথের রথখানাকে আজ কন্গ্রেস টেনে রাস্তায় 
বের করেছে। পলিটিক্ের দড়ি-বাধা অবস্থায় চলতে যখন শুরু করলে 
তখন বারে বারে দেখ গেল তার এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের 
আত্মীয়তার মিল নেই। অবস্থাটা! যখন এমন তখন কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষদের 
অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চল! কর্তব্য। কেননা, সন্দিগ্ধ মন সকল প্রকার 
আঘাত ও অবৈধতাকে অতিমান্র করে তোলে । তাই ঘটেছে আজ । 
সমস্ত বাংলা দেশের সঙ্গে কন্গ্রেসের বন্ধনে টান পড়েছে ছেঁড়বার মুখে। 
এর অত্যাবস্টাকতা ছিল না। সমগ্র একটা বড়ো প্রদেশের এ রকম 
মনশ্চাঞ্চল্যের অবস্থায় বাংলা দেশের নেতাদের ঠিক পথে চলা ছুঃসাধ্য 
হবে। 

বুঝতে পারছি স্বদেশকে শ্বাতন্ত্যদানের উদ্দেশে মহাত্ম(জির মনে 
একট] বিশেষ সংকল্প বাধা রয়েছে । মনে মনে তার পথের একটা 
ম্যাপ তিনি একে রেখেছেন। অতএব পাছে কোনো বিপরীত 
মতবাদের অভিঘাতে তার সংকল্পকে ক্ষ করে, এ আশঙ্কা তার মনে 
থাকা ম্বাতাবিক। তিনিই দেশকে এত দিন এত দূর পর্যন্ত নানা 
প্রমাদের মধ্য দিয়েও চালনা করে এনেছেন $ সেই চালনার বাবস্থাকে 
শিথিল হতে দিতে ষঞ্ষি তিনি শঙ্কিত হন তা হলে বলব, না যে 
সেই শঙ্কা একাধিপত্যপ্রিয়তার লোভে। প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষমাত্রেরই 
নিজের ক্ষমতার প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় না থাকলে তাঁদের জীবনের উদ্দেশ্য 
বিফল হয়। এই বিশ্বাসকে তীর! ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে 
বেধে দিয়ে ফুব ক'রে রাখেন। মহাত্মাজির সেই বিশ্বাস যে সার্থক, 
মোটের উপর তার প্রমাণ পেয়েছেন গুরুতর ভূলচুক সত্বেও। এবং 
তার মনে যে পরিকল্পনা আছে সেটাকে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করতে তিনি 
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ছাড়! আর-কেউ পারবে না, সেও তিনি বিশ্বাস করেন। সকল 
প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরই এই রকম বিশ্বাসে অধিকার আছে। বিশেষত 
যখন তার কৃত অসমাপ্ত হি গড়ে ওঠবার মুখে । হয়তো মহাত্মাছির 
হনশালায় আরও অনেক মুল্যবান নূতন উপকরণ যোগ করবার 
প্রয়োজন আছে। এই যোগ করা যদি ধৈর্যের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে তার 
সহযোগিতায় না ঘটে তা হলে সমগ্রেরই হবে ক্ষতি । এ অবস্থায় মূল 
স্স্টিকতার উপর নির্ভর রাখতেই হবে। আমি নিজের সম্বন্ধে এ কথা 
্বীকার করব যে, মহাত্মাজির সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার মতের একা 
নেই। অর্থাৎ, আমি যদি তার মতো! চারিযক্রপ্রতাবসম্পন্ন মানব হতেম 
তা হলে অন্ত রকম প্রপালীতে কাজ করতুম। কী সে প্রণালী, আমার 
অনেক পুরাতন লেখায় তার বিবরণ দিয়েছি । আমার মননশক্তি যদি 
বা থাকে কিন্ত আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে জগতে 
অল্প লোকেরই। দেশের সৌভাগাক্রমে দৈবাৎ যদি সে রকম শক্তিসম্পর 
পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে ভার পথ ছেড়ে দিতেই হবে, তার 
কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে পারব না। সময় আসবে যখন ক্রমে অভাৰ- 
ক্রটির মোচন হবে এবং সেই অভাবমোচনে আমর! সকলেই আপন 
আপন ইচ্ছাকে আপন যোগ্যতা অনুসারে প্রবৃত্ত করতে পারব। 
সামনের যে ঘাট লক্ষ্য করে আজ কর্ণধার নৌকে৷ চালিয়েছেন সে দিকে 
তাকে যেতে দেওয়া হোক। দৃরদৃহিহীন ভক্তদের মতো বলব লা, তার 
উর্ধে আর ঘাট নেই। আরও আছে এবং তার জন্তে আরও মাঝির 
দরকার হবে। 

আমার মনে যে পরিকল্পনার উদয় হয়েছিল তার কথা পুর্বেই 
বলেছি। আমি জানি রাষ্ট্রব্যাপার সমাজের অন্তর্গত ; কোনে দেশেরই 
ইতিহাসে তার অন্তথা হয় নি; সামাজিক ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে 
রাষ্্িক ইমারতের কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে কোনে! লাত নেই। সমুজ্রের 
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ও পারে দেখা যাচ্ছে নানা আকারের, নানা আয়তনের, জয়তোরণের 
চূড়া, কিন্তু তাদের কোনোটারই ভিত গাড়া হয় নি বালির উপরে। 
যখন লুন্ধ মনে তাদের উপরতলার অনুকরণে প্রণান আকব তখন দেশের 
সামাজিক চিত্তের মধ্যে নিহিত ভিত্তির রহস্তট1 যেন বিচার করি। 

কিছু দিন হল একটি বিরল-বসতি পাহাড়ে এসে আশ্রয় নিয়েছি। 
আছি সম্ভ-উন্মধিত রাষ্ট্রিক উত্তেজনা! থেকে দুরে। অনেক দিন পরে 
তারতবর্ধকে এবং আপনাকে শাস্তমনে দেখবার অবকাশ পাওয়া! গেল। 
দেখছি চিস্তা করে, মানব্রগতে ছুই প্রবল শক্তি নিয়ে পলিটিকৃসের 
ব্যবহার। একটার প্রয়োগ বাহিরের দিকে, সেটা যন্ত্রশক্তি ; আর- 
একটার কাজ মানুষের মন নিয়ে, সেটাকে বলতে পারি মগ্রশক্তি। 
আজ ফুরোপের সংকটের দিনে এই ছুই শক্তির হিসাব গণনা! ক'রে 
প্রতিহন্দীর1! কখনে। এগিয়ে কখনো পিছিয়ে পদচারণা করছে। 

বাহির থেকে একটা কথ! আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এই শক্তির 
কোনোটাই সহুজসাধ্য নয়, অনেক তার দাম, ছুদীর্ঘ তার প্রয়োগশিক্ষা- 
চর্চা। বহু কাল ধরে আমরা পরের অধীনে আছি, যন্ত্রশক্তির আঘাত 
কী রকম তা জানি কিন্তু তার আয়ন্ডের উপায় আমাদের স্বপ্রের 
অগোচর। অত্যাবশ্বাক বোধ করলে বাহিরের কোনো পালোয়ান 
জাতির সঙ্গে দেন৷ করবার কারবার ফেঁদে বন্ধুত্ব পাতানো যেতে পারে। 
সেটা দেউলে হবার রাস্তা। সে রকম মহাজ্নরা আজও এই গরিব 
জাতের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। ইতিহাসে দেখা গেছে, 
প্রবলের সঙ্গে অসমকক্ষের মিতালি খাল কেটে কুমির ডেকে আনা । 
তাতে কুমিরের পেট ভরে অবিবেচক খাল-কাটিয়ের খরচায়। তা 
ছাঁড়া অমঙ্গল-প্রতিরোধের যোগ্য জনমনঃশক্তি বু কালের অব্যবহারে 
গিয়েছে মরচে পড়ে। ভরসা হারিয়েছি। কোনো-একট!, নেশার 
বৌকে মরিয়া হয়ে যদি ভরসা বীধি বুকে, তবে সে গিয়ে দাড়াবে 
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'তিতৃমীরের বাশের বেল্লায়। এক দিন ছিল বখন সাহস ও বাহুবলের 
যোগে চলত লড়াই। এখন এসেছে সায়াব্স, শিক্ষিত বুদ্ধির “পরে 
ভর ক'রে। শুধু বুদ্ধি নয়, তার প্রধান সহায় প্রভূত অর্থবল। অথচ 
আমাদের লড়তে হবে শৃন্ত তহবিল এবং এমন জনসংঘ নিয়ে যাদের 
মন কর্মবিধানে দৃঢ় নয়, যারা অশালিত-- যাদের শক্তি হয় অচেতন 
হয়ে থাকে নয় অন্ধ হয়ে ছোটে । দেশের পলিটিক্ের আরস্ত হয়েছিল 
এই হুরূহ সমন্তা নিয়ে। সেইজন্ঠে প্রথম যুগের নেতার! অগত্যা] 
নৌকো বানিয়েছিলেন দরখান্তের পার্চ মেপ্ট দিয়ে। সেট! দাঁড়িয়েছিল 
খেলায়। এই রিক্ততার সমস্তা নিয়েই এক দিন মহাত্মা এসে দীড়ালেন 
বিপুল শক্তিমান প্রতিন্বীর সামনে ) ছুঃখ সয়ে'ছলেন, মাথা হেট করেন 
নি। বিনা যন্ত্রশক্তিতে লড়াই যে চলতে পারে এইটে প্রমাণ করতে 
তার আসা। একটা একটা উপলক্ষ্য নিয়ে তিনি লড়াই শুরু করে 
দিলেন); কোনোটাতে যে শেষ পর্যন্ত জিতেছেন তা বলতে পারি নে, 
কিন্তু পরাভবের মধ্যে দিয়ে জেতবার ভূমিক1 স্ষ্টি করছেন। ক্রমে 
ক্রমে সেই মন তৈরি করছেন যে মন তীর সংকলিত অস্ত্র যথাযোগ্য 
ধম ও সাহসের সঙ্গে বাবহার করতে পারে। এই অস্ত্র ছাড়া কেবল 
যে আমাদেরই উপায়ান্তর নেই তা নয়, সমস্ত পৃথিবীরই এই দশা। 
হিংস্র যুদ্ধ নিরস্ত; সে একই কেন্দ্রের চারি দিকে ধ্বংসসাধনের ঘুরপাঁক 
খাওয়ায়) তার সমাপ্তি সর্বনাশে । 
হিং যুদ্ধের ফৌঁজ তৈরি করা সহজ, বছরখানেকের কুচকাওয়াজে 
তাদের চালিয়ে দেওয়া যায় রণক্ষেত্রে। কিন্তু অহিং্ যুদ্ধে মনকে 
পাক1 করে তুলতে সময় লাগে। অশিক্ষিত লোক নিয়ে ভিড় অমানো! 
অনেক দেখা গেল) তাদের নিয়ে দক্ষষজঞ তাও! চলে, এমন লিদ্ধিলাভ 
চলে লা যা মূল্যবান। এমন কি পাশব শক্তির রীতিমতো! বাকা খেলে 
তার! আপনাকে সামলাতে পারে না, ছিয়বিচ্ছি হয়ে যায়। 


৩৭১ 


কালাস্তর 


পৃথিবীতে আজ যে-সব জাতি যে-কোনো রকম লড়াই চালাচ্ছে 
তাদের সকলেরই জোর সর্বজনীন অনশিক্ষায়। বর্তমান যুগ শিক্ষিত 
বুদ্ধির যুগ, স্পধিত মাংসপেশীর যুগ নয়। জাপানের তো কথাই নেই 
-_ বড়ো বড়ো অন্ত সকল প্রাচা জাতিই সর্বত্র জনশিক্ষাসত্র খুলেছেন। 
আজকের দিনে আমরা দেশের বু কোটি চোখ-বাধা যোছের বাছুন 
নিয়ে এগোতে পারব না। মহাত্মাঞ্জি অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত 
রেখে জনশিক্ষায় মন দিয়েছেন | বোধ করি প্রমাণ পেয়েছেন, ভিড় 
অমিয়ে অসহযোগ দেখতে দেখতে অসহা হয়ে ওঠে। 

আজকের দিনে কোন্‌ জননায়ক পলিটিক্স্কে কোন্‌ পথে নিয়ে 
যাবেন তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলছে । মনে নান সংশয় জাগে, 
স্পষ্ট বুঝতে পারি নে এ-সকল পথযাত্রার পরিপাম। কিন্তু নিশ্চিত 
বিচার করা আমার পক্ষে কঠিন; আমি পলিটিক্‌সে প্রবীণ নই। এ 
কথা জানি, ধারা শক্তিশালী তীর] নতুন পথে অসাধ্য সাধন করে 
থাকেন। মহাত্বাজিই তার প্রমাণ। তবু, তার স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই 
চরমতা লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। অন্ত কোনো কর্মবীরের 
মনে নতুন সাধনার প্রেরণা যদি জাগে তা হলে দোহাই পাড়লেও সে 
বীর হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না। সেজন্ত হয়তো অভ্যস্ত পথে 
যুখ্ষ্ট হয়ে অনভ্যন্ত পথে তাকে দল বাধতে হবে, সে দলের সম্পূর্ণ 
পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত করতে সময় লাগবে। কনৃগ্রেসের 
অভিমুখে যদি কোনে! ক্কৃতী নৃতন পথ খুলতে বেরোন, আমি অনভিজ্ঞ, 
তার সিদ্ধি কামন! করব, দেখব তার কামনার অভিব্যক্তি-_ কিন্তু দূরের 
থেকে । কেননা দেশের অননায়কতার দায়িত্ব অত্যন্ত বৃহৎ; তার 
ভালোমন্দ ফলাফল বহুদূরব্যাপী, অনেক সময়েই তা অভাবনীয় । নিজের 
উপরে ধার স্থির বিশ্বাস আছে তিনিই তা বহন করতে পারেন, কিন্ত এ 
সকল পোলিটিক্যাল প্রয়াস আমার পক্ষে স্বাভাবিক বলে আমি 
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অনুভব করি নে। পরধর্মো তয়াবহঃ | আমার নিজের এত দিনের 
অত্যন্ভ পথেই আমি সাত্বনা পাই। গণদেবতার পুজা সকল পূজার 
আরস্তে, আমাদের শাস্ত্রে এই কথা বলে। স্বদেশসেবায় সেই প্রথষ 
পুজার পদ্ধতি হচ্ছে এমন-সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া বাতে জনগণ দুস্থ 
হয়, সবল হয়, শিক্ষিত হয়, আনন্দিত হয়, আত্মসম্মানে দীক্ষিত হয়, 
স্বন্দরকে নির্মলকে আবাহুন ক'রে আনে আপন প্রাত্যহিক জীবিকার 
ক্ষেত্রে, এবং যাতে আত্মরক্ষায় আত্মকল্যাণলাধনে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা 
রক্ষা ক'রে সকলে সম্মিলিত হতে পারে । আমার সামান্ত শক্তিতে 
ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে এই “কাজে মন দিয়েছি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধ'রে। 
মহাত্বাজ যখন ম্বদেশকে জাগাবার ভার নিয়েছিলেন তখন একান্তমনে 
কামনা করেছিলুম, তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে বিচিত্র পথে 
উদ্ববোধিত করবেন-__ কেননা আমি জানি, দেশকে পাওয়া বলতে 
বোঝায় তাকে তার পরিপৃর্ণতার মধ্যে পাওয়া । দেশের যথার্থ স্বাধীনতা 
হচ্ছে তাই যাতে তার সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি মুক্তিলাভ করে। 

আজ আমি জানি, বাংল! দেশের জননায়কের প্রধান পদ ম্ুতাব- 
চন্দ্রের । সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের সাধনা ক'রে আসছেন 
সে পলিটিকসের আসরে, আমি পূর্বেই বলেছি সেখানে আমি আনাড়ি । 
সেখানে দলাদলির ঝড়ে ধুলি উড়েছে, সেই ধুলিচক্রের মধ্যে আমি 
ভবিষ্যৎকে ম্পই দেখতে পাই নে-আমার দেখার শক্তি নেই । আজকে- 
কার এই গোলমালের মধ্যে আমার মন আকড়ে ধ'রে আছে বাংলাকে । 
যে বাংলাকে আমরা বড়ো করব সেই বাংলাকেই বড়ো ক'রে লাভ 
করবে সমস্ত ভারতবর্ষ । তার অন্তরের ও বাহিরের সমস্ত দীনতা 
দুর করবার সাধনা গ্রহণ করবেন এই আশা করে আমি নুদুঢ়সংকল্প 
সুভাষকে অভ্যর্থনা করি এবং এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশা 
করতে পারবেন আমার কছি থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই 
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দিয়ে। বাংল! দেশের সার্থকতা বহন করে বাঙালি প্রবেশ করতে 
পারবে সসম্্ানে,তারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষধীসভায়। সেই সার্ঘকতা 
সম্পূর্ণ হোক স্ুভাষচজ্রের তপন্তায়। 

মংপুং 
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অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুনশ্চ বক্তব্যে একটা কথা জানিয়ে রাখি। 
হিন্দু মুসলমানের চাকরির ছার-বাটোয়ারা লিয়ে অবিচার হয়েছে । এই 
নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন-দরবারে নালিশ জানিয়েছেন। সেই পত্রে 
নামন্বাক্ষর করতে আমার যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। দীর্ঘ কাল চাকরির অন্ন 
বাঙালির নাড়ী হুর্বল হয়ে গেছে, তা! নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি 
হয় না। হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের দ্বারগুলো যদি 
বন্ধ হয় তো হোক-_ তা হলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে, শক্তি খাটাতে হবে 
আত্মনির্ভরের বড়ো রাস্তা খুজে বের করতে; এই দুঃখের ধাককাতেই 
আনবে যুগান্তর। কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও নালিশের পত্রে আমি সই 
দিয়েছি । তার একটি মাত্র কারণ আছে। স্বজাতির ছুই শ্রেণীর মধ্যে 
পক্ষপাতের অন্তায় বিচার দেখলে শাসনকতাদের প্রতি অশ্রন্ধা জন্মে, 
তার ফলাফল তারাই বিচার করবেন। কিন্ক ছুই পক্ষের মধ্যে ছুই 
অসমান বাটখারায় অন্নবিভাগের শোচনীয় পরিণাম হচ্ছে সাম্প্রদায়িক 
তেদবুদ্ধিকে নানা দৃষ্টান্তে কথায় কথায় তীব্র করে তোল! । তাকে শান্ত 
করবার . অবকাশ থাকবে ন1। পৃথিবীতে হিট্লার-মুসোলীঃনির দল 
অগ্তায় করবার অগ্রতিহত ন্ছযোগ পেয়েছেন নিজের প্রবল শক্তির 
থেকে। তারও একটা ভীষপ যছিমা আছে। কিন্ত আমাদের দেশে 
নীচের তলার শাসনকতার! ম্যোগ পেয়েছেন উপরতলার প্রশ্রয় থেকে 
-এই অবিমিশ্র অন্তায়ে পৌরুষ নেই। তাই যার! অবিচার স্ 
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করতে খাধ্য হয় তাদের মনে সদ জাগে না, অশন্ধা! জাগে । দেশ” 
শাসনের ইতিহাসে এই স্বৃতিটা হেয়। কিন্তু আমাদের সমন্তা এই 
শাসনকতাদের নিয়ে নয়। কেনন! শাসনকঠাদের ছাতব্দল হবেই । 
কিন্ত হিন্দু-মুসলমান চিরকাল পাশাপাশি থাকবেই, তারা তারতভাগোর 
শরিক -- অবিষেচক দগুধারী তাদের সম্বন্ধের মধ্যে যদি গভীর ক'রে 
কাট। বিধিয়ে দেয় তবে তার রক্তশ্রাবী ক্ষত নম্র নিরাময় হবে না। 
তাই আজ যে ব্যবস্থায় যুসলমানের অমার ঘরে ভূক্ত করছে শুবিধা, 
দীর্ঘ কালের হিসাবে সেট! রয়ে যাবে নিয়ত ক্ষতির ছিদ্রক্পে। তা! 
বলে এই চিন্তায় হিন্দুদের সাত্বনার কথা নেই, কেননা আমাদের 
ইতিহাসের তহবিল সাধারণ তহবিল। 
'আযাঢ় ১৩৪৬ 
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আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই পৌষের উৎসবের আসন 
গ্রহণ করতে পারি নি, এ রকম ঘটনা আজ এই প্রথম ঘটল। আমার 
বার্ধক্য এবং আমার রোগের দুর্বলতা আমাকে সমস্ত বহিবিষয় থেকে 
দুরে সরিয়ে দিচ্ছে। আজ আমার সেই দূরত্ব থেকে তোমাদের যদি 
কিছু বলি তো সংক্ষেপে বলব । কেননা বাহিরের কোনে কাজে অধিক 
ক্ষণ মনোযোগ দিতে আমার নিষেধ আছে, কেবল যে ডাক্তারের ত৷ 
নয়, আমার রোগজীর্ণতারও । 

যৌবনের তের যখন প্রথর ছিল, তাবতুম, বার্ধক্যটা একট! 
অভাবাত্মক দশা, অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে সমন্ত শক্তি হাস হয়ে সেই দশা 
মৃতার হুচনা করে। কিন্তু আজ আমি এর ভাবাত্মক দিক ক্রমশ 
উপলব্ধি করতে পারছি। সত্তার যে বহিরঙ্গ, যাকে আমরা অহং নাম 
দিতে পারি, তার থেকে শ্রদ্ধা ক্রমশ শিখিল হয়ে আসছে । ঠিক মনে 
হচ্ছে, যেমন পরিণত ফল তার বাহিরের খোসাতে আর আসক্ত হয়ে 
থাকে না, সেই খোসাটা ক্রমশ তার পক্ষে নিরর্থক হয়ে ওঠে। তখন 
তার প্রধান সম্পদ হয় ভিতরের শশ্ত। কাচা অবস্থায় সেই শের 
পরিণত রূপ সে অন্থভব করতে পারে না, এইজন্টে তাকে বিশ্বাস করে 
না। তখন সে আপনার বাহিরের পরিচয়েই বাছিরে পরিচিত হতে 
চেষ্টা করে, মেখানে কোনো আঘাত পেলে সে পরম ক্ষোভের বিষয় 
বলে মনে করে। বুদ্ধ বয়সে তার বিপরীত দশা ঘটে। সে অন্তরের 
পূর্ণতার মধ্যে আপনাকে যত উপলব্ধি করতে পারে ততই একটা পরম 
আশ্বাস লাভ করে এবং ততই বাহিরের ক্ষতি অথব! অসম্মান তাকে 
আর ক্ষুন্ধ করতে পারে না । এ কথা কেউ যেন না মনে করে, এটা 
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একমাত্র বৃদ্ধ বয়সেরই অধিকারগত। বন্তত অল্প বয়সে আমরা 
ংসারের বহ্রঙ্গকেই সম্পূর্ণ মূল্য দিই বলেই সংসারে এত অশান্তি 
ঘটে এবং মিথ্যার চৃষ্রি হতে থাকে । কেননা এই বাহিরের দিকেই 
আমরা পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন এবং একমাআ্জ আপনার মধেই 
আবন্ধ। 
আজ আমি রোগের দশা অতিক্রম করছি বলেই আরোগ্য কাকে 
বলে সেটা বিশেষভাবে অনুভব করি-_-কিন্ত যথার্থ আরোগ্য সে জীবনের 
সকল অবস্থারই সম্পদ । সেই আরোগ্য আমরা সমস্ত বিশ্বভৃবনের সঙ্গে 
সম্পূর্ণভাবে যোগস্থাপন করতে পারি। জগতে আমাদের অস্তিত্ব 
আনন্দময় হয়ে ওঠে। তখন আমাদের দেছের অনুকূল অবশ্থা। এই-যে 
আরোগ্যতত্ত্ব এটা দেহের অস্তরবিভাগের সম্পদ, অলক্ষ্যে সকল দেহে 
ব্যাপ্ত হয়ে কাজ করে। অসুস্থ হলেই সেই অন্তর্গঢ় সামঞ্জন্ত ভেঙেচুরে 
গিয়ে অঙ্গপ্রত্াঙ্গকে পীড়িত করতে থাকে । তখন তার বিরোধের 
অবন্থা। সেই রকম আমাদের সম্ভার যে অন্তরবিভাগে আধ্যাত্মিক সত্য 
পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে তার প্রভাব যখন অক্ষুপ্ন হয়, তখন সর্ব তার শাস্তি 
এবং সকলের সঙ্গে তার সামঞ্জন্ত । এই আস্তরিক সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি 
করবার সাধনায় কোনো বয়সের ভেদ নেই । তরুণ অবস্থায় নান! প্রকার 
আসক্তির আবিলতাযর় এই উপলব্ধির ব্যাঘাত ঘটে, কিন্ধ ধারা তাকে 
অতিক্রম ক'রে আপনার আত্মাকে উপলব্ধি করতে পারেন তারা সর্বজ্র 
শান্তিলাভ করেন। কারণ তারা মানবতার সত্যকে অন্গুতব করতে 
পারেন, এবং তাদের তয় থাকে না, তারা মৃতকে অতিক্রম করেন। 
মানব-ইতিহাসে কোনো কোনো! জাতির মধ্যে এই সত্যের উপলব্ধির 
ইতরবিশেব দেখা যায়। জুরোপীয় সভ্যতা প্রথম থেকেই বাহিরে 
আপনার সার্থকতা অন্বেষণ করেছে এবং লোভকে কর্ণধার ক'রে দেশে 
দেশে, বিশেষভাবে এসিয়ায় ও আফ্রিকায়, দন্দ্যবৃত্তি হ্বারাঁ ধনসঞ্চয 
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করেছে। যেবিজ্ঞান যথার্থ আত্মসাধনার সহায় তাকে বিশুদ্ধ জ্ঞানের 
পথ থেকে ভর ক'রে জগতে মহামারী বিস্তার করেছে। এই ছুর্গতির 
অন্ত কোথায় জানি নে। অপর পক্ষে কোনো কোনো জাতি অপেক্ষাকৃত 
সহজে তাদের ম্বভাবকে অন্ুসরণ ক'রে বাহিরের চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
শাস্তিলাভ করে এসেছে । তারা বিবাদ ক'রে, লড়াই ক'রে মানুষের 
গৌরব সপ্রমাণ করতে চায় নি। বরঞ্চ লড়াই করাকে তার! বর্ষরতা 
বলে জ্ঞান করেছে। চীন তার প্রধান দৃষ্টান্ত । বহু শতাী ধ'রে 
আপনার সাহিত্য, অতুলনীয় শিল্প ও অতিগভীর তন্বজ্ঞানের মধ্যে মনকে 
সম্পদশালী করে রাখতে পেরেছে। মানুষের চরম সত্য যে তার 
অন্তরে সঞ্চিত, এই কথাটা যতই তারা জীবনের ব্যবহারে সপ্রমাণ 
করেছে ততই তারা মহতী প্রতিষ্ঠা পেয়ে এসেছে । আজ লোভের 
সঙ্গে, বিজ্ঞানবাহন রিপুর সঙ্গে; তার শোচনীয় বিরোধ ঘটল। 

আমাদের বিশ্বাস, এক দিন যখন এই বিরোধের অবসান হবে তখন 
চীন তার সেই চিরন্তন প্রাচীন শান্তিকে পুনরায় পৃথিবীতে স্থাপন করতে 
পারবে। কিন্তু যারা লোভকে কেন্দ্র করেছে তারা জয়লাভ করলেও 
আত্মপরাভবের বিপত্তি থেকে কোনো 'দিন রক্ষা পাবে কি না সন্দেহ 
করি। এই লোতের শেষ পরিণাম মহতী বিনষ্টি। পরস্পরের প্রতি 
অবিশ্বাস, পরম্পরের অঙ্জিত সম্পদের প্রতি লুন্ধ হশ্তক্ষেপ-- এই অভ্যাস 
অনার্য অভ্যাস এবং এই অভ্যাস মাদ্কতাঁর মতো শরীরমনকে অভিন্কৃত 
করে রাখে। তার থেকে নিত্বেকে উদ্ধার করা পরম আঁঘাতেও 
অসাধ্য। ইতিহাসের এই নিষ্ঠুর শিক্ষা দেশকে এবং বাক্তিগতভাবে 
আমাদের প্রত্যেককেই মনের ভিতর ধ্যান করতে হবে । কারণ, পাশ্চাত্য 
সংক্রামকতা আমাদের জাতির মধ্যে প্রবেশ ক'রে ভারতবর্ষের পুরাতন 
আধ্যাত্মিক বীর্ধকে প্রতিদিন পরাস্ত করছে। খবিবাকো যে পরম মন্ত্র 
এক দিন আমরা পেয়েছিলেম সে হচ্ছে শান্তং শিবং অদ্থৈতম্-_ এক 
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সতের মধ্যে সত্যের এই তিন রূপ বিধৃত। শাস্তি এবং কল্যাণ 
এবং সর্বমানবের মধ্যে খীকা-. এই বাণীর তাৎপর্ধ মাচ্ছষকে তার সত্য 
পরিচয়ে উত্তীর্ণ করতে পারে, কারণ মানবের ধর্ম পরস্পর প্রীতির মিলন, 
ব্যবহারে কল্যাণ ও শান্তিকে অক্প্নভাবে স্বীকার করা । আমি এই 
কামন। করি, আমাদের পিতামহের মর্মস্থান থেকে উচ্চারিত এই বানী 
আমাদের প্রতেযকের ধ্যানমন্ত্র হয়ে জগতে শান্তির দৌত্য করতে 
থাক। 

যে সমাজ আত্মার পরিবর্তে বছিবিষয়কে একান্ত প্রাধান্ত দেয়, সে 
আপন লোতের সঞ্চয় দিয়ে অন্তকে আঘাত করে এবং সেই লোভের 
সঞ্চয়ই তার ফিরে আঘাতের বিষয় হয়। এই আঘাত-প্রত্যাঘাতের 
কোনে দিন কোথাও অন্ত দেখ! যায় না। শত্রুর বিরুদ্ধে জয়ী হয়ে সে 
এই লোভের ছুর্গকে দৃঢ়তর করতে থাকে, পরান্ত হলে দুঢ়তর প্রয়াসে 
তার অস্থসরণ করতে থাকে । তখন পৃথিবীর যে-সকল জাতি বাহুবলে 
তার সমান নয় তাদের স্বাধীন ক্কতার্থতার পথ অবরুদ্ধ করে ফেলে। এই 
লোভরিপুপ্রধান সভ্যত। পৃথিবীর অধিকাংশ মান্থষকে হেয় করে রাখবার 
পেষণযস্ত্র হয়ে থাকে, কারণ লোভ প্রতিহ্নন্দিতা সহা করতে পারে না। 
এরকম সভাতাকে সভ্যতা নাম দেওয়া যায় না, কেননা সভ্যতা 
সর্বমানবের সম্পদ । অগস্তকার মহাযুদ্ধের অধিনায়কদের অন্তত এক 
পক্ষ বলে থাকেন, তারা সমস্ত মানবের জন্ত লড়াই করছেন। কিন্ত 
নিজেদের গঙ্ডির বাহিরের মানুষকে মানুষ বলেই গণ্য করে না, উদ্ধত 
লোভরিপুর এই লক্ষণ। কেননা, আক্ম! যাদের মুখ্য লক্ষা নয় আত্মীয়তার 
বোধসীমা তাদের কাছে সংকীর্ণ। মানুষের সম্বন্ধে অধৈতবৃদ্ধি অর্থাৎ 
অখণ্ড মৈত্রী তাদের কাছে শ্রদ্ধ! পায় না। মনে রাখতে হবে, এক দিন 
এই মৈত্রী প্রচার করবার অন্ত সেদ্দিনকার বুদ্ধতক্ত ভারত প্রাণাস্ত 
্বীকার ক'রেও দেশে বিদেশে অভিযান করেছিল, পরসম্পদকে 
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আত্মসাৎ করবার জন্য নয়। 

পাশ্চাত্য অলংরার-মতে মহাকাব্য যুদ্ধমূলক। মহাভারতের আখ)ান- 
ভাগেরও অধিকাংশ যুদ্ধবর্ণনার দ্বারা অধিকৃত-_- কিন্ত যুদ্ধেই তার 
পরিণাম নয়। নষ্ট শ্বর্ধকে রক্তসমুদ্র থেকে উদ্ধার ক'রে পাগুবের 
হিংত্র উল্লাস চরমরূপে এতে বণিত হয় নি। এতে দেখা যায়, জিত 
সম্পদকে কুরুক্ষেঞ্জের চিতাভন্মের কাছে পরিত্যাগ ক'রে বিজয়ী পাওডব 
বিপুল বৈরাগ্যের পথে শান্তিলোকের অভিমুখে প্রয়াণ করলেন_- এ 
কাবোর এই চরম নির্দেশ। এই নির্দেশ সকল কালে সকল মানবের 
প্রতি । যে ভোগ একান্ত স্বার্থগত ত্যাগের দ্বার] তাকে ক্ষালন করতে 
হবে। যে ভোগে সর্যানবের ভোজের আহ্বান আছে সভ্যতার স্বরূপ 
আছে তার মধ্যে। কিন্তু রিপু অতি প্রবল, সাধন! অতি ছুরহছ। সেই 
কারণেই এই সাধনায় যত দূর সিদ্ধি লাভ করা যায় মনুত্যত্বের গৌরৰ 
তত দূর প্রসারিত হতে থাকে, ব্যাপ্ত হতে থাকে তার সভ্যতা । 

যুগ প্রতিকূল, বর্বরতা বপিষ্ঠতার মর্যাদা গ্রহণ করে আপন পতাকা 
আন্দোলন করে বেড়াচ্ছে রক্তপক্কিল মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। কিন্তু বিকার- 
গ্রস্ত রোগীর সাংঘাতিক আক্ষেপকে যেন আমরা শক্তির পরিচয় ব'লে 
ভূল না করি। লোভ যে সম্পদ আহরণ ক'রে আনে তাকে মানুষ অনেক 
দিন পর্যন্ত শব্ধ ব'লে ভ্তান করে এসেছে, এবং অহংকৃত হয়েছে সঞ্চছ়ের 
মরীচিকায়। লোভের ভাগারকে রক্ষা করবার জন্তে জগৎ জুড়ে 
অন্ত্রসঙ্জা, যুদ্ধের আয়োজন চলল। সেই প্রশ্বর্ধ আজ ভেঙেচুরে তার 
ভগ্নাবশেষের তলায় মনুষ্যত্বকে নিশ্পিষ্ট করে দিচ্ছে । 

আমার অধিক কিছু বলবার নেই, শক্তিও নেই । মানবসতোর শেষ 
বাণী আমাদের দেশে উচ্চারিত হয়েছে, আমি আজ কেবল তারই 
প্রত্যুচ্চারণ করে বিদায় গ্রহণ করি 
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সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সংবাদে ছিল না মুখরিত 
নিশ্তরূ খাতির যুগে-- 
আজিকার এইমতো! প্রাণযাত্রাকল্লোলিত প্রাতে 
বারা বাত! করেছেন 
মরণশক্কিল পথে 
আত্মার অমৃত-অন্ন করিবারে দান 
| দুরবাসী অনাত্ত্ীয় জনে, 
দলে দলে ধারা 
মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে, 
সমুদ্র ধাদের চিহ্ন দিয়েছে যুছিয়া, 
অনারন্ধ কর্ষপথে 
অকুৃতার্থ হন নাই তারা-_ 
মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহা প্রাপ-মাঝে 
শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে-_ 
তাহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি 
আজি এই প্রভাত-আলোকে, 
তাহাদের করি নমস্কার ॥ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
১২ ভিসেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 
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আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের 
বিস্তীর্দতা আজ আমার সন্ুখে প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন 
আরস্ত হয়েছিল তার দৃশ্ত অপর প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে 
পাচ্ছি এবং অস্ুভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত 
দেশের মনোবুতির, পরিণতি দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে-_- সেই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে। 

বৃহৎ যানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরপ্ত হয়েছে 
সেদিনকার ইংরেজ জাতির ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
উদবাটিত হুগ একটি মহৎ সাহিত্যের উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই 
আগন্ধকের চরিত্রপরিচয়। তখন আমাদের বিদ্তালাভের পথ্য- 
পরিবেশনে প্রাচূর্ধ ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিস্বা জ্ঞানের 
নানা কেন্দ্র থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহন্ত নতুন 
নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ ছিল তখন নেপথ্যে, অগোচরে। 
প্রকৃতিতত্বে বিশেষজ্ঞদের সংখা ছিল অল্পই। তখন ইংরেজি ভাষার 
ভিতর দিয়ে ইংরেঞ্জি সাহিত্যকে জানা ও উপতোগ করা ছিল 
মাঞ্িতমনা! বৈদগ্ধ্যের পরিচয়। দিনরাত্রি মুখরিত ছিল ,বার্কের 
বাগ্সিতায়, যেকলের ভাষাপ্রবাছের তরঙ্গতঙ্গে ; নিয়তই আলোচনা 
চলত সেকৃস্পিয়ারের নাটক নিয়ে, বায় রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার 
পলিটিকূসে সর্বমানবের বিজ্য়ঘোষণায়। তখন আমরা বাতির 
স্বাধীনতার সাধনা আরগ্ভ করেছিলুষ, কিন্ত অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ 
খাতির ওদার্ধের প্রতি বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে 
এক সময় আমাদের সাধকেরা স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির 
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স্বাধীনতার পথ বিগয়ী জাতির দাক্ষিপ্যের ছবারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, 
এক সময় অত্যাচার-প্রপীড়িত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলগ্ডে। 
যার! স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের অকুঠিত 
আসন ছিল ইংলগ্ডে। মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ- 
চরিত্রে । তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বলিয়ে- 
ছিলেম। তখনো সাত্রাজযমদমত্ততায় তাদের দ্বতাবের দাক্ষিণ্য কলুবিত 
হয় নি। 

আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলগ্ডে গিয়েছিলেম । সেই সময় অন্‌ 
ব্রাইটের মুখ থেকে পার্লামেন্টে এবং তার বাহিরে কোনো কোনে 
সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলেম তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেছ্জের 
বাণী। সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত সকল সংকীর্ণ সীমাকে 
অতিক্রম করে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল সে আমার আজ পর্যন্ত মনে 
আছে এবং আজকের এই ্রীত্রষ্ট দিনেও আমার পূর্বস্বতিকে রক্ষা 
করছে। এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের ল্লাঘার বিষয় ছিল না। 
কিন্তু এর মধো এইটুকু প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান 
কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে-একটি মহৎ রূপ সে দিন 
দেখেছি, তা বিদেশীয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও, তাকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কু! আমাদের মধ্যে ছিল 
না।._কারণ, মানুষের মধে যাঁ-কিছু শ্রেষ্ঠ তা সংকীর্ণতভাবে কোনে! 
জাতির মধ্যে বন্ধ হতে পারে না, তা কৃপণের অবরুদ্ধ ভাগারের সম্পদ 
নয়। তাই, ইংরেজের যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল 
আজ পর্যন্ত তার বিজয়শন্খ আমার মনে মন্দ্রিত হয়েছে। 

লিভিলিজেশন, যাকে আমরা সত্যতা নাম দিয়ে তর্জমা করেছি, 
তার যথার্থ প্রতিশব্ষ আমাদের তাষায় পাওয়া সহন্জ নয়। এই 
সন্ধতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল মন্থ তাকে বলেছেন 
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সদাচার। অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাদ্রিক নিয়মের বন্ধন। সেই 
নিয়মণ্ডলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ 
ভূগোলখণ্ডের মধ্যে বন্ধ। সরন্বতী ও দশদ্বতী নদীর মধ্যবতী যে 
দেশ ব্রহ্মাবর্ত নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্যক্রমে 
চলে এসেছে তাকেই বলে সদাচার। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি 
প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত__ তার মধ্যে যত নিষ্ঠুরতা, যত অবিচারই 
থাক্‌। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচারব্যবহারকেই 
প্রাধান্ত দিয়ে চিত্রের স্বাধীনতা নিবিচারে অপহরণ করেছিল। 
সদাচারের যে আদর্শ একদা মন্থু ব্রহ্ধাবর্তে প্রতিষিত দেখেছিলেন সেই 
আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন আরম্ভ 
করেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এই ৰাহ্া আচারের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। রাজনারায়ণবাবু 
কণৃক বণিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার 
আদর্শকে আমরা ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ 
করেছিলেম। আমাদের পরিবারে এই পরিবর্তন, কি ধর্মমতে কি 
লোকব্যবহারে, স্তায়বুদ্ধির অন্থুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি 
সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সাহিত্যান্থরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল 
জীবনের প্রথম ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরস্ভ হল কঠিন ছ্বঃখে। 
প্রত্যহ দেখতে পেলুম, সভ্যতাকে যার! চরিক্র-উৎস থেকে উৎসারিত 
রূপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবর্তনায় তারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন 
করতে পারে। 
নিভৃতে সাহিত্যের রসসম্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে এক দিন 
আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। সে দিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের 
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যে নিদারুণ দারিভ্র্য আমার সম্গুখে উদ্ঘাটিত হুল তা হৃদয়বিদারক । 
অন্প বস্ত্র পানায় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীরমনের পক্ষে 
যা-কিছু অত্যাবস্তক তার এমন নিরতিশয় অতাব বোধ হয় পৃথিবীর 
আধুনিক-শাসন-চালিত কোনে! দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ 
ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার এন্বর্য জুগিয়ে এসেছে। যখন সত্য জগতের 
মহ্যাধ্যানে একাম্তমনে নিবিই ছিলেম তখন কোনে! দিন সত্যনামধারী 
মান্ব-আদর্শের এত বড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ কল্পনা করতেই পারি নি 
অবশেষে দেখছি, এক দিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বুকোটি জন- 
সাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবন্তপুর্ণ ওদাপীন্ত। 

যে যস্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে 
এসেছে তার যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসছায় দেশ বঞ্চিত; অথচ 
চক্ষের সামনে দেখলুম, জাপান যন্ত্রচালনার যোগে দেখতে দেখতে 
সর্বতোভাবে কী রকম সম্পদবান হয়ে উঠল। সেই জাপানের সমৃদ্ধি আমি 
স্বচক্ষে দেখে এসেছিঃ দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার সভ্য 
শাসনের রূপ । আর দেখেছি রাশিয়ার মস্কাও নগরীতে জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আরো গ্যবিস্তারের কী অপামান্ত অকৃপণ অধ্যবসায়-- 
সেই অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সাস্রাজ্যের মূর্খতা ও দৈন্ত ও 
আত্মাবমানন অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। এই সভ্যতা জাতিবিচার করে 
নি, বিশুদ্ধ মানবসন্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। তার ক্রত 
এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ধা এবং আনন্দ অন্ত 
করেছি। মঙ্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্ধের একচি অসাধারণতা 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল-. দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের, 
সঙ্গে রাষ্ট্রঅধিকারের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে অমুসলযানদের কোনে! 
বিরোধ ঘটে না, তাদের উভয়ের মিলিত স্বার্থসম্বদ্ধের ভিতরে রয়েছে 
শাসনব্যবস্থার বথার্থ সত্য ভূমিকা । বহুস্ংখ্াক পরজাতের 'উপরে 
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প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ত্রশক্তি আজ প্রধানত ছুটি জাতির 
হাতে আছে-..এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ 
এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো 
নিভখীব করে রেখেছে । সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে রাষ্ীক সম্বন্ধ আছে 
বহুসংখ্যক মরু5র মুসলমান জাতির-- আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি, 
এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে তোলবার অন্ত তাদের 
অধ্যবসায় নিরস্তর। সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী করে রাখবার অন্ত 
সোভিয়েট গভর্ন মেণ্টের চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে 
কিছু পড়েছি । এই রকম গভর্ন মেন্টের প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর 
নয় এবং তাতে মনুষ্যত্বের হানি করে না। সেখানকার শাসন বিদেশীয় 
শক্তির নিদারুণ নিশ্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারহ্তদেশ 
এক দিন ছুই যুরোপীয় জাতির জাতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন 
সেই নির্মম আক্রমণের ফুরোপীয় দংষ্টাঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে 
কেমন করে এই নবজাগ্রত জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতাসাধনে প্রবৃত্ত 
হয়েছে। দেখে এলেম, অরথুস্টি,য়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের এক কালে 
যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার সম্পূর্ণ উপশম 
হয়ে গিয়েছে। তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে ফুরোপীয় 
জাতির চক্রান্তরাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল। সর্বান্তঃকরণে আজ 
আমি এই পারস্তের-কল্যাপকামন! করি । আমাদের প্রতিবেশী আফগানি- 
শ্বানের মধ্যে শিক্ষা! এবং সমানীতির সেই সার্বজনীন উৎকধ যদিচ 
এখনো ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবনা অঙ্কুর রয়েছে, তার একমাত্র 
কারণ-_ সভ্যতাগর্বিত কোনো ফুরোপীয় জাতি তাকে আজও অভিভূত 
করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতিয় পথে, যুক্তির 
পথে, অগ্রসর হতে চলল। 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্য শাসনের জগদল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে 
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পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এত বড়ো 
প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্থার্থপাধনের জন্ত বলপূর্বক 
অহিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে, এবং তার পরিবর্তে চীনের এক 
অংশ আত্মসাৎ করলে। এই অতীতের কথ! যখন ক্রমশ ভূলে এসেছি 
তখন দেখলুম, উত্ভর-চিনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত ) 
ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ গুদ্ধত্যের সঙ্গে সেই 
দন্যুবৃত্তিকে তুচ্ছ বলে গণ্য করেছিল! পরে এ্রক সময় স্পেনের 
প্রভাতত্ত্-গতর্নমেন্টের তলায় ইংলগ্ড কী রকম কৌশলে ছিদ্র করে 
দিলে, তাও দেখলাম এই ছুর থেকে । সেই সময়েই এও দেখেছি, 
এক দল ইংরেজ সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্ত আত্মসমর্পণ করেছিলেন। 
যদিও ইংরেজের এই ওুঁদার্ধ প্রাচ্য চীনের সংকটে যখেচিত জাগ্রত হয় 
নি, তবু ফুরোপীয় জাতির প্রজান্বাতস্তর্য রক্ষার জন্ত যখন তাদের কোনে! 
বীরকে প্রাণপাত করতে দেখনুষ তখন আবার একবার মনে পড়লঃ 
ইংরেজকে একদা মানবহিতৈষীরূপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে 
ভক্তি করেছি। মুরোপীয় জাতির ম্বতাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে 
কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে 
জানাতে হল। সভ্য শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে ষে 
ছুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অয্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং 
আঙঞঞঞার শোকাবহ অভাব মাত্র নয়? সেহচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে 
অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনে! তুলনা দেখতে পাই নি 
ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্রশাসনচালিত দেশে । আমাদের 
বিপদ এই যে, এই দুর্গীতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাজ দায়ী 
কর! হুবে। কিন্তু এই ছূর্গাতির রূপ বে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হস্কে 
উঠেছে সে যদি তারতশাসনবস্ত্রের উর্ধস্তরে কোনো-এক গোপন ফেজো 
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এত বড়ো অপমানকর অসভ্য পরিপায ঘটতে পারত না। ভারতবাসী 
যে বুদ্ধিসামর্থ্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে নান, এ কথা বিশ্বাস- 
যোগ্য নয়। এই ছুই প্রাচ্যদেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের 
দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত তারত, আর জাপান এইরূপ 
কোনো পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীয় 
সভাতা, যদি কে সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা 
জানি) সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে স্থাপন করেছে যাকে লাম দিয়েছে 
[৪ম ৪0 0746£, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, যা 
দারোয়ানি মাত্র । পাশ্চাতা জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা 
রাখা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, 
মুক্তিরূপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ। মানুষে মাসুষে ষে সম্বন্ধ সব চেয়ে 
মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা। বলা যেতে পারে, তার কৃপণতা 
এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে । অথচ, 
আমার ব্যক্তিগত সৌভাগাক্রমে মাঝে মাঝে মহুদাশয় ইংরেজের সঙ্গে 
'আমার মিলন ঘটেছে । এই মহত্ব আমি অন্ত কোনো জাতির 
কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি।”এর! আমার বিশ্বাসকে 
ইংরেজ জাতির প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন। দৃষ্টান্তস্থলে এগু,জের 
নাম করতে পারিঃ তার মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ থুস্টানকে, 
যথার্থ মানবকে বদ্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌতাগ্য,.জামার 
ঘটেছিল। আজ মৃতার পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন তায় নির্ভীক 
মহত্ব আরো জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে । তার কাছে আমার 
এবং আমাদের সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্তু 
ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। তরুণ 
বয়সে ইরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে যে ইংরেজ জাতিকে 
আমি নির্মল শ্রন্ধ। একদা সম্পূর্ণচিতে নিবেদন করেছিলেম, আমার শেষ- 
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সভ্যতার সংকট রি 
রে তিনি তারই জীর্ণতা ও কলঙ্ক ফোনে সহায়ত! ঝরে গেলেন। | 
তার শ্বতির সঙ্গে এই জাতির মর্মগত মাহাত্য আমার মনে গ্রব হয়ে 
থাকবে। আমি এঁদের নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমগ্ত 
মানবজাতির বন্ধু বলে মান্ত করি। এঁদের পরিচয় আমার জীবনে একটি. 
শ্রেষ্ঠ সম্পদর়পে সঞ্চিত হয়ে রইল। আমার মনে হয়েছে, ইংরেজের 
মহত্বকে এরা সকল প্রকার নৌকোডুবি থেকে উদ্ধার করতে পারবেন। 
এদের যদি ন1 দেখতুম এবং না জানভুষ তা হলে পাশ্চাত্য জাতির 
সম্বন্ধে আমার নৈরাশ্ত কোথাও প্রতিবাদ পেত না। 
এমন সময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কী রকম নখদস্ত 
বিক)শ করে বিভীবিকা বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানবপীড়নের 
মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে 
আজ মানবাত্।র অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলগুবিত 
করে-দিয়েছে। আমাদের হতভাগা নিঃসহায় নীরদ্ধ অকিঞ্চনতার মধ্যে 
আমর! কি তার কোনো আভাস পাই নি? 
ভাগ্যচক্রের পরিব্নের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেকে এই 
ভারতসাত্ত্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিস্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে 
সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ? 
একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুফ হয়ে যাবে, তখন এ কী 
বিভ্ডীর্ণ,পদ্ছশযা! ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে ? জীবনের 
প্রথম আরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম ফুরোপের অন্তরের 
সম্পদ এই অভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে 
সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি, 
'পরিআ্াপকণার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিজ্র্যলাঞ্ছিত কুটারের 
মধ্যে) অপেক্ষা! করে থাকব, সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, 
মাহুষের চরম আশ্বাসের কথা মাচ্থষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত 
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থেকেই। আজ পারের দিকে যান্জা করেছি-- পিছনের, খাটে কী 
দেখে এলুম, কী রেখে এলুমঃ ইতিহাসের কী অকিঞ্চিধকর উচ্ছি্উ 
সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভ্রস্ত,প ! কিন্ত, মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্বস্ত রক্ষা করব। আশা ফরব, 
মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেতমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল 
আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পৃর্বাচলের হুর্যোদয়ের দিগন্ত 
থেকে, আর*এক দিন অপরাদ্িত মানুষ নিজের জয়যাআর অভিযানে 
সকল' বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার 
পথে। মনুয্যত্বের অন্তহীন কীনা রগযাররাতা 
করাকে আমি অপরাধ মনে করি। 
এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা 

আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে 
উপস্থিত হয়েছে ; নিশ্চিত এ সত্য প্রমাপিত হবে যে-- | 

অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভন্ত্রাণি পশ্ততি। 

ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সবুলস্ত বিনশ্যতি ॥ 


এ মহামানব আসে 

যর্তধূলির ঘাসে ঘাসে। 
সুরলোকে বেজে ওঠে শব্ধ, 
নরলোকে বাজে জয়ভ্ক-_ 

এল মহাজিগ্ের লগ্ন । 
আজি 'অমারাজির ছর্গতোরণ যত 


খুলিভলে হয়ে গেল তথ । 
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